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ІРонечно, уже лет двести как нет войн, ни боль- 
^ших, ни малых, народы и концерны доверяют друг 
другу, и гуманистические ценности восторжествовали, но осталась 
эта чертова секретность, связанная с внедрением технологии! сопер¬ 
ничают, рвут друг у друга куски, мать их! — думал молодой человек, 
собираясь в дорогу. Он тщательно побрился. Он смотрел на себя 
в зеркало.— Тс-ссс! —приложил он нарочито палец к губам. 

Ему сказали, чтобы он собирался в командировку, не слишком 
об этом вокруг болтая. Ладно,— пообещал он, фыркнув. Он даже по¬ 
ворчал. На деле же слова начальства (и обстановка некоторой таин¬ 
ственности) его грели. Значит, его ценят. Значит — важно. Он испы¬ 
тывал подъем. А как иначе?.. Жизнь есть жизнь, и вот он, молодой 
человек, работающий в Москве, талантливый, честолюбивый, летит 
в командировку на испытательный полигон, расположенный где-то 
в южных степях; летит туда, создав свой — да, свой!—узел 
АТм-241, готовый там его внедрить, исполненный уверенности и хо¬ 
рошего тщеславия, как это и положено молодому человеку. 

Самолетом он прилетел в один из небольших городов, а уже от¬ 
туда специальным вертолетом, где он был единственным пассажиром, 
прибыл на полигон. Ведомственные тайны и борьба предприятий меж 
собой слишком в ходу, но когда-нибудь их конкуренция станет из¬ 
лишней, и всех этих секретников и засекретчиков, этих бездельников 
разгонят! — размышлял молодой человек (он, собственно, ощущал 
секретность пока лишь через одиночество: не с кем поговорить!). 

Успех АТм-241 — это успех его самого и его сотрудников, каж¬ 
дому воздастся, обратная связь так или иначе замкнется в признании. 
Выразится ли успех в укрупнении их отдела? — он не знал; и не хо¬ 
тел забегать мыслью вперед; предвкушение само по себе приятно. Об¬ 
щество его не забудет, это ясно. Главное же — творческое удовлетво¬ 
рение через признание работы!.. Конечно же, хотелось славы, он был 
молод. 

Как человек молодой, он пребывал в известном возбуждении 
уже просто в связи с самим фактом отъезда: уход из привычной 
колеи в незнакомость настраивал его, быть может, на поиск приклю¬ 
чений, а быть может, просто (по генетической памяти) пробуждал в 
нем молодого человека былых времен, с его состоянием повышенной 
готовности. Так что, сойдя с вертолета, он уже предощущал вспышку 
чувственности и вдруг подумал, что он ждет, возможно, встречи с 
женщиной — да, да! здесь, у них, в силу секретности региона, люди 
несколько оторваны от мира, и местные женщины, к примеру, не¬ 
вольно окажутся старомодны, не слишком развиты в сексе (это его 
возбуждало!), и чудесный старый говор — кто знает, всякая поездка 
в незнакомые края как рождение* Человек как бы начинает снача- 
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ла, а начало не может быть без встречи или без женщины, без 
Адама и Евы, хотя бы в приближенном и приблизительном вариан- 
те і— размышлял молодой человек, ощущая в себе не только понят¬ 
ный подъем сил перед предстоящей новизной, но и приятно замира¬ 
ющее сердце. При всем том оставался он внешне корректен и спо¬ 
коен: деловая поездка. 

К вертолету подкатил защитного цвета, крепкий, с брезентовыми 
бортами, укороченный автомобиль. 

Молодой человек сказал встречающему: 

— Да зачем?.. Вещей у меня нет. А тут, как я вижу,— совсем 
рядом. 

И правда, комбинат-полигон был близко, ну, километр, а по такой 
замечательной степи и по такой погоде хотелось пройти первый ки¬ 
лометр ногами, пошуршать травой, размяться мышцами после скован¬ 
ного сиденья в самолете. В степи все просматривается прекрасно — 
была хорошо видна защитного цвета ограда-стена, ее четкие несущие 
столбики и меж ними серые пролеты стены, красивые как раз серо¬ 
стью и обыкновенностью, которая так естественна в степи и от ко¬ 
торой отвык глаз, утомленный яркими красками большого города. 
Они все же настояли, чтобы он ехал. Гипнотизм дороги. Встречающие 
хотели даже перехватить его чемоданчик. «Нет-нет. Я сам!.. Да пра¬ 
во же, чемодан совсем легкий!» — и впрыгнул, не влез, а легко 
впрыгнул в машину, энергичный. На комбинате, конечно же, степь 
уже будет не степь. Ах, слишком скоро!.. Но ветер, с запахами полы¬ 
ни и дикой конопли, врывался в открытые вырезы брезента, дыши! — 
врывался и овевал лицо, и степь была, степь лежала рядом, степь 
еще не кончалась, и было наконец ощущение приезда. «Всего-то на 
три дня»,—с сожалением подумал он, и кто-то из встречающих, си¬ 
девший на сиденье рядом, словно ухватив выплескивающуюся егс 
мысль, сказал: 

— Вам здесь жить три дня! — но сказал с другой интонацией, мол, 
придется пожить и потерпеть, если вдруг окажутся бытовые неудоб¬ 
ства, сравнительно с большим городом. 

Но, конечно, предполагалось, что это только так говорится, и что 
о нем позаботятся, и что никаких неудобств не будет. 

Теперь ограда приближалась, ее можно было рассмотреть. Кир¬ 
пичная, серая, с облупившейся серой краской. Вид стены, тянув¬ 
шейся ровно и далеко-далеко. Стена не внушала так уж сразу мысль 
о строгости и охраняемости, хотя именно ее неброскость, облуплен- 
ность и очевидная во все стороны очищенность пространства говори¬ 
ли, разумеется, о досмотре. О глазе О том, что никто тут не подой¬ 
дет, не поинтересуется, почему облупилась стена и почему это ее не 
красят. Стена как стена. Вот и ворота — когда подъехали, стала 
перед глазами также неброская, сделанная полукругом над воротами 
надпись, как во всех таких закрытых местах, «ДОБРО ПОЖА¬ 
ЛОВАТЬ». 

Домик. Элегантный. Дача с небольшим участком и садом,— ска¬ 
зал он себе мысленно. Что ж, очень приятно. Ага, поодаль еще один 
такой домик. Всего два. Стало быть, немного людей сюда приезжает. 
Считать мы умеем. Приезжают сюда редко и только по одному, са¬ 
мое многое — двое. 

— Будете жить один,— сказал сопровождающий, мысли шли в 
параллель, очевидные мысли.— Немного поскучаете... 

— Люблю побыть и один,— улыбнулся в ответ молодой человек. 

Прошли внутрь. Его дача, как назвал ее он для себя, невелика, 
но опрятна, ухожена. Три комнаты, ковры. Прекрасный письменный 
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стол с набором ручек. Компьютер, конечно. Сверкающая ванная 
комната — сопровождающий приоткрыл дверь — смотрите, мол, 
оцените. 

— Близкий домик, он тоже гостевой, пока пустует, а в том даль¬ 
нем строении бытовой отдел. Вы можете заказывать себе еду. Но не 
думайте, что наши дежурные блюда плохи, напротив. Вы молоды, 
и желудок, конечно, работает отлично, но если хотите, приготовят 
вашу диету, здесь все продумано. Повар, правда, один. Но дока. Бу¬ 
дете есть, к примеру, бессолевую пищу и даже не заметите. 

Сопровождающий сделал шаг в направлении выхода. 

Приостановился: 

— Я прощаюсь. Отдохните. Завтра — работа. За вами зайдут в 
девять утра... А сегодня вы непременно определите свою диету, даже 
если с дороги ужинать не хотите. Повар должен знать ваши слабые 
места, это я так шучу... 

Он был уже у выхода и крикнул: 

— Холодильник набит соками и вином! 

Машина с брезентовыми бортами зашумела, уехала. 

Что ж, приняли отлично. Почему бы и нет? На комбинате синте¬ 
зируется высочайшего класса белок, поступающий в пищу и дающий 
всем нам жизнь. Потому и технология держится в секрете, не толь¬ 
ко ведомственные барьеры, но и здоровая конкуренция. Проблема 
проблем — протеин. Синтезируется говядина или, скажем, свинина по 
образцам прошлых веков. (Уже почти сто лет как ни птица, ни рыба 
и ни что живое не идет в пищу, гуманизм!) Известно, что в дело 
идут только травы. А остальное, уж извините, секрет. Комбинатов 
немало, и они, видно, хитро разбросаны здесь по степям — всюду 
трава и трава, огромные огороженные степные территории. И как же 
не принять хорошо человека, который внедрит в их законсервиро¬ 
ванный мир такую штуку, как АТм-241?!. 

Мысли его шли легко, даже чуть восторженно. Глаза тем време¬ 
нем осматривали жилье, привыкая к стенам, к гравюрам, развешан¬ 
ным со старомодной навязчивостью на стенных пустотах. Однооб¬ 
разная белизна дня. Что-то в нем вновь напряглось, словно бы готов¬ 
ность к опасности, ожидание. Поймав себя на повторении, он 
отметил: а-а, память о молодом человеке былых веков, которому, как 
молодому волку, приходилось хорошо побегать, чтобы существовать. 
Он улыбнулся, удивляясь цепкости генетической памяти. Нет-нет, 
и прошлое оживает. Движешься в пространстве, а словно бы во вре¬ 
мени. Вот ведь! 

Перед сном он вышел подышать степью, побродить, прогуливаясь 
вкруговую возле своего домика. 

Они шли вдвоем в направлении цехов. 

—...нам ваша интегралыцина не нужна. А ведь народные денеж¬ 
ки вы распыляете и еще как распыляете! И к тому же от всех этих 
ваших внедрений, конечно же, утекает информация. Вы приехали — 
и вы уехали, верно? А вот раньше было не так. Если что-то для нас 
внедрил — здесь и оставайся. Навсегда. А как иначе: любишь нау¬ 
ку — вложи в нее свою жизнь, тогда мы тебе и твоей любви поверим. 
Вы помогли?!. Какая там помощь! Справлялись мы и до вас, справ¬ 
ляться будем и после вас, верно? 

Молодой командированный понимал, что ворчание старика-инже- 
нера обычно (и даже типично, старые верные кадры должны ворчать), 
однако же заметил: 

— Но ведь я работал, я несколько лет обдумывал проблему. За¬ 
чем вы так небрежны к моей работе? 
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Батяня (так запросто звали здесь старого инженера) подхватил: 

— Да вот и говорю — зачем человека с места срывать, пусть там 
себе сидит в городе и думает сколько хочет... 

— Ну знаете. Это обидно. Зачем же я тогда трудился? зачем во¬ 
обще люди трудятся? 

Он почувствовал обиду, даже спазм в желудке — как неприятно 
Но перемолчав и обиду подавив, он ощутил, что желудочный спазм 
никак не проходит. И тут только сообразил, что причина неприятно¬ 
го самоощущения не внутри, а вовне его. Запах. Что там такое?.. 

— Не оглядывайтесь. Не суйте нос. Вы увидите всё, но непремен¬ 
но по порядку — когда ваш узел будут вводить в действие. 

Старики еще и педанты, понятно. Молодой человек скользнул 
глазами по конвейеру — пять-шесть чанов, подвешенные довольно 
высоко, медленно ползли и источали запах, запах бил в ноздри, в 
самую душу, и молодой человек узнал его: запах синтезированной 
крови; чтобы синтезировать настоящее мясо, надо же синтезировать 
и кровь. Но запах был резкий, чего-то они там со своей химией пе¬ 
регустили... 

— Неприятно? Глотните-ка спиртного,- сказал Батяня, предла¬ 
гая фляжку. 

— Не надо мне вашего спиртного. Я не мальчик,— молодой чело¬ 
век оттолкнул руку с фляжкой, тот совал ее ему прямо в нос, воз¬ 
можно, хотел перебить запах. 

Но, может быть, синтез был не так уж и плох. Это ведь как 
знак качества — известно, что запах крови вызывает агрессивность, 
и, возможно, я уже под некоторым воздействием,— подумал молодой 
человек. 

— Обратите внимание,— заскрипел вновь Батяня своим ворчли¬ 
вым голосом.— Здесь финиш. Сюда поступает уже полностью готовая 
продукция (он не сказал мясо), видите: висят часы. Они показывают 
время процесса от включения рубильника. Полное время... Ваша мо¬ 
дификация узла должна дать не более сорока секунд удлинения все¬ 
го процесса. Знаю, знаю. Не перебивайте!.. Я знаю, что у вас потеря 
времени двадцать шесть секунд. Но я в них позволю себе сильно 
сомневаться. Пусть будет хотя бы сорок! Пусть!.. Так как ежели 
будет потеря более минуты, я сам пойду к директору комбината на 
прием, с тем чтобы вас гнали отсюда. Чтобы на вас написали телегу 
в вашу организацию и чтобы вам навсегда перекрыли кислород там, 
где вы, извините за выражение, трудитесь! чтобы вам скалось еще 
лет десять, понятно? 

— Понятно. 

— Нет, не понятно!.. Я старый инженер, и я знаю, что такое 
остановить конвейер. Что такое прервать цикл. А из-за вас мы оста¬ 
новим линию почти на минуту, пока вмонтируем ваш АТм-241... 

Он жестом позвал: 

— Идите сюда. 

Они вышли (они прошли финишную комнату конвейера, с вися¬ 
чими часами, как бы насквозь). Стало легче дышать, воздух был 
свеж, чувствовалась близость степи. Вдали стояли оранжевые двух¬ 
этажные дома, которые приятно смотрелись сквозь высокую стену зе¬ 
леных насаждений, дикий виноград или хмель? 

Батяня пояснил: 

— Там живут наши рабочие Да они никуда отсюда не уезжают, 
чтобы информация не распылялась. Они и не хотят. Здесь у них от¬ 
личные магазины, тряпки для их баб по самой последней моде. 
А какой спорткомплекс! бассейны!.. Ограда цехов? Да она просто 
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так. Чтобы наши детишки сюда не забежали в погоне за какой-ни¬ 
будь яркой бабочкой. Чтобы запахи не били им в душу... 

— Мы кого-то ждем? 

— Да. Сейчас подойдет ваш техник... Так вот: здесь мы, конеч¬ 
но, не можем быть слишком секретны, сосед есть сосед, семья есть 
семья, все всё знают. И мы, конечно, не запрещаем — мы только не 
советуем в их семейных разговорах говорить про наших коровок,— 
Батяня кивнул головой в сторону чанов,— так лучше. Коровка — 
ласковое слово, но мы не советуем его употреблять. 

Молодой человек смотрел на плывущие медленно чаны, они дей¬ 
ствительно напоминали формой коров, медленно движущихся одна за 
одной к некоему условному водопою. Подошел инженер-техник (че¬ 
ловек, который сделал его узел уже загодя, по переданным сюда 
чертежам и схемам). Он представился, пожал руку — энергичный 
человек. Через АТм-241, который молодой человек так долго вына¬ 
шивал в замысле, а инженер-техник так долго лепил в своих руках, 
они были как породненные. Как приятели уже многолетней выдерж¬ 
ки. Они с интересом посмотрели друг на друга, словно бы и впрямь 
ощущая некоторое отдаленное родство не по крови. 

— Ворчит наш старенький, а? — инженер-техник подмигнул ко¬ 
мандированному, очевидно, имея в виду Батяню. И тут же сам смяг¬ 
чил: — Не обращайте внимания. Он человек добрый, он добрейший, 
в сущности, наш Батяня! 

Он хотел потрепать старого инженера дружески по плечу, но 
тот отвел руку: 

— Вот еще!.. У нас работа, а не юбилей. 

Условившись о часе встречи, инженер-техник ушел. 

Конвейер медленно накатывал чаны-коровки. Возле чанов, одетые 
в белое, трудились женщины, придавливая кнопки и выстреливая из 
ампул строгое число граммов вкусовых эссенций. Женщины были 
молоды, белая одежда подчеркивала формы — и тут же вновь волна 
запахов, вновь дурнота и, сквозь дурноту, встрепенувшееся мужское 
естество Инстинкт,—сказал себе командированный молодой человек, 
отмечая, что, как ни отвратителен запах, он дает мужчине почувст¬ 
вовать себя сильным, даже могучим. Неотрывно смотрел он теперь 
на женское тело в белой одежде. Выбрал одну и смотрел, угадывая 
формы. 

— Да что ж закрышки чанов так плохо прикрыли?! — возмутил¬ 
ся Батяня. Он снова потряс фляжкой.— Не надо? Глоток-два?.. Ну, и 
слава богу, что не хотите. Запахи по-разному действуют, непривыч¬ 
ный человек может и в истерику впасть. Один был — как раз на 
вашем месте стоял — начал эту решетку, видите ее? — рвать руками, 
раскачивал, чтобы унять нервы. Ну, и погнул, конечно. Видите? — 
металл погнул, а такой, казалось, хиляк-интеллигентик... 

Батяня заспешил — скорее отсюда! (Он глотнул из своей 
фляжки.) 

В цех они вошли в обратном направлении к движению конвейера. 

— .. Я видел, как вы глядели на женщину — вот вам и пример. 
Деторождение как долго держалось в тайне, как тщательно храни¬ 
лось. И ведь не только в церквях всех мастей, в миру деторождение 
тоже куталось в любовь, в чувство. А почему?.. А потому, что никто 
и никогда деторождение не совершенствовал. А как только пошли 
аборты, таблетки, гормоны, как только пошли по мужским карманам 
припасе.шые на вечерок гондоны, извините, я хотел сказать — пре¬ 
зервативы, ну, старый человек, простите, простите,— и ведь это еще 
задолго до того, как мы успели победить спид, а ведь спид победили 
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только в прошлом веке! — и пошло, поехало, какая там тайна! Уже 
сопляки-подростки — вчера слышал своими старыми ушами — толко¬ 
вали о том, что женщина, в первой своей встрече с каждым мужчи¬ 
ной, обязана в постели постанывать, чтобы, не дай бог, не лишить 
мужчину уверенности и силы... 

Простите. Вы о тайне?.. Или о женщинах? — спросил он с 
улыбкой. 

— О тайне, о тайне! о чем же мы еще говорим! Я всегда дока¬ 
зывал, никаких внедрений, никаких АТм-двести сорок хреновых но¬ 
меров... Сейчас, к сожалению, я только брюзжу, а раньше я уме\ 
убедить. Еще пять лет назад я убедил одного молодого ничего не 
внедрять. Его, как и вас, прислали, а я-таки сумел убедить его, и он 
отказался внедрять, уехал... 

— Со мной не пройдет. 

Да уж вижу, вижу. Но его я убедил. И он так и написал в 
докладной: не желаю работать с вами К сожалению, других на¬ 
правлений работы на этом свете нет. Пока не придуманы. Так и уехал 
ни с чем, бедный. 

Этакий простяга, ворчащий Вергилий, Батяня вводил в дело: 

^ — И здесь часы. Видите? Здесь тоже будем проходить, когда в кон¬ 
вейер подключится ваш АТм-241, Я немногословен, когда узел обка¬ 
тывается. У меня два слова: отлично и второе мое слово — молчание. 
Сами понимаете, что оно означает. Оно означает — хреново . А отлич¬ 
но это, конечно, если график будет выдерживаться с потерей всего 
сорока секунд, как вы нам и обещали. Знаю, знаю про двадцать 
шесть секунд! Но кто же в них поверит? Да плевать я хотел на ва¬ 
ши лазерные миллимикронные приспособления — не верю! Нет, в ла¬ 
зеры я верю и в ваше умение считать верю, но я в конвейер не ве¬ 
рю, когда его подхлестывают; он гибок, он живой, его нельзя 
пустить вскачь! 

И тут же теплая волна чувства, когда безо всякой паузы этот 
чертов Батяня произнес: 

— Здесь будет поставлен ваш узел. Да, в этой комнате. Можете 
на миг войти... 

Комната — средних размеров и совершенно пуста Лишь по полу 
через середину комнаты тянулся прозрачный элиэтиленовый шланг, 
по которому — было хорошо видно — проталкивалась толчками пуль¬ 
сирующая кашица будущей пищи. Пустая комната, и в середине ее 
ниточка шланга. Командированный молодой человек, захваченный 
волнением, молчал. Знак переживания. Сердце его тихо било, подтал¬ 
кивая кровь чуть ли не теми же пульсирующими ударами. Прозрач¬ 
ный, дышащий, как сосуд, шланг был тонок, не толще девичьей руки 
у запястья. Да, здесь шланг разрежется скальпелем, и в течение од¬ 
ного часа вмонтируется и будет подключен ваш узел,— да, разумеет¬ 
ся, шланг войдет в АТм-241 и затем из него выйдет. Вот — всё. 

Молодой командированный тут же оговорил условие: во время 
испытания он хотел бы видеть весь конвейер — он хочет быть убеж¬ 
ден, что секунды не потеряются где-то в пути, на чужих стыках. 

— Общее время? — Батяня кивнул.— Разумеется, мы его полно¬ 
стью учтем. Но зачем оно вам? Ах, не доверяете. Ладно, посмотрите 
от и до, но только в третий, в последний день. Сами проследите 
каждую секунду. Пожалуйста. Да 6 даже два хронометра Один у вас 
будет в руках для маневрирования туда-сюда, а второй, соединенный 
с общим компьютером, будет стабильно висеть на вашем брюхе — 
знай поглядывай. 

И он вскинул брови, как бы пугая- 

— Да-да, два хронометра у вас, но и у меня тоже два! 
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— Вот и прекрасно,— молодой человек улыбнулся. 

— Вот именно. Прекрасно. Два у вас и два у меня. Может быть, 
с нами пройдет вдоль конвейера и директор комбината. Но не обя¬ 
зательно. 

Она постучала тихо, старомодным робким пристуком, и вошла 
с некоторой заминкой, когда он сказал: «Войдите»,— в руках ее было 
симпатичное ведерко для мусора и крохотный пылесос. На тонкой 
шее, как медальон, чуть менее ее ладони коробочка-рация. Вероятно, 
для связи; админстрация в любую минуту может знать, где^ она сей¬ 
час убирает и каково состояние гостевого домика на данный момент. 
Она убирала в комнатах быстро, легко, иногда отмахивая темные во¬ 
лосы со лба,— она приостанавливалась, двигалась. Он стоял у окна, 
и в глазах все еще длилась та, неоформленная чувством минута, ког¬ 
да она вошла и коротко, скромно представилась: 

— Оля. 

А он назвал себя. 

Она прибирала в общем-то в чистой комнате: вытирала пыль. 
Пять минут — и вот она вымыла руки, погляделась в зеркало, а за¬ 
тем подала на стол чай на подносе, печенье. И он, конечно, попро¬ 
сил — мол, побудьте со мной. Выпейте со мной чаю. Она присела на 
кресло, что напротив. 

Оба улыбнулись — стало легко Они пили чай и беседовали. 

— А я боялась, что вы старый. Старые пристают... 

— А молодые? 

Она засмеялась: 

— А молодые смущаются. 

— Так, как я? 

Она кивнула, произнесла что-то невнятное. Он заметил, что сама 
она тоже смутилась. 

Он спросил — вероятно, к ним давно не приезжали? 

— Да. Больше полу года... 

И тут же добавила: 

— Я еще вчера видела свет у вас. Я прибирала в соседнем до¬ 
мике И подумала о вас. 

— А, так это вы были там, я тоже видел вспыхнувший в окнах 
свет, на три четыре минуты, да? 

Он чувствовал возникшую взаимную симпатию, пока еще осто¬ 
рожную, сдержанную, однако же требующую и каких-то усилий для 
продолжения. Лицо ее было несколько простецкое, но приятное... Он 
продолжал говорить, кажется, игриво и, возможно, пошловато, но 
именно от волнения, от спутанности чувств, впадая в чужие чьи-то 
слова. С ней, кажется, происходило то же самое; вдруг вырывался 
короткий робкий смешок, и тут же она смущалась, 

После чая он включил музыку Негромко. Затем спросил — за¬ 
мужем ли она, она ответила «нет» и одновременно покачала головой: 
нет. И встала, чтобы уйти, краска бросилась ей в лицо. Он понял: 
что миг — и он ее упустит. Быстро включил музыку магнитофона и 
подошел к ней. 

_ Вы такая...— начал было он, но она приложила палец к губам. 

И этим же пальцем вслед указала на находившуюся возле ее нагруд¬ 
ного кармана висячую коробочку рации. 

Он понял. Он кивнул — мол, нем как рыба. 

И, уже смелый, протянул руки, она легко сделала шаг навстречу. 
Он даже прикрыл глаза, как подросток. «Какое счастье!» подумал 
он и задохнулся. И через час, когда она ушла, повторил про себя 
какая удача, какое счастье, как хорошо я нынче засну. 
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Он уже лег, когда вспомнил, что надо бы позвонить инженеру- 
технику, раз тот сам не звонит. 

— Простите,— сказал он в трубку,— еще не поздно, вы не спи¬ 
те? Я ведь волнуюсь. Завтра монтаж нашего узла. Вы еще раз смот¬ 
рели его сегодня? 

— Разумеется! 

М-м... Вот, собственно, и весь мой вопрос. Только это и хотел 
спросить. 

Инженер-техник засмеялся: 

Ну-ну, никаких волнений. Спите спокойно. Узел — чудо. 
Узел — просто красавец! 

В смехе его была не только бодрость и не только желание при¬ 
ободрить— была уверенность (Это лучше, чем одержимость.) И тогда 
командированный молодой человек тоже облегченно засмеялся. Пове¬ 
сил трубку. И вспомнил, что сегодня он сладко заснет. 

И как раз тут Оля вернулась. Возвращение было неожиданно. 
Она что-то ему сказала, мол, не уверена, не испортился ли малень¬ 
кий холодильник с закусками... И стояла на пороге. Молодой человек 
уже понял, что она хочет быть с ним, хочет остаться, но на его 
лице, по-видимому, еще плавало некоторое удивление от неожидан¬ 
ности ее возвращения. 

— Не пугайтесь. Я не останусь,— сказала она с тенью обиды. 

— Я этого не пугаюсь. Я этого хочу. Я лишь чуть растерялся,— 
честно признался он. 

Оказывается, она хотела ему хоть что-то рассказать о себе, по¬ 
делиться. Да, да. Ведь хочется иногда рассказать. Они лежали рядом 
Любовь их теперь была неспешной. Она почти не стонала, но прият¬ 
но было более, чем в первый раз, горячка миновала, сошла. Полоса 
наслаждения, когда она уже ближе к ночи, чем к вечеру. Она рас¬ 
сказывала о себе: наивная, простенькая история о том, как она жила 
раньше где-то на Украине. Там были подсолнухи, прилетали птицы 
и клевали подсолнухи в их большие свешенные головы; головы под¬ 
солнухов обматывали марлей, но птицы все равно выклевывали свое. 
Ей было ничуть не жалко подсолнухов для птиц Птицы прилетали 
только на заре, когда она, маленькая Оля, спала. Да, она перенесла 
тяжелое заболевание... 

— Какое? 

— Я не знаю. 

— А в чем оно выражалось? 

— Я очень медленно соображала. Я и сейчас такая Я почти не 
училась. Я не могла нигде работать... 

— Но тебе должны были дать пособие. 

— Мне дали. Но я хотела быть с людьми. Я хотела работать, но 
меня никто не брал... Наконец взяли сюда. 

Он спросил: 

— Без права выезда? 

— Да. 

Она рассказывала, что она привыкла здесь жить и что здесь все- 
таки с ней рядом люди. Но иногда ей хочется на Украину. Ей хочет¬ 
ся найти тот домик, где она лежала больная и где за окном были 
подсолнухи и мальвы. 

— Может быть, это было в раннем детстве? 

— Д-да... Может быть,— сказала она, не помня точно и как бы 
осторожно предполагая, но и сомневаясь сама же в своих словах. 

Он встал, прошел в темноте к холодильнику, взял вина и налил 
себе. «Выпьешь вина?» — спросил Она сказала: «Только очень немно¬ 
го. Я от вина делаюсь совсем глупенькая. Ты же знаешь: я боле- 
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ла и не умею думать...» Он выпил, а она все держала свой бокал, 
придерживая на груди простыню другой рукой. Потом и вовсе поста 
вила бокал на столик. 

Она сказала, как ей хочется на Украину, и заплакала. У нее даже 
сердце щемит, вот здесь. Положи руку сюда,— попросила она. Теперь 
сюда... и засмеялась негромко, робко: хи-хи-хи-хи. 

2 

Весь АТм-241 находился уже в комнате: части его лежали тут и 
там на полосатых мягких подстилках, напоминавших коврики. Двое 
рабочих внесли измерительные приборы (со стороны монтаж будет 
также контролироваться). Посреди деловой и спорой их суеты коман¬ 
дированный молодой человек впервые рассматривал свое произведе¬ 
ние не на чертеже и не в уменьшенном варианте на стенде, а в жи¬ 
вом виде — в металле и в пластике, с вереницей прозрачных приво¬ 
дов, которые тянулись один за одним, опрятные, уже вытертые от 
предохраняющей смазки. Инженер-техник, выспавшийся и веселый, 
распоряжался подготовкой: как всегда бодр. Он с улыбкой кивнул 
командированному: мол, все в порядке!,. «Это сюда! А это ставь 
сюда!.. А второй привод поставыка тут; да, да, вместе с основани 
ем!..» — руководил он рабочими 

Появился Батяня. 

— Доброе утро... Ну? Нравится вам, как работает инженер- 
техник? 

— Очень! 

— Еще бы!., Один из лучших наших специалистов. Граненое до¬ 
стоинство. Он из добровольцев Из решивших работать здесь всю 
оставшуюся жизнь. Честно говоря, мне надоели вербованные, коман¬ 
дированные,— уж извините старика, я называю всех вас шушерой... 
От вас все надо скрывать, прятать, зато ведь и денежек тратится 
изрядно. 

Молодой человек засмеялся: 

— Да уж. Засекретились вы будь здоров! Как в прошлые века! 

— Вам смешно. А я от этих жмурок-пряток сплю плохо... Кста¬ 
ти, подойдите-ка вот к тому усатому мужчине — заполним подписку 
о неразглашении. 

— Минутку 

Молодой командированный, разговаривая, одновременно внима¬ 
тельнейшим образом осматривал каждый вносимый компонент узла. 
Взгляд — его лицо вспыхнуло, и вот он уже метнулся к рослому ра- 
бочему: «Ставьте! Ставьте!..» — и, обрывая руками оберточную фоль¬ 
гу, всматривался в металл, он ему не нравился. Вместо хромирован¬ 
ных сталей банально белесый цвет, неужели дешевка?!. Инженер- 
техник тотчас подошел. Они оба присели над коленным компонентом. 
«Ага. Испугались?.. Это наш Тен-металл!» — инженер-техник постучал 
пальцем по металлическому овальному срезу, и характерный вибра¬ 
ционный шумок сразу попал в уши. 

— Слава богу! — молодой командированный вздохнул с облег¬ 
чением. 

— А вы как думали. Денег не жалеем!—сказал инженер-тех¬ 
ник, и рабочие вокруг одобрительно засмеялись. 

Командированный вернулся к Батяне. 

— Иду, иду! — сказал он тому усатому, кто держал наготове 
подписку. На его большой папке чистый форменный лист. Авторуч¬ 
ка. Даже колпачок уже снят перо дышит тушью, 

«Да, денег не жалеют. Богатые. Чем более секретная организа¬ 
ция, тем более богатая — это уж во все века так было и есть...» 



12 


ВЛАДИМИР МАКАНИН 


ош^ркТж а есткиГ~в ПР ^ а р Л ^ ° быЧНЫЙ Ф°Р™аиый текст, но 
утечки информации комбшшГп^^ 

прав зак азная его работа считается неосуществленной — 
инат также вправе в порядке самозащиты добиваться признания 
ав ™ ра Нен °Р маль нь.м, не только для того, іобы АТм- 2 Тна^се 
р а стал его, комбината, неотделимой собственностью но также 
чтобы дискредитировать всю разглашенную автором ^фопма™' 
Вправе через суд добиваться того, чтобы его сочли душевн больным’ 

про^е^ГХ^аг°а Т я Ю п Аа ПОСледствиями - за которыми организация 
Р Ди , рила гая все свои возможности и финансовые соедства 
«Богатые»,— подумал он, подписывая. средства. 

вал нГ мбочиѵ Х Ня К ПроАолжал руководить подготовкой - покрики- 
зпачный тля» — середине комнаты по-прежнему тихо лежал про- 
зрачн и шланг-сосуд, с пульсирующей в нем кашицей Р 

— Смотрите? 

— Смотрю. 

— Да-а. Вот где-то здесь разрежем и — началось... 
ьатяня приобнял командированного за плечо: 

Я ворчлив, но. честно говоря, я рад вашему узлу И запах 
шест™.° ВаеТ ' И С ° РОК ВСег ° СекунА! знаю ' зн2о У про двадцать 

полв К °Г^ Р ° ВаННОГО (ЭТО пол У чается само собой) уже подготовили: 

еті я к ло а ЫСЛИ ' 470 при вне Арении каждый маленький шажок да- 
ется колоссальным усилием. л 

— Мой узел вытягивает из этой кашицы две аминокислоты лить 
для того, чтобы запах продукта был лучше? кислоты лишь 

— Да. 

шитьзапах? М ° е ИСКуССТВО И весь мой тр УА. чтобы смягчить и улуч- 
Разве вы этого не знали? 

А® знал, знал, конечно! —командированный засмеялся_ 

Обычное приземление идеи "“смеялся. 

Батяня стал его хвалить: 

пл — Но У вас и фильтры чудесные. Дело в том, что убиваемое жи- 
вег^а ВЬІАеляет микроэлементы отравы. Не только адреналин - из 
УірГочиТт— убиваемых - Ваши Ф-ьтры помоТют частично 

— Вы так хорошо синтезируете говядину, что умеете повтопить 
микроэлементы убоя-а* да| вы же кмиру^е говадн™ 
веков! не можете уклониться от образца?! если АТм-241 всего ишь 
песчинка, какова же технологическая мощь вашего комбината! 

Он был искренне восхищен, но Батяня прервал его- 
“— Минутку, Вас зовут 

хал е И м у ТО р Ткой ИНЖеНеР ' ТеХНИК ' ДѲрЖа В РуКе Плато с Датчиками, ма- 

нитнь.°м М и Н Жил^аГ ІЙ п ° А ° шел ~Аа. четвертый отстойничек с маг- 

тает на ппиГт1 Р . ’ ВЫТЯЖка на малой скорости,-отстойник рабо¬ 
тает на принципе мерцания, и если миг мерцания совпадает с мигом 

пульсации, можно потерять первую входную секунду. «Эта секунда не 
учитывается. Эта секунда нх секунда»,-скамл он инженере"! 
ник у Тот сразу заулыбался, расслабился и сказал, что если так н 
раб^тает 1 ^ 3 ” 1 ^ 0806 ответвление к самой стене комнаты, пусть себе 

минѵ ™ командированный уже не отрывался от монтажа. Он по- 

п?5^?гГ емѵ Ж м В я аЛСЯ На корточки ( иног Аа инженер-техник успевал 
подвинуть ему маленькую табуреточку). Удивительно, когда твоя 
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мысль воплощена! — открытый, немучительный труд! узел уже казал¬ 
ся живым, ожившим, лазерные синхронизаторы готовы были гнать 
кашицу белка через новенькие сосуды с эластичными прозрачными 
стенками. 

— Но здесь,— голос Батяни,— мы ставим дополнительную апро¬ 
бацию. 

Ясно: отражает их интерес, выверяя сотые доли жира. Ни на 
миг не останавливая процесса, извлекают крошку синтезированного 
белкового фарша, тут же микроанализ, ЭВМ обрабатывает, и дан¬ 
ные — снова в процесс. Тонкость, разумеется, в том, что берется 
крошка до его АТм-241, а засылаются ее данные в процесс конвейера 
ниже, то есть сразу после его узла. 

— Да ради бога. Пожалуйста,— откликнулся командированный 
молодой человек как бы с полной охотой и как бы вскользь тут же 
заметил: — Откуда питается контрольный прибор? 

Батяня и инженер-техник замахали руками: 

— Из конвейера! конечно, из общего конвейера! но это не отра¬ 
зится... Один два ватта! мелочи! 

Молодой человек согласился и тут, однако, сказал: 

— А все-таки сочтите — один ватт? или два ватта? 

Они заверили, что будет подсчитана общая затрата энергии — 
десять комнат с вмонтированными узлами и теперь плюс его, один¬ 
надцатая, комната вместе обрабатывают белковый фарш вплоть до 
нормы. Комнаты и в них узлы напоминают кишечник с его толстыми 
и тонкими кишками, в которых жиры поочередно расщепляются, 
чтобы не ударить слишком по печени человека, всякого человека, 
тем более, скажем, диетика. Нет-нет, мясо кусками синтезируется 
в других комнатах Но тоже, избавляясь от запахов, пройдет через 
ваш узел. 

Ему показали через стекло: куски мяса проталкивались, иногда 
становились поперек, но движущая жидкость подталкивала вновь, 
и с очередным ударом внутреннего пульса кусок разворачивался 
и (прекрасно глядящийся, вкусный, свежеотрезанный, он так и про¬ 
сился на сковородку или в духовую печь) проползал дальше. 

— Все отлично,— сказал молодой командированный. 

Батяня хмыкнул: «хм... еще бы!» 

— Единственное, что мне в комнате осталось непонятным,— про¬ 
должал командированный,— в том углу какая-то коробка. Не распа¬ 
кована даже. Что там? 

Батяня вновь хмыкнул, но уже с другой интонацией: 

— Хм. Я не могу вам сейчас сказать. Коробка... чуть позже. 

Но командированный умел проявить волю. Он передернул плеча¬ 
ми это недопустимо. Что могли принести в комнату? Здесь монтаж 
Он отвечает здесь за весь узел в целом... 

— Да вы не волнуйтесь так,— заскрипел Батяня.— Это никак не 
будет подключаться в узел. Это,— он говорил негромко,— это вам 
сувенир от комбината Подарок, От директора лично, В случае успеш¬ 
ного эксперимента. 

— Прекрасно,— сказал молодой командированный.— Но коробку 
отсюда вынести. Здесь — только дело. 

— Я хочу, чтобы ты разделась 

— Я и так раздетая 

— Но сколько можно лежать под простыней? 

— Но но зачем? 

Она удерживает простыню и частью все-таки прижимает се 
к себе. 
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жив І Аа ^ Х ° АИ ' говорит он,— Я так не могу, ты меня расхода- 

Еще придерживая простыню, обиженная, она начинает поды¬ 
маться с постели, где лежала рядом с ним так долго и так тепло. 
Уходит. Он дает ей три-четыре секунды (он знает, что всегда успеет 
и нагнать, хоть бы и у дверей). Но он не сомневается, что ей, 
с ее бедным интеллектом, не выдержать обиды ухода,— и точно: 
всхлипывая, она возвращается к постели и стоит возле. Простыня 
все еще прижата 

„ Теперь, победивший, он нежен: он осторожно встает рядом с 
Н и, забирает (глядя глаза в глаза) простыню—и затем снова тиши¬ 
на и постель: 

— Иди ко мне. м 

Она плачет: 

Да я все время тут, я тут зачем ты меня сбиваешь с мыслей. 
Я с й. Я и без того. Я никак не понимаю...— и тут ее дыхание 
сбивается, как и ее мысли, слова распадаются на отдельные звуки 
голоса, это еще не стоны, но уже и не слова, а вот теперь уже и 
стоны. 

Смятые простыни. Жар тела. Как шумно дышит (Она проста 
даже в своем неумении справиться с дыханием.) А он в малый про¬ 
свет страсти лежал и уже отдыхал, призакрыв глаза. Расслабление. 

ст р жно он положил руку себе на сердце,— ничего, ничего, не 
каждый же день и не каждую ночь сердцу такая работа, да уж, сей¬ 
час сердца не жалей, наслаждайся, нечего его щадить, пусть потру¬ 
дится он улыбнулся, представив себе природный небольшой насос 
из мышц, мощно гоняющий кровь по телу. Я молод,— думал он,— 
какое счастье что я молод и могу (и хочу) вот так нагружать серд 
це. Какое счастье!.. Он прислушался вновь к ее дыханию, она все 
еще нет-нет и тихо постанывала, остаточно удерживая в себе только 
ч о прошедшие минуты Ему были приятны ее задыхание, дрожь те- 
Лс и как бы однообразные повторы в ее чувственных негромких вы 
крикиваниях. Отчасти, конечно, входит в ее работу? или же это от 
некоторой умственной отсталости? — думал он. Возможно, и то и 
другое вместе. 

Он тронул рукой ее плечо, она тотчас вся сотряслась от прикос¬ 
новения. О нобистая дрожь. Была у женщин только в прошлые века. 
Вот какими были наши пра-пра пра прабабки Он улыбнулся, поду¬ 
мав, что с точки зрения человеческой эволюции он сейчас лежит 
в постели рядом с женщиной, которая полностью поглощена просто¬ 
той собственной судьбы, ну, скажем, с женщиной двадцатого или де¬ 
вятнадцатого века. Или даже восемнадцатого!.. Заповедник. 

Вот почему и в былые времена интеллектуалам так нравились про¬ 
стухи, это же известная и, вероятно, вечная тяга... 

Звонок прервал его мысль 

— Да,— сказал он 

Инженер-техник сообщил — конвейер предупрежден о завтраш¬ 
нем подключении узла Все готово 

Завтра, в десять часов ровно, в известной вам комнате. 

Нет, сказал командированный. — Я хочу начать с нулевого 
цикла. Мне было обещано. Я хочу проити с хронометрами с самого 
начала вплоть до моего узла* 

— Но вы не увидите подключения АТм-241. 

— Есть же синхронный экран. 

Но как же так... ваше детище, момент разрезания конвейера, 
м подключения... Неужели вы не хотите видеть это живьем? 
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— Мне важнее секунды. 

Пауза. И вот инженер-техник говорит Батяне (ага, там Батя- 
ня!) —мол, приехавший настаивает на нулевом цикле. 

Батяня там мнется. 

Молодой командированный усиливает нажим, вторгается в их пе¬ 
реговоры: 

— Да! да!.. Я уверен в двадцати шести секундах и не хочу по¬ 
терять их по дороге. Вы доложите начальству, что потеря сорок се¬ 
кунд, а как только я уеду, скажете, что это вы сами сумели уложиться 
в двадцать шесть, за что и получите, пожалуй, несколько дурацких 
коробок в премию! я эти штуки знаю!—он, конечно, перегибал, со¬ 
знательно перегибал. 

— Настаивает,— повторил инженер-техник Батяне. 

Батяня дал согласие — в восемь утра на нулевом цикле 

На миг в глазах молодого человека повторился вид узла 
АТм-241 стоял готовенький, серебристый, слаженный в минуту его 
ухода. Пусть так. С экрана он будет еще более красив и серебрист. 

И все-таки как удивительна воплощенная наша мысль, есть интуитив 
ное подозрение, что, организовав хаос и еще в одном месте сделав 
из ничего узел, мы тем самым улучшили не только природу, но и 
самих себя (Упорядочив хаос еще в одном узле, мы упорядочи и 
хаос еще в одном закоулке своей души) И каждым раз снова эта 
старинная иллюзия, может быть, награда и дар, а может быть, и веч 
ное проклятье человека—надежда: вечная, всегдашняя попытка взле 
теть без крыльев 

— Но попомните, что на нулевом цикле у нас работаю олъко 
добровольно Лучшие наши рабочие — добровольцы. 

— Попомню,— сказал молодой человек, кладя трубку и возвра 
щаясь мыслями в комнату (где был он и где была она) «3 иклился 
старикан на своих добровольцах»,— подумал он.^ 

Она лежала, натянув простыню по самый подбородок, выпро 
став только руку,— как бы ожидая, что, если он захочет коснуться 
он коснется сначала руки Он видел ее лицо. И руку только запястье. 

«Позапрошлый век,—подумал он и тут же отметил, что уже 
прибавляет ей век-другой, прибавляет ей времени, и стало быть 
она растет.—Быть может, она даже верующая. Неосознанно, ко¬ 
нечно..» 

Он сдернул простыню, чтобы увидеть ее наготу, ночь была с 
слабым светом месяца Оля сжалась в комок, поджала колени, рук и 
прикрыла грудь и заплакала. 

— Ну что ты, что ты,— подсел он к ней ближе, обнимая ее и 
целуя. 

На стене над ними абстракция. Абстрактная картина. Изящная 
путаница линий и цветовых пятен. И РАФАЭЛЬ ЗАНИМАЛСЯ 
ЭТИМ — подбадривающая всякого творца надпись: название карти¬ 
ны Скромное такое название. Имитирует возраст, но не вечность. 
И РАФАЭЛЬ ЗАНИМАЛСЯ ЭТИМ, вновь попадая в глаза, скользну¬ 
ло со стены,—улучшал запах убоины своим искусством? или зани¬ 
мался любовью?., ах, да, он занимался и тем, и этим В том и суть, 
что и тем , и этим . 

Она рассказывала о себе. Она живет в общежитии. У нее гам 
небольшая квартирка — живет одна. У нее есть две подруги одна 
собирается замуж, да, конечно, за местного парня, он бульдозерист. 

А еще, оказывается, она ухаживает за коровами, не только уби¬ 
рает в гостевых домиках. Откуда здесь такое количество коров?.. 
А а берут в аренду на сезон. Вероятно, часть огромной территории 
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с кретного предприятия используется для выпаса, коровы, слава бо¬ 
гу, никому информацию не вынесут. Сыр. Масло. Почти задаром. 
Небось, по контракту с молокозаводом. 

—...Мои коровы всегда чувствуют, что я внимательна. Я их огла¬ 
живаю. Я мою вымя Казалось бы, что тут такого хитрого — помыть 
вымя. А вот и нет. Тут шлангом не обойтись Тут обязательно нуж¬ 
ны руки. Я прощупываю так мягко. Каждый нарост смываю. Каждый 
комочек грязи, прилипшего навоза, солому мелкую — солома ведь 
липнет. И коровы понимают... 

У тебя красивые руки... Да не прячь же, не прячь. Какая ты, 
право, странная! 

Раздалось характерное пощелкивание. Чип-чип-чип чип.» Кутаясь 
в простыню, оступаясь, она метнулась с постели к столику, где оста¬ 
вила свою маленькую рацию, темневшую издали, как продолговатая 
шоколадка. Она включила прием. 

— Внимание. 

Ей сказали: 

Распорядок на завтра. Вы не занимаетесь уборкой гостевых 
домиков, вы на мойке коров Повторите. 

— Завтра я не занимаюсь уборкой Я на мойке коров. 

— Все правильно. Как здоровье? 

— Хорошее. Спасибо. 

— Спокойной ночи. 

И вместо отбоя прозвучали несколько тактов из популярной 
песни 

После сообщения стало ясно, что он и она завтра не увидятся 
и что сегодняшний вечер — последний, Что ж, так значит так. Он 
сказал, что выпьет немного вина. Она спросила —не утомительно ли 
ему перед завтрашним экспериментом, не мешает ли ему она, она 
ведь сразу уйдет, если он скажет. 

— Нет,— сказал он с улыбкой и еще раз ощутил свою молодость 

— Я привыкаю,— говорила она. 

В счастливом и легком самоощущении он думал, что Оля говорит 
(он даже не очень вслушивался) о нем, об их вспыхнувшем кратком 
чувстве, но тут же рассмеялся, потому что оказалось, она опять 
говорила о коровах (сентиментальная, она рассказывала ему о 
своем): 

Так скоро привыкаю к ним. Зову их разными именами. Как в 
детстве. А когда несколько раз помою, их уже увозят. 

— Не держать же их у вас все время. 

— Говорят, их загоняют в длинный состав и увозят. 

— Если ты так любишь коров, переведись работать на молоко 
завод. 

Там сложная техника. Я умею только прибрать, помыть... 
Я в детстве болела, головой болела. 

— Хватит об этом 

Он привлек ее к себе. 

Глаза ее были полны слез — Оля плакала, не сознавая, что она 
плачет. Просто стояли в глазах слезы. «Ну-ну,—сказал он.— Тебе же 
здесь хорошо, тебя никто не обижает... Посади себе подсолнухи воз¬ 
ле общежития. Прямо под окнами. И думай каждое утро о детстве 
и Украине». 

Она обрадовалась — как хорошо он ей подсказал, как это она 
раньше не подумала о подсолнухах, которые можно самой по¬ 
садить. 
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—...глаза. 

— Не такие, как у твоих двух подруг? — он засмеялся 

— Совсем не такие. Неспокойные. Ты умный и такой неспокойный. 

Он не переставал улыбаться: 

— И тебя это смущает? мое неспокойствие? 

— Нет... Да.. Вообще... 

Она спуталась и смолкла, как это бывает с день за днем однооб 
разно живущими людьми. 

В его сознании, привычном к анализу и к возможности возникло 
вения самых неожиданных вариантов, мелькнула мысль Впрочем, 
и ушла, мелькнув. 

Все же он спросил: 

— Ты правда думаешь, чго коров куда-то отсюда увозят? 

— Правда. 

— Поездами? 

- Да. 

Но тут он уже опять думал о ее удивительном внутреннем мире, 
не богатом знаниями, неразвитом и необъемном, но сохранившем в 
себе всю старину полузабытых психологических изгибов 

— Расскажи, что ты сейчас чувствуешь. 

А она ни о чем: 

— Мне хорошо Забыла, где я. Неуютный дом. Смотрю и не 
вижу. Мне кажется, я буду долго вспоминать... 

Она лепетала, лежа с ним рядом; обедненность желаний. Он чув¬ 
ствовал, что он станет, пожалуй, ее жалеть. Бывает. Непредвиденная 
нагрузка на сердце. Вот так всегда, когда что-то обнажаешь: хочется 
раздеть, обнажитъ, увидеть в правде и наготе, а потом себе же до¬ 
роже,— отметил он. 

Он пошел ее проводить. 

Они прошли оба гостевых домика. Слева появилась глухая стена 
цехов комбината, но, огибая ее, потянулась прогулочная асфальтовая 
тропа с довольно частой цепочкой фонарей вдоль нее. ри часа ночи. 
Возник патруль. У них проверили документы. 

Асфальтовая тропа, сильнее изогнувшись, выводила к площадке, 
где угадывались жилые дома. Тут возник в полутьме маленький род 
ник с белой запрудой, мостик через запруду и большая ива возле 
мостика. Тут они остановились и попрощались. Ива была огромная 
и старая, ветвистая, и кругом мелкий ивняк, отпрыски матери-ивы. 

3 

Его пропустили в дверь с номером «ноль», и он попал из кори¬ 
дора сразу в океан воздуха —в огромное пространство скотопригон¬ 
ного двора. Бетонированная арена с кусками лужайки, с настоящей 
зеленой травой, вероятно, часто поливаемой и скоро растущей. Даль¬ 
ше тянулись навесы с конвейерной лентой кормов и отливающей 
светом высокого качества соломой Коровы стояли, лежали. Жевали. 
Мычанье, частое хлопанье ушей, коровы поводили рогами, но еще 
были величаво спокойны. А уже начался загон. 

Коровы словно бы шли сами. Их направляли вмонтированные 
в бетон маленькие репродукторы, передававшие записанное на плен 
ку бесконечное: «Геть!.. Геть!.. Геть!..» —и отлично записанный свист 
бича, зачем бить, если можно воздействовать на память. Хлесткий 
ременный удар выстрел, близко стоящая корова вздрагивала всем 
телом, и тут же простое «мать вашу так!..», после которой следовал 
с великолепными вариациями первоклассный старинный мат. Так ч 
в бетонные коридоры коровы ш\и сами. Да, сами. Он это ясно видел. 


2. «Знамя» 4. 
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Первыми бежали старые коровы, прожившие жизнь и потому 
самые покорные и самые приготовившиеся. Мотая стершимся пустым 
выменем, склонив и рога, и головы, громко и нестеснительно цокали 
они копытами. С заметно сбитыми ногами, они хромали, но и толка¬ 
емые в тесноте, но и припадающие были покорны и готовы и даже 
старались показать, что их хромота и боль — это ничего, это пустяки, 
это они перемогут, и пусть хотя через боль будет видно, что они 
первые готовы и смирились со своим концом. Не казалось им и не 
мнилось, что где-то стоит запасной поезд и что их увезут далеко, 
где травы будут по пояс и над травой подсолнухи, а солнце нетороп¬ 
ливо будет сползать к закату. 

По тонкому навесному мостику (специально для наблюдателя) 
командированный перешел на ту сторону, куда теперь бежали коро¬ 
вы, устремляясь в узкую горловину коридора. Человек был и сбоку, 
и одновременно над ними. Как и положено быть человеку 

Увлекаемые потоком и общей готовностью, побежали коровы по¬ 
моложе. Смешивались из разных стад. Группка черных коров с белы¬ 
ми звездочками во лбу все никак не хотела рассеиваться, отчего на 
повороте к бетонному коридору случилась, нет, не пробка, но словно 
бы заминка. Черные стояли, даже упирались, пытались еще и жевать 
траву, выставляя рога. Но общий поток, обтекая их, оттеснял и от 
рывал одну за одной — тех, кто с краю — и увлекал с собой, пока все 
они, черные, с белой звездочкой во лбу, не втянулись в поток, вполне 
смешавшись. 

Почти под собой, внизу, командированный невольно приметил 
чернобелую корову, темную, но в белых яблоках — во вспышках бе¬ 
лого цвета; в ней чувствовалась стать, совсем не видно усталости. 
Скорость затягивала всех, затянула, конечно, и ее. И потерялась Уже 
ее нет. В рассыпающейся дроби копыт, раскатистой, тысячекратной, 
где-то брякали и ее копыта. В это время коробочка хронометра, ви 
севшая у командированного через плечо, замигала, агаі — засветился 
экран, небольшой, величиной с ладонь, однако видимость была пре¬ 
красная: отчетливо видны склонившиеся головы инженера-техника 
и Батяни, они приступали к подключению*—командированный моло¬ 
дой человек заметил время, своих секунд он им не даст. 

Бычки, тупоморденькие, розово гладкие, они-то и упирались, 
упрямились, так что и свист бича, и «мать-перемать» вновь зазвучали 
и были повторены в звукозаписи, на этот раз почти оглушительной; 
более того, один из двух загонщиков (их было здесь двое; команди¬ 
рованный видел добровольцев теперь воочию) впрыгнул внутрь через 
ограду и бесстрашно изгонял медлительных бычков, тыча им под реб 
ра пустой молочной бутылкой, которую он, видно, только что выпил. 

Стадо втянулось — командированный прошел за ними над одним 
из коридоров, где коровы вбегали по четыре-пять бок о бок, теперь 
он находился над большим бетонным залом 

Бетонный настил на полу приотворил свои скрытые поры, кро¬ 
хотные отверстия, из которых ударили вверх тончайшие струйки во 
ды. Различимые издали, струйки напоминали питьевые фонтанчики; 
но затем ударили сильнее, напористее, снимая со скота дорожную 
пыль, смывая. Ошметки залежанного помета и солома поплыли по 
полу. Коровы восприняли воду как добрый знак. Они протягивали 
морды, пытаясь уловить пульсирующие струи и лишний раз напить¬ 
ся, но если пить и не удавалось, все равно им было приятно: вода 
есть вода, а омовение всегда свято. Заблестели глаза. Заблестели 
влажные рога, отчетливо прочертилась раздвоенность копыт. Но вот 
струи стали вновь тоньше, почти невесомы — они оглаживали коровьи 
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бот, упруго упирались и, только прорываясь выше, создавали над 
головами коров искристые фонтаны, на которых играли десятки ра¬ 
дуг отраженного и расколотого на составные части света. Тут из 
дверцы ограждения появились женщины. В косыночках на голове, 
в комбинезонах, они легкими шагами прошли мимо коров Нервничая, 
коровы выделяют вредные токсические вещества, пропитывая ими 
свое тело, и потому так кстати рядом с ними молодые женщины, 
простые и милые — сюда и подбирали самых простых и самых неум 
ствующих, и желательно чуточку отсталых в развитии. Легко находя 
щие контакт с животными, добрые, они проходили мимо коров и вро¬ 
де бы производили дополнительную домывку, ну, там проследить за 
выменем, не прилипло ли что к мясистой ткани, провести рукой по 
боку, погладить,— они шли довольно быстро* в сущности, только ка¬ 
саясь тел и говоря несколько слов безымянным коровам: «Ну-ну, 
Зорька, Зоренька. Дай вымя». Дай, не брыкайся, ну, Буренка»,— 
мягкие их голоса успокаивали, коровы опять верили, коровы вдруг 
начинали тянуть морды, тыкали в человеческую руку, в ладонь 
и сладостно, тихо не столько даже мычали, а помыкивали. Молодые 
женщины улыбались, в свою очередь без труда слыша коровью ду¬ 
шу: «Ну ну, милая. Хорошо. Вот так хорошо»,— говорили они, про¬ 
ходя. Обряд. Десятки добрых морд тянулись вслед, так же было в 
самом начале их эластичного приручения, тысячелетия назад. А ког¬ 
да молодые женщины прошли, фонтаны тотчас исчезли, в воздухе 
еще висела радужная игра микропузырей влаги — желтая, синяя, 
ярко-оранжевая. 

Посреди загоняемого стада ему вдруг вновь попала на глаза 
статная черная коровенка, с белыми вспышками света на боках. Вот 
ведь и отдельная судьба. Он нет-нет и невольно ее отыскивал. Пере¬ 
тряхиванье памяти. В сочувствии всегда сравнительность. «Чтобы 
определить скорости других, надо какую-то скорость принять за по¬ 
стоянную»,— вспомнил он. 

В параллель молодой командированный смотрел, разумеется, на 
свой небольшой экран — инженер-техник и двое его подручных бы¬ 
стро и ловко подключали приводы, десятки маленьких трубочек и 
шлангов его узла АТм-241. Батяня стоял там рядом и не спускал 
глаз с хронометра, оставалось около получаса, не больше Команди 
рованный отметил: полчаса... 

Открылось узкое горло бетонного прохода, и омытые коровы 
прошли опять же сами — наклон пола обеспечивал их ход. Их про¬ 
шло столько, сколько смогли вместить бетонные комнаты, боксы — 
вспомнил он словцо» Компьютеры, экстраполируя упитанность, веро¬ 
ятно, следили за чистым живым весом. Датчики сбрасывали данные 
на релейный щиток, так что в нужную секунду (вес на пределе) опу¬ 
стилась отделяющая створчатая железная решетка — опустилась ти¬ 
хо, бесшумно, да, да, не пугать, все на положительных эмоциях, 
и Рафаэль занимался этим,— сползла, опустилась, отделив тех от 
этих. Их (этих) поглотила тьма 

Чтобы их увидеть, следовало отыскать освещенный вход; вход, 
конечно, существует, молодой командированный скользнул глазами, 
увидел дверцу. «Боксы,— повторил он уже определенно.— Позапрош¬ 
лый век... Да и как можно модернизировать то, что все время надо 
держать в тайне». 

В боксах коровы стояли сравнительно спокойно и свободно. Они 
ведь шли вольно, не гонимые. Они покачивали мордами, наклоняли 
мокрые рога. Некоторые вдруг мычали дружелюбно напоминая 
о приближающемся времени кормления. Когда струйки их омывали, 



20 


ВЛАДИМИР МАКАНИН 


ДОЛОГ НАШ ПУТЬ 


21 


они с пола сумели отчасти и напиться. Что ж, бывает, люди иногда 
запаздывают с кормлением, надо и помычать. Некоторые почесыва¬ 
лись о хромированные, не дай бог ржавчина, стены боксов 

Командированный со своего верхнего мостика видел сразу не¬ 
сколько боксов, угол зрения позволял захватить около пяти-шести 
бетонированных загонов. У боксов, в небольших притворах-нишах 
несколько человек — глушильщики, все так, как примерно двести лет 
назад (разумеется, где нет модернизации, нужны добровольцы, но, 
может быть, в глушильщики шли также за большие деньги). 

На табло красная стрела-указатель приближалась к отметке 
ПОЛОВИЦЫ, один из глушилыциков уже шел туда Он не должен 
был спешить. Но как ни спокойно текло время, как ни мало шагов 
сделал он к рубильнику, биопсихическая волна прокатилась по жи¬ 
вотным: они поднимали головы, вытягивали морды и застывали, гля¬ 
дя куда-то вверх, может быть, к не видному здесь небу, откуда, 
как они могли считать, была дадена им жизнь, дадена зеленая тра¬ 
ва на лугах, теленок у вымени и луна ночами. Они не знали, к кому 
обращаться, ни названия, ни даже приблизительного слова Команди¬ 
рованный молодой человек смотрел внимательно: их длинные беле¬ 
сые ресницы не заморгали чаще, их глаза не переполнились, в обод¬ 
ках глаз было чуть влаги, не более, чем при обыкновенной просьбе. 
За краткие (хотя и спокойные) шаги человека к рубильнику в их не¬ 
мигающие глаза входило последнее знание, но и последнее их знание 
было вполне смиренно. 

— Послушайте,— заговорил молодой командированный в свою 
хронометрирующую коробочку с экраном и рацией.— Послушайте. 
Ведь давным-давно мы не убиваем животных. 

— Это вы так считаете,*— хмыкнул в рацию голос Батяни. 

— Так считает большинство людей. Огромное большинство. 

— Пусть и дальше так считают. 

— Разве людей нечем кормить? 

— Нечем Мы всегда убивали и продолжаем убивать. Конечно, 
есть и синтезированные белки. Но, как ни крути, главные белки — 
здесь. 

— В других странах так же? 

*— Разумеется. Весь мир устроен одинаково. Мы все убивали, 
и мы продолжаем убивать. Простите, я занят... 

Батяня склонился над датчиками, показывающими, как прошла 
(как проползла) пробная кашица, которая в продукт не войдет, а 
назначена только для того, чтобы протереть собой стенки АТм-241 
Командированный, и точно, тут же вспомнил, как в поездках за ру¬ 
бежом была та же секретность, те же уклончивые, иногда двусмыс¬ 
ленные ответы профессионалов — всех тех, кто знал процесс синтези¬ 
рования с нулевого цикла. 

— Послушайте,— сказал он еще раз. Но невольно сам уже отвел 
глаза от экрана и теперь неотрывно смотрел внутрь боксов Ток!.. 
Удар энергии был таков, что коровы рванулись вверх — коровы взле¬ 
тели. Но еще сильнее рванулись наружу и вверх коровьи большие 
глаза, глаза лопались, словно бы по темени ударили молотком, кото¬ 
рый мог бы сокрушить бетон. Коров оторвало от половиц пола почти 
на метр, и они рушились вниз, уже на лету начиная биться в судоро¬ 
гах. Дергались ногами и крупом, дергались головами и парой рогов, 
словно они были насекомыми, с легкими и ломкими конечностями. 

Наконец судороги стали мелки, тела коров лежали, души, отчаясь, 
унеслись в общую нашу вечность, а то, что осталось, было лишь 
игрой нервных волокон, которые, однако, дергались и бились теперь 
сами по себе, так что на всякий случай глушильщики добровольцы 


касались их электрошестами; рты коров раскрылись, развалились, 
металлические наконечники шестов касались огромных свесившихся 
языков, с языков стекали ручьи желтых искр Затем глушильщики 
успели отскочить, пол в боксах опустился, и в провалы, по тем же 
самым хромированным половицам, коровы скользили вниз, как в пре 
исподнюю Там был конец и там было начало Видно было, как на 
коровьи ноги набрасывают цепи, подтягивают всю тушу кверху, и 
вот так, на цепях, башкой и рогами вниз, коровы двинулись в свой 
последний путь Казалось, они медленно шли вниз головой, ногами 
кверху, словно шли они отраженные в чистом пруду, в час водопоя. 
Они покачивались, провиснув и это усиливало сходство с движени 
ем. Одна за одной, покачиваясь, иногда несильно сталкиваясь, как и 
бывает у водопоя, отраженно перевернутое стадо входило в ворота 
цеха. Цепи с крюками, на которых они висели, покачивались все ти¬ 
ше. Стадо шло. Оно двигалось к большим корытам И правда, хоте 
ли пить, разинули мертвые рты и своей тяжестью большие их языки 
свисали книзу, и только вместо привычной преджвачной слюны с 
них капала пенная розовая сукровица. Последними шли переверну¬ 
тые упрямые бычки. 

— АТм-241 включен в общий конвейер,— констатировал голос 
Батяни. 

А инженер-техник (с экрана), понимая, что командированный за 
ними неотрывно сейчас наблюдает, махнул ему рукой —мол, все 
в порядке! 

Командированный отметил секунду включения на своем конт¬ 
рольном хронометре. Но, видно, он долго молчал. Видно, никак не 
выразил в чувстве и в голосе миг включения своего узла,— после 
щелчка послышался подключенный голос Батяни 

— Только не выдумывайте себе, пожалуйста, что вы соучаст¬ 
ник,— сказал он сурово.— Этак мы все соучастники. И те, кто делает 
из металла половицы и приборы, и те, кто добывает руду, чтобы 
металл был плавкий. И те, кто кормит тех, кто добывает руду 

Командированного молодого человека раздражило, что его успо¬ 
каивают, он крикнул: 

— Я понял, понял! Обычное дело. 

Он видел на экране свой, уже работающий узел, который от¬ 
фильтровывал токсические вещества из мяса коров, убитых, вероят 
но, несколькими часами раньше (конвейер работает и ночью). Запах 
крови, уже вполне узнанно, ударил в ноздри. Запах крови, и тут же 
инстинктивная мысль: а сам он не в последний ли раз видел сегодня 
траву и облака в небе? Он теперь слишком много знает, а ведь они 
как в прошлом веке. И тут же он уточнил: и как в позапрошлом , и как 
во все века прежде . Он вспомнил, как рвался на нулевой цикл и как 
инженер-техник сказал Батяне, понизив голос: «Он настаивает...» 

Страх отступил. (Что-то покачнулось, но устояло.) Убить они его, 
разумеется, не убьют, но не запрут ли они его тут навсегда? А на 
работу отпишут, что он сошел с ума. Или что стал одним из добро¬ 
вольцев С них станет. 

А а, теперь стало понятно, откуда тот запах — и откуда накаты¬ 
вает волной инстинктивный страх 

Туши на цепях (отраженные, перевернутые коровы) подходили 
к корыту, и человек, весь в защитной коже и в фартуке, чуть на¬ 
клоняя корбвьи морды к корыту, нет, не поил, но можно сказать, 
поил их со знаком минус, отраженно поил: ловко отворял им вены. 
На шее, оттянутой книзу весом головы, отворить вену просто — струя 
била сразу и с напором, кровь едва только наполняла пустое коры¬ 
то, а уже подошла «пить» другая корова, еще вена, и еще ударила 
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в корыто красная струя. Шумели кондиционеры, но красный густой 
запах стоял здесь и затмевал; душновато. 

Подписка о неразглашении?.. Что ж. Я ничего не видел и не 
слышал,— думал он, видя и слыша, как справа и слева по конвейеру 
отхватывают коровьи уши острыми отвальными ножами (как раз 
с его стороны мостика росла гора коровьих ушей). Очередной чело¬ 
век конвейера распарывал скальпелем кожу на лбах определенным 
образом, с тем чтобы следующий на конвейере, просунув руку под 
кожу коровьей головы, вывернул шейный позвонок и тут же одним, 
хотя и тяжелым профессиональным усилием выдернул коровью голо 
ву из ее кожи, голую, но с глазами. Белая голая голова вмиг окраши¬ 
валась в красное из-за проступающей сплошь сетки капилляров, а 
едва успевала она окраситься, как ее — уже отдельно и несколько 
торжественно — вешали на крюк, после чего она отплывала в сто¬ 
рону по специально ответвлявшемуся узколенточному конвейеру 
голов. Голова за головой. Отдельно и несколько торжественно. Безум¬ 
ный взгляд глаз говорил, что пусть такой, страшной ценой, но 
головы вновь обрели взгляд сверху вниз, как и назначено природой, 
прямой взгляд, а не отраженно-опрокинутый. Но прямой взгляд был 
и последним взглядом: дву острой лопаточкой выскребали глаза, сбра¬ 
сывая их и справа, и слева. Гора ушей. Гора глаз. Ничего не видел 
и не слышал... А голова на крюке плыла себе дальше, в даль¬ 
нейшую обработку, где слышался комариный визг пилы, где отпили 
вались рога и где эти рога уже возвышались очередной горой, словно 
бы гора кубков, брошенных после пира воинами времен Святослава. 

Туши протаскивали через станок, распластывали, рвали ткань, 
рассекали сухожилия, треск, скрежет — и вот шкура вывернута и 
стянута, туша стала совсем бела, нага, беззащитна, и только легкий 
пар исходил от нее и был единственным прикрытием этой стыдливой 
минуты ухода, напоминавшей минуту первого появления на свет: 
минуту рождения. 

Командированный перевел глаза на экран, где пустота уже сом¬ 
кнулась — в подрагивающем изображении вырисовывался полностью 
вмонтированный в общий конвейер, уже трудившийся его узел, его 
АТм-241 

— Вы повернули на мостик одиннадцатого направления? — спро¬ 
сил голос Батяни. 

— Я не приметил номер, но я повернул правильно. Я иду за ку¬ 
сками мяса, которые ползут к моему узлу по узкому полосатенькому 
конвейеру. 

— Все верно 

Ему осталось идти две или три минуты Еще поворот Вот и его 
комната (уже и навсегда табличка. АТм-241). 

— Вы молодец,— сказал Батяня* 

— Стараюсь. 

А инженер-техник пожал ему руку Они были в комнате втроем 
Рабочие уже ушли. Узел работал вовсю. Батяня и инженер-техник 
поглядывали на свои хронометры, командированный — на свой, и так 
будет, пока и куски мяса, и фарш, проползая узким полосатым кон¬ 
вейером, не подойдут к АТм-241 и не пройдут через, после чего все 
трое сверят время — их время и его время 

— Можете остаться на комбинате еще на два-три дня Посмот¬ 
рите внимательнее. Проанализируйте,— говорил Батяня, в интонации 
была чуть слышная просьба. 

Сейчас его отпустят. 

— Процесс в норме,— объявил инженер-техник. 


Сумерки подступили быстро. Юг. Командированный в своем го¬ 
стевом домике сидел за столом у анализатора и через общий узел 
старательно вводил туда всю информацию, но думал он сейчас не о 
работе: он думал о себе самом, так внезапно оказавшемся в опасно¬ 
сти. Вот так и попадаются на любопытстве. Отныне и навсегда жить 
здесь... и нет выхода? (Узнавший про зло обречен?) 

Погасив свет, он лег, но затем встал и подошел к окну. Луна 
Это хорошо. В легких брюках и в легкой рубашке и без каких бы 
то ни было запасов с собой (никто не примет за убегающего), он 
вылез в открытое окно. Ноги мягко ступили в траву. Он шел травой, 
в лунном свете хорошо различая редкие деревья. Через полчаса бы 
строго, осторожного хода он был у стены ограждения. Стена уходила 
влево (прямым отрезком) и вправо (более кругло, заворачивая). Он 
подошел ближе: старая кирпичная кладка, метра два с полови¬ 
ной, не выше. Подпрыгнув, он без труда ухватится руками за 
гребень 

Через степь не убежать — погибнешь, но мысль его вот в чем: 
уйти подальше и там развести костер для пролетающих рейсовых 
вертолетов Огонь сверху виден издалека. Если вертолета в эту ночь 
не будет, что ж, он вернется на комбинат и будет продолжать тру¬ 
диться согнув спину за компьютером-анализатором в своем гостевом 
домике. Час-два пожжет костер в степи — уже хорошо, уже шанс. 
Разумеется, опасно. 

Луна помогла ему увидеть выбоину на гребне стены. Подпрыг¬ 
нув, он ухватился и подтянул тело. Взобрался. Он сидел на корточках 
на гребне кирпичной стены (стена оказалась толщиной почти в метр) 
и глядел вдаль. Луна. Степь. Белесые линии уходили далеко вперед, 
трава ли степная под луной светилась? или какие-то уложенные вет¬ 
ром полосы?., какое немеряное, огромное впереди пространство — 
и все наше! — подмигнул он себе, в том смысле наше, что нам через 
него идти. На сегодня он узнал достаточно; пора возвращаться. 

Он услышал шорох крыльев. Пролетела степная птица. Где-ни¬ 
будь в кирпичной выбоине ее гнездо. 

На следующий день он много работал; он старался. Они — 
убийцы, они убивают животных, но ведь узел — это его узел. (Его 
мысль и его труд.) И кстати, чем честнее он работает, тем незамет¬ 
нее его подготовка к побегу. 

Чем более тщательно он доведет свою работу до конца, тем 
больше у него морального права уйти. Он свое сделает. И точка. 
В боксах побеленные дверцы. Невинность известки. Когда парни- 
глушилыцики, со своими электрошестами, ходили возле лежащих 
бычков, те еще шевелились. Глушилыцики притрагивались медным 
(иногда серебряным) наконечником шеста к губам или к языку, если 
язык вывалился. Мягко так, осторожно, нет-нет, никаких всаживаний, 
лезвий, крови брызжущей, никакой корриды. Притронулся, бычок 
чуть содрогнулся — и все... 

Тут нашего героя мы оставим. Он уже почти все знает о жизни: 
он узнал про зло мира. 

Сам герой и его (обыкновенная) история родились, можно ска¬ 
зать» из разговоров. Из разговоров с моим приятелем Ильей Ивано¬ 
вичем, обычным инженером, работавшим в обычном НИИ. 

Илья Иванович не переносил, когда человеку, или животному, 
или какой-то птице было больно. Нам всем видеть такое неприятно, 
но мы в минуты переживания попросту закрываем глаза (прямо или 



24 


ВЛАДИМИР МАКАНИН 

косвенно), а Илья Иванович глаз закрыть не умел, так что и жить, и 
переживать ему, бедолаге, было невыносимо. 

Отсюда и наши с ним разговоры об убийстве животных на мясо 
или об отлове бездомных собак и кошек — о том зле, которое мы 
ежедневно совершаем. 

Вокруг всякой скотобойни или живодерни в известном смыс\е 
создано огромное поле убивания, и безусловно, поле влияет на лю¬ 
дей, проникая в сознание, воздействуя на инстинкты. 

Однако как отказаться — как? Проблема выглядит неразре 
шимои. 

Обо всем этом мы часто говорили с Ильей; так я иногда назы¬ 
вал его по старой памяти. (Старая память крепка, я хорошо помню, 
как студентами мы жили с Ильей в одной комнате, с нами жил еще 
третий. Помню, на нас однажды (причины не помню) напал хохот, 
мы громко, во всю молодую мочь смеялись, а Илья повалился даже 
на кровать и, лежа на спине, болтал ногами Мы гнулись от хохота 
пополам, а Илья дрыгал ногами и хохотал. Казалось, он бежит по 
воздуху.) 

Когда мы повзрослели и наши пути разошлись, в каком-то прия¬ 
тельстве Илья Иванович и я остались — впрочем, в приятельстве до¬ 
статочно отдаленном. Мы могли не видеться годами; каждый жил 
свою жизнь. 

И то, что он стал болезненно нетерпим к чужой боли, я узнал 
сравнительно недавно, незадолго до его смерти. 

В этом смысле, в смысле болезненности переживания, он был че¬ 
ловек особенный, даже уникальный, и если люди не заметили его 
смерть, не удивительно. Но то, что его смерти не заметила природа 
(сама чуткая и ранимая), не отметила каким-нибудь знаком или яв¬ 
лением— вот что, на мой взгляд, несправедливо. Люди не заметили; 
и природа тоже не отметила ничем, если не считать лунной ночи. 
В ту лунную ночь он умер. 

Мы не раз обсуждали с ним то время, когда войн и гражданских 
усобиц уже не будет и когда человек перестанет убивать человека 
даже и в быту, обычным ножом или утюгом; и когда гангстеризма 
тоже уже не будет. Рай, а не время. 

Однако как, каким образом будут люди в столь гуманное время 
примирять со своей совестью (или таить от нее) то, что они, люди, 
все еще убивают животных ради их мяса, и жиров, и шкур? 

Это была одна из любимых его тем. 

Обычно мы говорили с Ильей Ивановичем, когда я помогал ему 
перебраться в больницу—сам Илья или (иногда) его жена просили 
меня об этом нехитром одолжении, и я его провожал. И ведь о чем-то 
надо говорить с человеком, когда провожаешь его в больницу 

4 

Люди уже сейчас отчасти скрывают и стараются не упоминать, 
не говорить, скажем, об уничтожении бездомных собак — газеты мо¬ 
гут быть заняты чем угодно, но не убиваемыми нами животными. 
От кого скрываем?.. Разумеется, от самих себя Есть как бы высокий 
нравственный сговор, поступать так и вести нашу жизнь так, чтобы 
человек все меньше и меньше помнил про убиваемых просто так, тем 
более про убиваемых ради мяса. 

Дело в том что иначе человек ожесточается, особенно под¬ 
ростки. 

Мы ведь почему не поощряем избиение собак на улице, убийст¬ 
во даже одной собаки из охотничьего ружья, когда надо опробовать 
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ствол? почему так трогательно внушаем своим детям, что собак надо 
любить — ради собак?.. Вовсе нет. Мы делаем это, как и все что мы 
делаем, ради себя. Ради самих себя, дабы не развивать в себе (осо¬ 
бенно в детях и подростках) жестокость, которой и без того вокруг 
предостаточно и которая нет-нет и с убиваемых нами животных обо 
рачивается на нас же 

В одном Ленинграде, по статистике, уничтожено за год 85 тысяч 
собак, и ведь не для того, чтобы варить мыло Мыло — не мясо; 
химия может наделать горы мыла Но вот чем прокормить все более 
и более плодящихся собак? Да ведь и санитарные условия как блю 
сти?.. Так или иначе, в одном только большом городе на Неве уби¬ 
вается в год около 85 тысяч собак и сто с лишним тысяч кошек. 
Незлая (и совсем не хищная) неумолимость. Кстати, и об этих то¬ 
тальных ежегодных акциях стараются говорить поменьше. 

Но тут,— рассуждали мы с Ильей Ивановичем,— в общем можно 
навести порядок Разумеется, труд и усилия. Упорядочить кошкорож 
дение, селекция, взятое под контроль спаривание — и, глядишь, ми- 
“лых домашних животных будет лишь столько, сколько нам нужно. 
Ну, скажем, как попугаев. Или как мартышек, которые ведь тоже 
живут в городе и которых тоже, сколько-то сот, люди держат в сво 
их квартирах из любви, но не дали же им расплодиться до такой 
степени, чтобы в вагоне метро обезьянки скакали по нашим головам, 
сдирая шляпы и портя дамам косметику. 

Следующий вопрос посложнее,— рассуждали мы,— как быть 
с животными, которые называются коровами? или овцами? 

Ведь мы их едим. Мы, правда, стараемся не думать, не помнить 
об этом Чем мощнее нарастает наш гуманизм, нравственность тем 
более убедительно приходится говорить (хотя бы детям) о добром 
отношении к животным — и тем более часто приходится закрывать 
глаза на то, что мы убиваем их и едим их мясо. 

Мы уже сейчас убиваем животных почти в тайне, в негласной 
тайне, и тайну загоняем в глубь самих себя (а территориально — 
вдаль за забор, куда-нибудь на окраину города) 

Политических заключенных в лагерях тоже, разумеется, не 
будет. Инакомыслящие станут рассматриваться как пророки — иногда 
они ошибаются, но иногда, как луч прожектора, освещают нам путь 
(иногда их жизнь будет сложна, иногда триумфальна). Во всяком 
случае ясно, что массовых загонов людей в лагеря не будет, и даже 
отдельных политических, сидящих за решеткой,— тоже не будет Не 
будет и обычной уголовщины. Последние судороги статистики (пять 
убийств, четыре, три, два... одно), и вот уже ни убить, ни загнать 
в загон — золотые времена, и золотые не потому только, что закон 
и гуманизм не велят Убить человека однажды станет столь же дико 
и нелепо, как съесть человека, как поедать человечье мясо. 

Гуманизм пропитает душу и весь наш быт, в чем, как известно, 
его великая сила: мы уже сейчас щадим животных, не разрешаем 
бить собаку на улице и издеваться над кошками или голубями, дабы 
не нарушить в себе равновесие добра и зла, где чашечка весов добра 
все таки, как нам думается, чуть тяжелее и емче. Тысячи новелл 
и сотни сотен телевизионных фильмов сформируют общественное мне¬ 
ние. За издевательство над псом будут публично судить в каждой стра¬ 
не. Статей в УК будет много, 132-я пункт «в», 156-я пункт «б» и так 
далее, с означенным суровым наказанием. Формально, но не скучно. 
Ребенок уже с детства знает, что убить собаку — зло, но он не зна- 
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ет, что убить миллион коров — не зло. Чьи же глаза печальнее, со¬ 
бачьи или коровьи? — простой, простенький вопрос. 

Но уже не от ребенка, а от взрослого интеллигентного человека 
предстоит так или иначе прятать, умалчивать, во всяком случае, не 
совать ему подобные факты убийства на глаза, да, мол, отвечать ему 
уклончиво, где-то там, кажется, еще убивают. Но, кажется, не у 
нас. Далеко Где-то и кто-то... Истончение ума и психики, общая ата¬ 
ка гуманизма в искусстве, а затем и в быту сделают мысль об убийст¬ 
ве животных нестерпимой. Само осознание тотальной несправедли¬ 
вости (убиение животных, когда люди уже давно не убивают друг 
друга) может привести к тому, что интеллигентный чувствительный 
и ранимый человек попросту покончит с собой, узнав о вопиющем 
и негласно поощряемом убийстве животных,— ведь и он ел мясо, 
и он, стало быть, поощрял. 

Покончит с собой; но ведь тем самым его убили (и стало быть, 
опять убиваем людей?). 

Так что даже одного такого самоубийства достаточно, чтобы об 
убиении животных упоминали все меньше Тайну мяса станут скры¬ 
вать. Разумеется, тем самым мы опять же будем жалеть и щадить 
себя, самих себя, мы ведь всегда и во всем такие (как бы мы ни 
вопили о любви к озерам и прекрасным рекам и к чистому небу, 
мы ведь себя жалеем, а не озера и не чистый небесный воздух, се¬ 
бя хотим сохранить, в том-то и дело!). И именно поэтому настанет 
пора, когда убийство животных вытеснится из упоминания с самого 
детства, и с первых наших шагов вплоть до седин от нас будет скры 
ваться, чье оно, нежное или жестковатое мясцо, которое мы так 
охотно едим. От детей уже сейчас скрывается. Затем наступит черед 
подростков. А волна самоубийств хрупких юношей — наших детей!— 
даст нам понять, что развитие производства искусственных белков 
(с одной стороны) и (с другой) сокрытие и тайна остающихся боен — 
это лучший путь. Но, конечно, постепенно, постепенно. Сначала при 
уменьшать цифры, затем лгать и раздувать через средства массовой 
информации о якобы повсеместном применении искусственных синте¬ 
зируемых белков, об успехах передовых технологий, о миллионах 
тонн мяса (неотличимого от натурального), о набитых битком холо¬ 
дильниках. А затем — так же, как и с лагерями — круг знающих 
и лгущих постепенно сужается, подсекречивается и (важно!) локали¬ 
зуется в специальные территории за оградами. Они, знающие, все 
больше и больше не соприкасаются с остальными людьми. Так что 
процесс сам собой приведет к тому, что уже никто не будет знать . Ну, 
разумеется, будут какое-то время раздаваться шепотки, будут намеки; 
анекдоты даже. Но постепенно и молва оттеснится. Два-три поколе¬ 
ния еще, и... тишина. Уже и упоминания не будет, мол, этого просто 
не существует. Нет этого. И вот уже люди привыкли и точно знают, 
что этого — нет. Скотобойни (независимо от того, старомодны они или 
современно технологичны) все далее и далее будут отодвигаться куда- 
нибудь в степи. И сам процесс, и участвующие люди, и конвейеры, 
и привозимый в закрытых вагонах скот окунутся в тайну и сокрытие, 
как все, что отрицается. 

Так рассуждали мы с моим приятелем Ильей Ивановичем, по пу¬ 
ти в лечебницу. Корпуса больницы, с их кирпичной оградой, по ме¬ 
ре приближения шаг за шагом надвигались на нас. Примерно так же 
на того молодого человека (который из будущего и который так 
талантливо придумал свой АТм-241) надвигалось из ковыльно-полын 
ной степи кирпичное ограждение комбината-полигона, с надписью по 
полукругу «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ». 

Аналогии тут нет, просто внешний зрительный ряд; совпадение. 


Широко и уже повсюду будет считаться, что коров только доят, 
получают от их щедрот молоко и сыры, а когда коровы стареют, их 
оставляют на пастбищах, где они умирают своей смертью. Как люди 
Почти как люди. Где-то далеко в степях. А сотни сотен НИИ будут 
трудиться, чтобы на далеких скотобойнях все более и более уметь 
отбивать запах живого адреналина в мясе и в крови мяса, ибо все 
более и более растет нравственность людей, и, в параллель ей, растет 
их обостренный нюх на убиение. И однажды наступит та степень 
всеобщей нравственности, когда уже просто немыслимо сказать друг 
другу в глаза, как устроен человек на самом-то деле. 

Они уже не могут слышать или читать про бойню, им саднит и 
кровенит, им нехорошо, они могут умереть, их психика не выдер¬ 
живает. 

И вот уже пришел тот особенный момент, когда убийство нами 
животных в пищу будет скрываться, как скрываемая в наши дни ра 
кетная воинская часть или как последний потаенный лагерь инако- 
мыслящих-зеков. Что поделать — несовместимость. Тайной станет 
обычная бойня, которая есть сейчас при каждом городском мясо¬ 
комбинате... Золотой век! Люди не воюют. Люди уверены, что они 
едят мясо только из синтезированных и частично растительных бел¬ 
ков— мясо, сделанное из травы, или мясо, созданное из водорослей 
моря 

Открытиями новейших заменителей мяса (одно открытие обгоня¬ 
ет другое) полны газеты. Это обсуждается и в правительствах, и про 
сто на улицах, как обсуждаются сейчас у нас успехи япон¬ 
цев в электронике и американцев в их многоразовых полетах в 
космос. 

Телевидение в программе новостей каждый вечер демонстрирует 
целые бассейны, наполненные искусственными белками, штаммами, 
из которых талантливые мастера плюс успехи технологических про¬ 
цессов прямо на глазах телезрителей делают, лучше сказать, создают 
подлинное мясо кусками. (А какая гигиена труда! а дизайн от 
Миро!) 

Да, кусочками. Да, как бы нарезанными. Да, вовсе не отличишь. 

И тут уже сам собой вновь возникает молодой человек, приду¬ 
мавший АТм-241,— вступивший в жизнь, веселый, молодой, энергич¬ 
ный, который в первой же своей командировке, полюбопытствовав 
чуть более, чем любопытствуют обычно (он настоял на том, чтобы 
следить за возникновением белка с нулевого цикла; никогда и нигде 
не интересуйтесь нулевыми циклами, начинайте с первого; для того 
и дадена нам гордая и прямая цифра «1»),— полюбопытствовав, обна¬ 
ружил воочию, что здесь убивают. Более того: убивают и здесь, и в 
другом, и в третьем месте,— и что убивать никогда не переставали, 
и что все дело лишь в степени тайны. 

Разумеется, он был потрясен Но нет: он не покончил с собой, 
что было бы слишком простым,— он вернулся в свой гостевой домик, 
на свою дачу, как он шутливо говорил, и продолжал работу. Анали¬ 
затор компьютер, а также рабочий компьютер, приданные гостевому 
домику, функционировали отменно. На три дисплея молодой коман¬ 
дированный мог тотчас вывести любую минуту своего прохода вдоль 
конвейера. (Включая и свое любопытство. Вот он у боксов. Вот он 
в разделочном цехе. Ах, не надо было ему высовываться и знать. 
Жил бы себе и жил.) Так и бывает, весь твой пройденный путь — 
с тобой. 

Лужайки, залитые солнцем. С них он и начал — последние лу¬ 
жайки на огромном бетонированном скотопригонном дворе, где бу- 
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ренки и зорьки щиплют последнюю свою траву (ощипанную уже 
прежде другими коровами, невысокую, а все же настоящую траву — 
при повторе на видеоэкране командированный замечает, что им 
сколько-то подброшено скошенной травы, лежит пучками). И послед¬ 
ний раз луч солнца, прежде чем всюду засветится электрический 
свет коридоров, 

— Время — ноль,— говорит сам себе молодой командированный, 
сделав отметку на индексе видео, а также загнав на ноль секундо¬ 
мер, который он по\ожил перед собой на стол. 

Теперь следует найти зафиксированную финишную отметку. 
Важно от — и до А далее раз за разом прогонять видеопленку, со¬ 
бирая секунды и полусекунды, потерянные ковейером (но не за счет 
ввода его уэла). 

Здесь? — думает командированный (на видеоэкране возня глу- 
шилыциков. Добивают). Нет, рановато. 

Он прогоняет пленку дальше. Ага. Едут кары. Один кар ведущий, 
остальные с приводами. Тянется этакий поездок из каров, управляе¬ 
мый одним человеком в комбинезоне, который восседает на первом 
каре. Так. Посмотрим, что везем. Маленький поворотливый поездок 
полон белых и пестрых, подернутых парком, влажных еще шкур. 
Шкура — как плоский набросок коровы, передает все очертания, 
вплоть до индивидуальных, скажем, чулочки на ногах Окончатель¬ 
ность насилия. Но если переключить на параллельный конвейер, мя 
со, вероятно, уже обрабатывается Он переключает: вот оно. 
По прозрачному проводу проталкивается кашица. И одиннадцатый 
узел уже позади. То, что надо. Фиксируем. Дальнейшее не инте¬ 
ресует. 

Утомленный (напряжение для глаз) командированный медленно 
пил вишневый сок со льдом, а затем позвонил Батяне — да, он учтет 
утерянные узлом секунды, но учтет и те, что утеряны на кон¬ 
вейере. 

— Замечательно! мы будем только благодарны!—закричал Ба 
тяня.— Кто как не вы сможет заинтересованно сравнить наши 
потери. 

И спросил молодого командированного, хороша ли фонограмма 
Да, хороша. 

— Может быть, вечером вам что-то нужно? Немножко выпивки? 
Или хотите пойти на прогулку? 

— Нет, спасибо. Буду отдыхать. 

Молодой командированный похвалил их анализатор. Он старался 
не подать и виду. Никакого лишнего общения Не надо давать им 
возможность прицепиться к чему-либо и счесть его безумным или 
нервным Он будет прост, но будет осторожен И как только закон 
чит анализ, доложит — вот, мол, и вся ваша работа Что дальше? . 

Он попросил на ужин принести ему хороший кусок мяса. И тут 
же одумался — не прозвучит ли вызовом?.. Нет, пусть принесут. 

Он вышел на крыльцо. Степь быстро темнела. Он походил возле 
домика, оглядывая и небольшой сад, и пространство вокруг Он не 
даст себя до времени спровоцировать. Он будет дышать степью, 
будет ходить кругом и никуда далее гостевого дома не ступит ни 
шагу. 

Пришла молодая женщина, Оля Она обрадовалась и тут же 
скрыла свою радость — смутилась. 

— Вы не уехали? 

— Надо закончить анализ материала. Буду еще два дня, но мо¬ 
жет быть, и больше. Как получится 

Она стояла и смущалась. Ведь они простились. Она не знала, как 


теперь себя вести. Не будет ли претензией или навязчивостью, если 
она опятъ протянет к нему руки..* 

— Ну-ну,— дружелюбно сказал он, поняв ее смущение. Снимая 
напряженность и подойдя к ней, поцеловал. Значит, мы еще два дня, 
а может быть, и больше будем вместе. 

Она засветилась радостью, сглотнула ком. Радость, которую она 
сама то и дело сгоняла с лица, боясь ее, мешала теперь им обоим в 
любви — молодая женщина была скованна. Несколько нервничая, он 
раздевал ее, а она то улыбалась, то сгоняла улыбку. 

Через час она сказала: 

— Мне надо идти Читают вечерами разные лекции. Мы их часто 
пропускаем, но сегодня нам шепнули, что ожидается проверка. 

— Разве они не знают, что ты у меня? 

Он ей не доверял» Он спросил прямо (но ведь он мог иметь в виду 
уборку его гостевого домика). 

— Как?., как они могут знать? — она заволновалась. Она быстро 
оделась и ушла. 

Он посидел, подумал Нет, он ей не доверял. Но с другой стороны, 
она, несомненно, наивна, проста, и если даже за ней наблюдает некое 
недремлющее око—пусть!» что они могут из их отношений извлечь? 
ну, роман, ну, связь. Ничего особенного. 

Он попросил по телефону, чтобы ему принесли кассету с класси¬ 
ческой музыкой. Его мысли нужен полет. И вина, да, он хочет еще 
вина. 

Машина тут же подъехала, но заказ ему принесла ворчливая ста¬ 
руха. 

Анализ затягивался, всякий анализ бесконечен Шел уже седьмой 
день, командированный добросовестно работал, не давая им ни мало¬ 
го повода обвинить его в чем либо» Он не выходил из гостевого дома. 
Он крайне просто общался с молодой женщиной — теперь это была 
постель и милые разговоры, час времени, и он Олю выпроваживал. 

Конечно, он думал о побеге. Запасясь водой в легких пластмассо¬ 
вых бутылках, набив ими рюкзак, он может выбраться в степь. Но 
сколько километров она тянется? куда идти?. Правда, он слышал об¬ 
рывок разговора, что здесь у заблудившихся в степи есть верный 
шанс: пролетает вертолет — и достаточно развести костер, как вер¬ 
толетчик тебя подберет. Ночью вертолетчик ведет свою насекомооб¬ 
разную машину по курсу и видит костер — ну, ясно, кто-то заблудил¬ 
ся, сбился с пути, надо подобрать. Быть может, им вменено подбирать 
заблудившихся? Вот и спасение. 

Но чтобы попасть на путь рейсового вертолета, надо уйти доста¬ 
точно далеко. Над территорией комбината полигона вертолеты навер¬ 
няка не летают. Но быть может, и обрывок разговора о вертолетчи¬ 
ках, подбирающих заблудившихся людей,— ловушка, двухходовка. 
Они только и ждут, чтобы уличить его в побеге и в безумии — побе¬ 
жал в голую степь! ну, хорош! побежит ли нормальный человек один 
через степь?.. 

Для более точного учета потерянных секунд он выводил на дисп 
лей и прокручивал видеопленку в обратном порядке, с конца запи¬ 
си — к началу. Хронометрирование в обратном порядке более надеж 
но: подсчитывающий секунды тем самым освобожден от происходяще¬ 
го, сдержан и не сопереживает. Жизнь наоборот. Мясо постепенно 
превращалось в корову, и коровка щипала траву. А учет шел: секун¬ 
дам безразлично, в какую сторону их подсчитываю'” 

Весь процесс он разбил на микрошаги. Боковой конвейер — ле- 
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вый дисплей. Затикало время: кашеобразная масса рубленой печени 
задвигалась по конвейеру назад — она выбросила из себя консерван¬ 
ты (в виде взлетающего порошка), после чего стала цветом ярче и 
краснее, можно сказать, натуральнее. Опростившись, кашица стала 
вползать, втягиваясь тонкими струйками в электромясорубку (на ме¬ 
сте выхода), она прокрутилась обратным вращением и вот уже вы¬ 
скочила (в месте входа) цельными кусками печени, которые, осмелев, 
быстро проскочили под мерно стучащий нож, а после ножа тотчас 
слиплись, сцепились намертво, образовав огромную, с облаком пара, 
коричневую печень Зорьки. 

— Пока не потеряли ни секунды! — голос Батяни Фонограмма, 
разумеется, давалась в прямом, а не в обратном порядке 

Молодая женщина вошла к нему не вечером, как обычно, а при¬ 
бежала, вся запыхавшаяся, в середине дня, когда он работал «Что та¬ 
кое?» — он погасил экран дисплея, экономя энергию. 

— Я... Я вдруг подумала... Я поговорила с.~ 

Оля запнулась. 

Он подошел ближе, приласкал ее — ну? в чем твое волнение?.. 
Сбиваясь в словах, убогая молодая женщина ответила, что, если он 
останется здесь еще какое-то время, они могли бы пожениться. Она 
поговорила с подругами, и они все (все до единой!) сказали ей, что это 
будет неплохо, что, если пожениться,— это уже семья. 

— Но я же скоро уеду. 

— Ну так что же. Значит, я останусь одна, разведенная. Но все 
таки я была замужем... 

Глаза ее светились счастьем. 

— Нет,— сказал он, 

— Ну пожалуйста. Прошу тебя,— глаза ее тускнели. 

Но тут уж ему следовало быть начеку. 

— Нет,— сказал он. 

Ушла. Через какое-то время, кажется, через час, она сказала ему 
по своей коробочке-рации, включившись в его приемник,— пусть он 
на нее не сердится. Пусть простит ее. Она совсем тихо повторила, что 
получилось нечаянно. У нее был такой порыв, пусть он простит. 

— Я вовсе не сержусь,— ответил он. 

Секундная стрелка обегала свой круг, он в это время загонял на 
компьютер в длинную вертикальную строку дисплея первые собран 
ные им отклонения. 

Он позвонил Батяне. Сообщил, что обнаружил еще две с полови 
ной потерянные конвейером секунды. Но это не все. И еще почти чет¬ 
верть минуты на переходах... 

— Отлично! — похвалил Батяня 

— Я загнал все на общий компьютер. 

— Сейчас же все считаю. У меня запараллеленная программа... 

Голос Батяни сменил деловую тональность 

— Послушайте. Вы отлично работаете. Почему бы вам немного 
не отдохнуть.. Приходите к нам. У нас есть общение, мы же не би¬ 
рюки. Мы, старожилы, в своем кругу умеем повеселиться. 

— Спасибо. У меня нет настроения 

Он не хотел общаться Он хотел общаться разве что с ней. 

— Когда я уеду,— сказал он в телефонную трубку, отыскав вол¬ 
ну ее рации-коробочки,— когда я совсем уеду, ты посадишь подсол¬ 
нухи, и они будут напоминать обо мне. 

— Что? 
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Пришлось пояснить: 

— Утром выглянешь из окна, увидишь подсолнухи и вспомнишь 
того, кто посоветовал их посадить... 

— А-а! — она благодарно, тихо засмеялась. 

Безлунность ночи привела к тому, что, гуляя (он ходил до стены 
ограждения и обратно), он столкнулся с патрулем. Они прошли мимо 
него настолько спокойно, что, казалось, они его не заметили И это в 
двух-то шагах!.. Увидели и прошли мимо 

Конечно, люди комбината (и он тоже) могут гулять и ночью, не 
запрещено, но ведь рядом со стеной, экая беспечность! — подумал 
он. Или они так уверены в том, что степь велика и бескрайня, и, стало 
быть, никто на побег не решится?!. Оставалась некая неясность. 

Да что, собственно, такое их патруль? Двое или трое прогуливаю¬ 
щихся и спрашивающих твое имя И это — все?.. 

Так размышляя, командированный молодой человек пришел к вы¬ 
воду, который уже напрашивался все эти дни к выводу, что его ни 
кто здесь не удерживает и что он сам никак не соберется уйти. 

Он был словно парализован злом. 

Если он уйдет из мира, где увидел зло, и вернется в тот мир, где 
зла как бы нет, что изменится?.. Все они там потребляют (и будут про 
должать потреблять; и он с ними тоже) продукты зла. Суть дела глуб¬ 
же, чем уход или неуход. Уйти некуда. После того, как он увидел мо¬ 
лодцов с электрошестами и ручьи желтых искр, стекающие с бычьих 
языков, куда он мог уйти?., оно будет теперь с ним повсюду, это зна¬ 
ние и эта его сопричастность. 

День за днем он продолжал работать. Так оно и бывает, что не то¬ 
лько он увидел Зло, но и Зло увидело его; увидело и сказало вот 
ты Что-то в нем словно бы надломилось. Внутренний голос нашепты¬ 
вал ему о его вине Он уже не мог потребовать от Батяни, чтобы тот 
отпустил его. Он не мог пуститься в степь, не мог затеять сговор с 
кем нибудь из тех, кто работал на комбинате. 

Конечно, если бы вертолет, заметивший ночью в степи его костер, 
опустился рядом, молодой человек мигом бы метнулся, вскочил и 
крикнул зычно* «Давай!..» — на это его хватит, это он сумеет. Он 
впрыгнул бы в вертолет и крикнул: «Давай!..»,— и они бы улетели. 
Что да, то да, но они сами должны опуститься к его костру, должны 
уверить его в своей реальности, в шуме мотора, в горячести воздуха, 
вздымаемого лопастями винта. 

5 

Сначала Илью Ивановича помалу раздражает телевидение — рас¬ 
сказы об убийствах, расчлененки в подъездах, закопанные в мусор¬ 
ных баках младенцы и прочая криминальная хроника. Не нравятся 
ему все больше и бесчисленные алкоголики, сгоревшие в квартирном 
пожаре по своей вине. Он сердится. Он раздражен. В конце концов, 
он не желает всего этого знать. Телевизор, по его просьбе, в его доме 
отныне не смотрят, либо жена смотрит, когда Илья Иванович уже лег 
спать (но и тут звук приглушен сколько можно). Не ходит он и в ки¬ 
но. Самоограничения временно выручают. Но, конечно, оно все равно 
нарастает; нарастает исподволь, само по себе, и телевидение или кино 
тут ни при чем. 

Очень скоро Илье Ивановичу делается не по себе, когда кого-то 
оскорбляют в троллейбусе, и он совершенно не может слышать, как 
вопит мальчишка, которому дали оплеуху. (Быть может, его родители 
и, быть может, даже за дело.) Так что с какого-то дня Илья не ездит к 
знакомым. Илья уже не гуляет по улицам. С работы — и на работу. 
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Но и на стандартном, ежедневном своем пути он видит из окна авто¬ 
буса раздавленную машиной кошку, перебежавшую, вероятно, неу¬ 
мело улицу этой ночью, или — тоже приметно — стертые в перхоть 
останки голубя, только головенка торчит; все, видите ли, расплющи¬ 
ли, а головенка голубя торчит, смотрит. Нет, он не может ехать, не 
может сидеть у автобусного окна, пока голубя не уберут, пока не 
смоют шлангом или не смоет дождем, («Ну ты подумай!—говорил 
он мне.— Убивают одни, а смывают другие!»),— ему настолько плохо, 
что он не может с этого дня ездить на работу, берет больничный. 
Он — дома. Он — только дома. Прогулки во внутреннем дворике, ни¬ 
каких улиц. Но, конечно же, и во дворе их дома, где он гуляет, его 
подстерегает удар боли: он вдруг видит сломанный куст. Да, сломали 
ветку. Или выдернули куст с корнем. Его ранимой душе хватит, в 
сущности, и травинки — стебель травинки сломан, на сломе сочится. 
Приятель моей юности Илья, Илья Иванович, смотрит на эту травин 
ку неотрывно, род любви, ему делается больно, так больно, что слов¬ 
но бы космический свист врывается в его уши, сердце стучит, бьет, и 
вместе с болью капля за каплей что-то медленно выжимается, выдав 
ливается из колотящегося его сердца. Желтой вспышкой вспоминает¬ 
ся вдруг детство — одна за одной яркие вспышки давнего лета, слезы 
начинают его душить, спазм в горле ни туда, ни сюда, и... и вот Илья 
Иванович, мой приятель, взрослый человек, скорым шагом через двор 
пересекает напрямик детскую площадку, затем (еще более торопливо) 
асфальтовый пятачок у подъезда, быстрее, быстрее домой, дрожь 
бьет, преследует его в лифте,— вот он наконец в своей комнате, бро¬ 
сается ничком на постель, утыкается головой в подушку, плачет. 

Жизнь, люди, окружающий мир — оно сработало. 

Илья Иванович подавлен; вдруг взвинчен и вновь подавлен — он 
звонит в клинику, где его прекрасно знают и где его звонку не удив 
ляются, а только просят побыть дома, потерпеть еще день-два, как раз 
освободится место в привычной ему палате. Конечно, если все так 
остро и больно, они найдут ему сейчас же палату и место какое-ника 
кое. Хотите сейчас?. Нет, нет. День-два он выдержит. Спасибо... Зво¬ 
нок сделан. Ему легче. Надвигающиеся тяжелые его дни под защитой. 
Срабатывает психомеханизм 

Вечером он уже звонит мне. Или некоему Виталию Сергеевичу, 
еще один его приятель. Он хочет просто поговорить, потолковать со 
мной — теперь, когда его ранимость на какое-то время прикрыта, 
Илья Иванович может поговорить и о жизни вообще, и о нашем слож 
ном мире. Да, просто поговорить. Теперь, уходя, он смелеет, к нему 
возвращается острота ума, а также самоирония. 

— Проводишь меня до психушки? — Он не любит, если его про¬ 
вожают в больницу родные. Ему думается, что если провожают род¬ 
ные — это уже льются слезы, уже беда. Не станет же всерьез он счи¬ 
тать свое заболевание слишком опасным—ну, нервишки, ну, попло¬ 
хело. Головушку надо бы подлечить. Вот и все. Если провожает в 
больницу приятель, ясно, что событие не так уж значительно и пуга¬ 
юще. 

Через день-два мы уже идем известной дорогой, огибая 16-этаж¬ 
ные башни микрорайона. Больница несколько в отдалении. Она за 
оградой, за хорошей оградой, переделанная (перепрофилированная) 
из бывшего монастыря. Во всяком случае, когда мы подходим, а идем 
мы всегда не спеша, распределив нагрузки — он с двумя сумками, и я 
с большой сумкой (одежда, запас соков) — я вижу хорошо огражден¬ 
ное заведение, психиатрическую больницу. Издали она глядится как 
крепость, где ранимый человек хочет укрыться от зла, которое захле¬ 
стывает наш мир. 


Каков перевертыш!., (и соответственно — какова дистанция, как 
долог путь). Если тот молодой человек из будущего, создавший 
АТм-241, ездил по земле и летал на самолетах над огромными про 
странствами, залитыми миром, и только и нашел зло заключенным в 
ограду (нашел его загнанным, запрятанным за стены), то реальный че¬ 
ловек нашего века, Илья Иванович, мой приятель, из залитого злом 
огромного мира только и нашел для себя приемлемой пядь земли, пя¬ 
тачок пространства за стенами больницы. Пятачок, свободный от зла. 
Туда Илья Иванович и прятался, защищенный там успокаивающими 
уколами и психотерапией расположенных к нему и лечащих его 
врачей. 

У молодого изобретателя из будущего зло оказалось загнанным 
на огороженный кусок степи, и убивали там, в степях, только живот¬ 
ных (зло немалое, но ограниченное и загнанное за ограду). Так что за¬ 
одно можно попытаться представить себе будущий мир — то есть что 
же это за чудо земное (ну, за отдельными пятнышками огороженных 
исключений), что за жизнь должна там, у них происходить, где некие 
светлые люди ходят туда-сюда, ездят, летают, давно уже нет войн и 
убийств, и, в сущности, они порхают, эти светлоликие мужчины и 
женщины, люди-голуби, порхают, трудятся, изобретают узлы, конф¬ 
ликтуют по разным поводам и без повода, но зла — нет. 

Мы подходим ближе; уже видна продуманная протяженность бо 
льничных стен, а также их скрепы — старинные башни* Отгорожен¬ 
ный и тоже хорошо охраняемый пятачок счастья. Башни (в прошлом, 
конечно, тоже монастырские) особенно впечатляют. Видали, мол, мы 
разных нападавших. Устояли. Мол, устоим и теперь. 

Крепость. Приятель моей юности, Илья Иванович, хочет, чтобы 
его растревоженное «я» было защищено и ограждено за этими крепо¬ 
стными стенами, а также за стенами лекарств и квалифицированных 
врачей и режима. (Нет, на воротах не написано «ДОБРО ПО¬ 
ЖАЛОВАТЬ».) У входа в больницу Илья прощается со мной. Он не 
хочет даже несколько удлинишь прогулку, так как побаивается само¬ 
го себя, боится быть вне этих стен — он и так уж терпеливо и на пре¬ 
деле ждал два дня, пока освободится палата. Ему пора. 

Мы жмем друг другу руки. Пока. Не меньше шести недель,— го¬ 
ворит он. 

В больнице, в их столовой (последнее, что могло бы его вывести 
из себя) не будет мясных блюд. Многие из нервных больных не в со¬ 
стоянии видеть даже скромной котлеты, путь всякого куска мяса на¬ 
чинается на бойне. И потому для части больничных палат рацион про¬ 
думан. Илья Иванович как раз в одной из таких палат. Каши, молоко, 
творог. Овощные супы. Соки и фрукты, если могут, носят родствен¬ 
ники. 

— Как ты думаешь, они только от меня и от моих соседей по па¬ 
лате прячут мясо и всякие там отбивные?., или запрет введен по всей 
больнице? 

Он, уже приобщенный, хочет думать, что за оградой больницы 
нет даже вторичных признаков зла, мировой злобы. Он хочет думать, 
что крепость — это крепость. 

— Я слышал, что в этой больнице тіща вегетарианская и молоч¬ 
ная,— говорю я осторожно. 

— Где ты слышал? 

В его голосе нетерпение, и я понимаю, что он хочет быть обману¬ 
тым. И я обманываю его. 

— Я слышал, как врач разговаривал с диетсестрой. 


3. «Знамя > МЬ 4. 
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— А а Понятно 

Ему этого достаточно 

Мы много с ним говорили о природе зла, о различных проявлени¬ 
ях злобы. Быть может, это выводило Илью из нервозности внутрен¬ 
ней во внешнюю: в нервный подчас разговор Как-то я сказал ему, что 
я узнал (или угадал) длящееся зло еще в те дни, когда я был подрост¬ 
ком. Зло протянуто (и переменчиво) во времени, а не в пространстве 
И когда в свою очередь спросил его — как ты считаешь, Илья, когда 
ты понял, что зло есть и что оно длится, что зло живет ,— он ответил: 

— Поверишь ли, я знал зто всегда. 

— С детства? 

— Да, с детства. Даже раньше. Всегда 

Но говорить о том, как узнал (или почувствовал), он не захотел. 

Я спросил — связано ли это знание сейчас с тем, что он полуев 
рей. (В моем вопросе не было неделикатности, Илья с давних лет и хо¬ 
рошо меня знал Вопрос не затрагивал особых глубин: был вширь 
И разумеется, не секрет, что в наши дни Илья Иванович мог испыты¬ 
вать на себе вспышки всеобщей межнациональной озлобленности. 
Особенно на улице. В очередях В автобусе. В толпе.) 

— Нет,— ответил он, подумав.— Не связано... Мое полуеврейст¬ 
во и моя полурусскость лишь подтвердили мне то, что я знал всегда. 

Он еще подумал и грустно повторил: 

— Всегда. 

Однажды он был в кабинете завуча школы (что-то по поводу сы 
на, тогда десятиклассника) — и как раз там был включен телевизор, в 
кабинете завуча, что ли, или в другом кабинете,—не знаю. И надо же та¬ 
кому случиться, что во время их разговора, обычного разговора заву¬ 
ча и родителя одного из учеников, телевидение стало рассказывать о 
плохой работе наших мясокомбинатов Тут то и показали краешком 
бойню. Мол, деньги никто не вкладывает. Мол, оборудование как уста¬ 
рело! Животных показали перед включением рубильника. Задранные 
морды коров в тесноте боксов Мычание их (дали вскользь и звук, и 
картинку Секунд пять. Только чтобы разговор с экрана был предме¬ 
тен и конкретен). Илья Иванович побледнел. Он вдруг схватился за 
грудь, словно его пробили насквозь. И выскочил в коридор. Завуч ре¬ 
шил, что ему стало дурно от духоты. Илья Иванович в коридоре стоял 
возле урны, блевал, его выворачивало, а затем — даже не умывшись 
в школьном туалете,— он помчался домой. Бежал по улице в распахну¬ 
том пиджаке, со сбившимся галстуком (в школу, по сложившейся тра 
диции, приходят одетыми строго, солидно), с запачканным подбород¬ 
ком и трясущимися губами, лысеющий сорокавосьмилетний мужчи¬ 
на,— он бежал и нет-нет вскрикивал, словно боль ранения его насти¬ 
гала. Вбежав домой, он рухнул на постель ничком, как делал он всег¬ 
да в подобных случаях сбивая накат эмоции. Но на этот раз не обош¬ 
лось: тогда случился первый его инфаркт. 

Когда слышишь по радио или читаешь в газете, как больно автору 
(этого репортажа) за отравленного судака, выбросившегося на берег и 
темного от нефтяных разводов на брюхе,— или когда рассуждают, 
как становится нехорошо и больно за срубленный в поселке дуб (так 
был басенно могуч, так тенист в жару), невольно ловишь себя на том, 
что не веришь, недостаточно веришь Больно? да разве нам больно? — 
Илье Ивановичу, приятелю мой юности, за судака и за дуб было 
больно А нам не больно: нам жалко 

Год спустя, от второго инфаркта, у себя дома он умер. В лунную 
для всех нас ночь 


Илья однажды невзлюбил меня вспомнив, что каждым летом я 
рыбачу Выдираешь крючок из внутренностей рыбы?— спрашивал он 

Я отвечал, что происходит это быстро и в азарте лова. Вытягива¬ 
ешь рыбу за леску донной удочки и вынимаешь крючок. Очень 
быстро. 

Он спрашивал — а ты представляешь когда-нибудь, что ты сам на 
крючке? заглотнул его и уже выплюнуть вынуть выхаркать невоз¬ 
можно, тебя тащат, а потом крючок из тебя вынимают, как тебе это? 

Я старательно объяснял (я тогда еще не вполне его понимал), что 
из судака, скажем, чтобы облегчить страдание рыбы, да и просто что 
бы не измазаться рыбьей, иногда очень обильной кровью (и главным 
образом чтобы ускорить дело — надо же продолжать лов, во время 
клева дороги минуты зевать нельзя), по всем этим причинам вытаски¬ 
вают крючок с помощью экстрактора. И толкнуло же меня в ту мину¬ 
ту объяснять как вдоль лесы и крючка, заглотанного рыбой, опуска¬ 
ется ей в глотку расщепленная на конце тонкая вилка, как проталки¬ 
вается она полегоньку во внутренности освобождая крючок. Илье 
стало плохо. Но он смолчал Он был в той своей полосе, когда еще мог 
в известной мере терпеть зло окружающего мира — он не заболел, он 
не ушел и не вскрикнул, но только попросил: «Хватит ..» — и за¬ 
помнил. 

В течение почти полугода, если я звонил, он отвечал по телефону 
плохо подделанным голосом своего сына, что его, Ильи Ивановича, 
нет дома. 

Он объяснял мне, что в больнице его хорошо подлечивают («глу¬ 
шат душу») и что каждый раз, возвращаясь из психушки, он уже не 
жалеет живое и гибнущее так остро. Он чувствует себя воином Он 
даже чувствует в себе способность вести вечную войну живых с жи¬ 
выми — а это ведь и значит жить Он говорил «воином», конечно же, 
с ирониеи Возможно, старинное слово казалось ему в такую ми¬ 
нуту почти синонимом слова «убийца». 

— Да,— сказал Илья,— выходя из больничных стен, с их башня¬ 
ми, я чувствую себя воином. И живу 

Я тогда же подумал, что все мы, живущие,— воины. 

Я вспомнил очень известного, умного тибетского ламу, который 
сметал сам или велел сметать перед собой пыль под ногами, дабы ни 
единым своим шагом случайно не раздавить жучка, переползающего 
ему путь. Лама даже дышал через марлю, чтобы не убивать своей 
слизистой оболочкой микробов которые прилипнут к слизистой и по¬ 
гибнут, как только он вдохнет. 

Лама чувствовал себя воином — это несомненно Но хотел быть 
трусом, трусливым воином, который бежит с поля боя и никого не 
убьет и не ранит. 

Мелькнула мысль, что микробы, вероятно, тоже чувствовали себя 
воинами, но воинами отважными, готовыми погибнуть в огромном 
числе и в неравном бою — поі ибнуть, лишь бы заразить ламу бо¬ 
лезнью. А марля на его сухом рту была как ООН 

В сущности, и лама, и микробы рвались во взаимный бой Ведь 
они жили 

Мы собственно, всегда убивали, И это просто удивительно, что 
мы, воины, все еще не перегрызли друг другу глотки: не перегрызли 
сами себя. Что-то нас хранит. Ласточкина слюна, слепившая гнездо. 
Что-то нас укачивает, в нашей огромной детской колыбели, и поет 
нам, что мы люди, мы люди, мы — люди. Что? или кто хранит нас? 

I 
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Но и за нашим разговором о том, что же или кто же хранит лю 
дей, я увидел впереди нас, на улице с двусторонним движением, голу¬ 
бя, раздавленного машиной. В асфальт его прямо-таки впечатали, и 
клюв, и лапки. И только немного пуха, отрываемого ветерком, взлета¬ 
ло и напоминало, что плосконький голубь имел когда то объем. И\ью 
Ивановича, если бы он увидел (а он шел рядом со мной), взлетающий 
пух привел бы к нервному срыву Илья не хотел жить если голубь 
вот так плоско лежит, а люди идут машины едут и жизнь продолжа¬ 
ется. Когда машин нет, на некоторое время к впечатанному голубю 
подлетали другие голуби, не вполне понимая, что случилось с их при 
ятелем,— подлетят, посмотрят и снова взлетают так как уже нараста 
ет шум новых приближающихся машин, подстроившихся под судьбу. 
А над раздавленным только пух его тельца, легкие пушинки от ветер 
ка. Он дымился пухом, как озеро поутру сизым туманом 

Илья Иванович увидел даже раньше меня — конечно же раньше 
Он уже минуту как болезненно морщился, потом морщины поползли 
боль проходила, проползала по лицу. Он стал глотать ком в горле, 
словно подавившийся едой Стал тереть виски Но успокоился. Мы 
прошли уже метров сто дальше, и Илья Иванович все повторял мол, 
ничего, мол, он держится: он же в эти дни в хорошей форме. 

В другое время он просто бы ушел домой, прервав и прогулку, и 
разговор на полуслове. Он лег бы в постель, обхватив голову, лежал 
бы и негромко вскрикивал 

— Нннн! Нннн! 

Илья Иванович в разводе с женой, хотя живут они вместе. Жена 
относится к нему по настоящему хорошо, заботится, помнит о диете, 
а если он в плохом состоянии звонит по его просьбе врачам и сидит 
возле него ночами, держа его, дремлющего, за руку Но все-таки она 
с ним в разводе; они развелись, когда признаки его заболевания были 
очень остры и жена не понимала, что с ним такое. И развелась в стра 
хе, потому что он многое не разрешал ей есть, не разрешал готовить 
мясо и\и рыбу вырывал из рук нож и прочее и прочее. Разведенный, 
он живет в отдельной комнате. А жена с взрослым сыном живет в 
этой же квартире в двух других комнатах. 

Сына, впрочем, сейчас нет. Он в армии, танкист Сын учится на 
первом курсе института, и, похлопочи родители, запасись кой-какими 
справками, они могли добиться отсрочки воинской службы или даже 
вовсе армию обойти. Но жена, испугавшись, что психика сына может 
развиваться по отцовской линии, посоветовалась с врачами, а те, вид 
но, решили, что, с точки зрения наследственности, послужить и пора¬ 
ботать руками ногами на свежем воздухе парню будет полезнее (в 
плане его же будущего) — и вот он танкист. 

Илья Иванович, давясь словами, было запротестовал, мол, а если 
Афганистан, где могут убить его сына и где сын будет убивать сам?.. 
Но его уверили, что из этого призыва в Афганистан не посылают, к 
тому же юноша светловолос, светло-каштановые волосы до плеч, а 
светловолосых вообще не посылают в то пекло, так как за ними там 
ведется особенно прицельная охота. (Расхожее мнение тех лет.) 

Так что Илья Иванович грустно умолк. Он дал себя обмануть и 
утешить — что же еще мог он сделать со своей психикой?. Но сына, 
и точно в Афганистан не послали. 

Когда нас познакомили, жена Ильи Ивановича протянула мне ру¬ 
ку и коротко назвала себя 

— Оля. 

У жены Ильи Ивановича роман с врачом районной больницы. 
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Когда у Ильи началось обострение болезни и речь впервые зашла о 
стационарном лечении, жена целых полгода бегала по тем и по дру 
гим врачам, добивалась, обивала пороги, хлопотала. Тогда и возникло 
чувство к одному из врачей (случай не дремлет),— возникло и все 
еще длится. Оля — женщина искренняя и, не умея хорошо припря 
тать, она стыдится. Илья Иванович болен непоправимо — это давит. 

Диагноз врачей известен: шизофрения Но вот ведь какая тон¬ 
кость врачи считают, что Илья Иванович болен, и поэтому он не мо¬ 
жет переносить жестокость мира, в котором живет (Мы, мол, все жи¬ 
вем— и ничего!) Они настаивают, что сначала болезнь, а уж как 
следствие — ранимость. 

Поддерживая постоянно живущую в Илье Ивановиче тему неу- 
бийства, я как то сказал, что, кажется, пр дставляю себе молодого че 
ловека будущих лет, тех далеких лет, когда уже не будет войн и 
убийств в быту и когда даже коров на мясо будут забивать скрывая и 
утаивая бойни где-нибудь в степях, как лагеря Молодого, жаждуще¬ 
го славы человека пошлют в командировку совершенствовать техно¬ 
логию (он не подозревает, что в двух шагах от него обычная ското¬ 
бойня). Я наскоро рассказал, как выглядит за оградой их комбинат- 
полигон и как там все время будут клубиться разговоры о науке 
и о внедрении, о внедрении и о науке 

Илью заинтересовало вдруг совсем иное: 

— Да ты счастливый человек. Ты можешь отделаться от того, что 
тебя мучит! 

Я возразил: я вовсе не отделываюсь тем самым, напротив — я по 
гружаюсь. 

— Вот именно! — вскрикнул он с жаром.— Ты погружаешься и 
видишь это изнутри. А ведь изнутри не больно. 

Он коротко хохотнул: 

— Какой ловкач! 

Я оценил его выпад И спросил, уточняя,— ты хочешь сказать, что 
мы сопереживаем, чтобы нам было не больно? мы сопереживаем, что¬ 
бы погрузиться и отчасти совпасть с человеком, у которого болит,— 
чтобы тем самым не видеть его боль со стороны? 

Но диалог Илье в ту минуту не давался Мысль его уже понес¬ 
лась куда-то вдаль (я скоро понял— куда), обгоняя не только мою ло¬ 
гику, но, я думаю, все логики нашего мира Он замолчал. 

После нескольких минут молчания он сказал: 

— Послушай. Подари мне этот сюжет. 

— В каком смысле? 

— Подари! 

Я не понимал. 

Он повернулся ко мне (мы шли по левой, по теневой стороне их 
улицы) и, глядя глаза в глаза,— заговорил: 

— Отдай. Отдай мне это время, этот комбинат, этот их забор, сте¬ 
ну высокую с «добро пожаловать».. Отдай мне этого парня его неве¬ 
дение и затем его прозрение. Отдай степь, звезды, запахи! 

Не забывая, что Илья, Илья Иванович приятель моей юности, 
подвержен неизлечимой душевной болезни, я тихо ответил: «Бери». 

И вот тут и уже надолго он замолчал, возможно, не ожидавший, 
что получит так просто. 

Спустя, кажется, неделю Илья Иванович сказал мне, что он был 
там. «Где?» — спросил я. «Там». 

Да, да, он пробрался к тому степному полигону (мысленно, разу¬ 
меется) и у самой ограды, под стеной, лежал в густой дикой конопле, 
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°АУревая от запаха. Когда стемнело, он стену перелез Перемахнул, 
как в молодые годы Да стена мало охраняема. Илья Иванович без 
труде прошел по внутренней территории, один раз его окликнул пат¬ 
руль, Но только окликнул. 

Была лунная ночь. Была хорошая видимость. Недалеко от стены 
ограждения светился огонек гостевого домика (второй домик так и 
пустует), где молодой командированный даже в поздний час работал, 
не отрывал глаз от дисплея, подсчитывая утраченные или, напротив, 
приобретенные секунды конвейера Конвейера, который он обнару¬ 
жил в первой же своей командировке и к которому прикипел. Каж¬ 
дый из нас находит такой конвейер рано или поздно. И свой узел. Да, 
да, именно так, и Рафаэль занимался этим — искусство припудривает 
и облегчает страдания, искусство — узел высокого дизайна, разве 
нет?.. Илья Иванович подошел к домику ближе, с некоторой осторож¬ 
ностью заглянул в окно — командированный работал Дисплей ярко 
светился. Представь себе, этот молодой технарь, чтобы подсчитывать 
секунды без волнения, крутил видеоленту разделки коров в обратном 
порядке. Конвейер, но наоборот, (Илья забыл, что я рассказал ему эту 
подробность—он был уверен, что он видел. Возможно, он тоже видел.) 
Представь себе, никаких сопереживаний — а секунды тикают, только 
успевай считать. 

Да, из кусков мяса, из хребта и кожи получается обратным ходом 
живая корова. Вот сна смотрит Огромные карие ее глаза моргают. 
Помнет ли эти (то есть восстановленные обратным ходом видеолен¬ 
ты) глаза своего теленка, луг и пять ромашек по траве вразброс?. Ко¬ 
рова стоит, обмахиваясь хвостом. И солнечный луч лежит на ее боку 
и на спине. (Тот ли самый луч? — вот вопрос.) И кружится случайно 
залетевший в^кадр шмель, пьяный солнцем, 

— Он просто валял дурака. Сидит и балуется видеолентой туда- 
сюда,— сказал я, слегка взревновав. (Кто-то знает моего командиро¬ 
ванного уже лучше, чем я.) 

Я пояснил: 

— Сначала убивал (участвовал в убийстве), а вот теперь воскре¬ 
шает. Возможно, так рождается искусство. Хочется переиграть, хотя 
жизнь кончилась. 

Илья Иванович засмеялся: 

— Балуется?.. Ну уж нет! Поверь: он считал секунды Просто и с 
холодком подсчитывал, соревнуясь с компьютером 

Илья Иванович не сомневался, что жизнь комбината-полигона те¬ 
перь уже его жизнь, если уж я ему «это» отдал. Возможно, так оно и 
было Быстро и уверенно и со знанием подробностей говорил он об их 
жизни. Он рассказывал о мойщицах коров. Он видел их за работой, 
молодых женщин в косынках. Они шли, когда струйки били в бока 
коров. Омовение. Не так просто узнать там женщину, ты ведь знаешь, 
косынка очень меняет лицо... Он познакомился ближе с этими жен¬ 
щинами, он пошел в гости к кому-то, чистенький дом, цветы в палиса¬ 
де Нет, никаких подсолнухов. Добровольцы? — да, видел. Крепкие 
мужики, выпивают, но в меру У них бугристые старые руки. Вечером 
они пели. Они угостили Илью Ивановича Сидели при луне... 

— Люблю луну ночью,— закончил Илья Иванович с улыбкой и 
уже отчасти с иронией. (Как бы возвращая собеседника в реальность 
после рассказа о причудливом путешествии.) 

И уже с интонацией нынешнего дня (с какой иногда говорят о сю¬ 
жете кино) предположил: 

— А ты не думал о том, что они его теперь, пожалуй, оттуда не 
выпустят? Нет-нет — не те, кто на комбинате А как раз те, кто живет 
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во внешнем мире (и кто о бойнях как бы совсем ничего не знает). Они 
его к себе не пустят. Они за ним никого не пришлют. Именно они. За¬ 
чем пускать в мир еще одного человека, узнавшего про зло? 

И усмехнулся: 

— Что хорошего он принесет в мир? 

Лунная ночь. И ограда. И то, как Илья Иванович легко ее пере¬ 
махнул. Возможно, он хотел вернуться в пору нашей юности. (Когда 
он еще был здоров, хотя и раним. Ранимость прежде болезни.) Быва¬ 
ло, что мы забывали взять с собой свои студенческие билеты и по воз¬ 
вращении в общежитие, чтобы не лаяться со стариком-вахтером, по¬ 
просту перемахивали забор» Да, днем, При ярком солнце. 

Убийство бездомных собак входит в человека, то есть входит в 
Человека, в самый облик его — оно в человеке, даже если он никогда 
не думает об этом и ни разу в жизни не вспомнит. 

И что ж удивительного в том, что мы убиваем в уличных драках, 
в быту квартир, насилуем, расчленяем трупы и время от времени вою¬ 
ем. Это ведь и есть мы. В нашу этику, как и в наше сознание не вме¬ 
щается наше же собственное. Ударить кошку ногой или пнуть собаку 
нельзя, а сто тридцать две тысячи двести семьдесят кошек уничто¬ 
жить включением рубильника (статистика одного города за год) мож¬ 
но В этом — мы 

В этом мире мы и живем 

...жена Ильи Ивановича. Сказала так коротко 8 «Оля»,—и руку 
вперед; без имени-отчества. Это чтобы наперед суметь стать жесткой, 
вдруг я узнаю или услышу (или, может быть, знаю уже сейчас) про ее 
врача, с которым затяжной роман Напрямик И что-то с Ильей про 
еду И тоже с затаенной твердостью в голосе, хотя и негромко. Про 
овощной, кажется, бульон Не небесная манна. Спросила: а капусте 
не больно?.. Спросила, но с добротой, потому что Илья улыбнулся. 
У него даже глаза сверкнули, мол, юмор. Мол, я да ты Денисьевский 
цикл. Вот тот мир, где жили мы с тобою И еще — ангел мой, как сш- 
гелмой. Однозвучие. Нравился ли Тютчев Толстому? Смерть Ивана 
Ильича. 

6 

Едва только завидится угловая башня психбольницы, мы оба ме¬ 
няемся — оба уже другие. Мне становится легче, потому что, считай, 
пришли, и ничего (с точки зрения сопровождающего), что могло Илью 
раздражить, по дороге не случилось. Илье Ивановичу тоже легче 
эти стены и эти башни как та таблетка, которую принял, которая уже 
в желудке, уже запита водицей, вот-вот и подействует. Так приятно 
переложить свои тяжести на плечи таблетке. Таблетка-башня. Бли¬ 
жайшая к нам башня в верхней своей части порушена. 

— Замечаешь, какая эта башня странная? — спрашиваю я, пока¬ 
зывая рукой (в другой руке большая сумка). 

— Старинная,— ответил он. 

По просьбе Ильи Ивановича я должен был найти у него дома не¬ 
кую его тетрадку с графиком приема лекарств: он сказал, что ему не¬ 
обходимо сделать сравнение и что это важно. Думаю, что его ум ин¬ 
женера попросту требовал какой-то пищи для анализа. Был поздний 
вечер — я пришел с его просьбой к его жене, и она, сразу понимая 
(уже привыкнув понимать его просьбы) и проведя в его комнату, ска¬ 
зала— да, да, пожалуйста, поищите. Я искал, но не нашел. Илья дал 
мне несколько противоречивых указаний — искать «там», а если нет, 


і 
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то «там», а быть может, еще и «там». Я перетрогал руками все эти 

ам», смотрел туда и смотрел сюда, вяло топчась в его узкой комна¬ 
те. Когда заглядывала его жена (Оля дважды предлагала мне выпить 
чашку чая), отвечал ей: 

— Спасибо. Нет, не хочется. 

Утомившись от поисков я все-таки отправился на кухню и выпил 
чаю г а его жена вместо меня ходила по узкой комнате и тоже иска¬ 
ла—и тоже бесплодно. Когда Оля подавала чай, мы разговаривали с 
ней, как все да сдержанно и не касаясь никаких тем — она только 
улыбнулась, показав письмо, которое прислал сын-танкист. 

Звонил телефон, и она говорила с тем самым врачом, близким ей 
уже больше года, говорила тем голосом, который почти сразу выда¬ 
ет интимные отношения человека с человеком. 

А я допивал чашку чая. 

Сказать Илье Ивановичу, что я не нашел его тетрадки или не на¬ 
шел нужной ему книги — невозможно. Он не умеет принять объясне¬ 
ние как факт, а мои пересказы «там — нет» и «там — тоже нет» и «два 
раза вынул все ящички» вызовут его сопереживание. Он начнет тут 
же (мысленно перенесясь в квартиру) пересматривать наново и пере- 
искива ь в указанных мне местах. Он отыщет тетрадку в каждом из 
трех мест. И, конечно, может вспылить и начать проситься домой из 
больницы, еще до обхода врачей заказывая по телефону такси и вы¬ 
прашивая у старшей сестры вместо больничного халата свой кос¬ 
тюм... Так что после чая, как бы с новым зарядом энергии, я вернулся 
в его комнату и искал Заглядывал в книги. Залез под диван Чуть при- 
отодвинул шкафы, шарил рукой в паутине, перебрал конверты плас¬ 
тинок и ... нашел. 

Уходя, я выключил, как и положено, в его комнате свет и увидел 
тотчас в окне луну. Зажав тетрадку в руке, я вперился в льющийся 
све Я думал об Илье Ивановиче — мол, это ведь в его окно лунный 
свет, это ему» Высвободилась из быта (высветилась) лирическая мину¬ 
та. В больнице он вверился таблеткам и врачам и крепким стенам 
ограды, а ему в это самое время — серебристый свет. Ласковое свече¬ 
ние, адресованное Илье Ивановичу, поглощалось сейчас моей душой. 
Эт был его свет, ему принадлежавший, быть может, его выздоровле¬ 
ние. Но быть может, он и там его сейчас видит, ему дано с запасом, 
и там, и тут,— подумал я. 

Илья Иванович отпросился у врачей домой на несколько дней, 
уверяя их, что почувствовал себя совсем неплохо. 

Разве тебе полегчало, Илья? — спросила его встревожившаяся 
жена. (Она лучше других слышала его здоровье и нездоровье.) 

Нет,— ответил он ей (уже дома).— Но я хочу быть здесь. Я хо¬ 
чу бытъ с тобой. Я хочу пойти на улицу. Я попытаюсь сходить на ра¬ 
боту... 

— Не опасно ли? 

Мне так хочется, ответил он даже несколько воинственно. 
Жена, пересказывая мне, так именно и определила это слово — «во¬ 
инственно». 

Быть может, сам с собой наедине Илья Иванович решил быть (и 
умереть?) там, где все мы И на вторую или на третью, кажется, ночь, 
вернувшийся, он умер. 

Я не знал о его возвращении — я решил, что он умер в больнице 
и что это была счастливая, может быть, легкая смерть. Он умер вне 
зла, потому что врачи его ограждали, и даже если бы он в своей пала¬ 
те умер во сне, там тоже не было зла — препараты контролировали 
даже и саму легкость, окрыленность его сновидений. 
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Я думал, что он так и умер, ни в каком виде, ни в сложном, ни в 
простом, ни в социальном, ни в бытовом, не желая принимать зла. Пи¬ 
тался он чрезвычайно просто. Кашей. И молоком Он даже со сломан¬ 
ной веткой на обочине не желал примириться. И не примирился. Зло 
осталось в стороне. 

Так я думал. А потом узнал, что он сам вернулся умирать в нашу 
канаву. К нам В наш прекрасный и злобный мир. Вернулся безо вся¬ 
кой причины. К жене. Просто вернулся. Вот тот мир, где жили мы с 
тобою 

Для меня возвращение Ильи домой неясным (неясно — каким? но 
сомнений нет) образом связано с невозвращением того молодого чело¬ 
века, создавшего АТм-241, в мир, в котором он жил прежде 

Завороженный злом (бойней? узлом АТм-241? своим участием ), 
он остался на комбинате и там работает. 

.. Или же зло настигло Илью Ивановича и там, за стенами, когда 
здоровенный медбрат дубасил какого-нибудь буйного, бросавшегося 
своим калом, ворвавшегося на этаж к ним, к «тихим», открытая 
дверь, не уследили, «Да хватайте же его!»,—мгновенная четверть- 
сценка, много ли Илье нужно! 

Было такое ощущение (но не в ту ночь, в одну из других), что о 
лунного сияния не спрятаться. Я повернулся в постели на другой бок 
и закрыл глаза: все равно луна была здесь. Я замотал лицо мягким по¬ 
лотенцем и лег — то же самое. Дуна стояла в глазах. 

Тогда, сдавшись, я подошел к окну: луна источала свет с какой-то 
решимостью» Лучи давили на глаза, на стекла окон, словно некое по¬ 
ручение было в их светоносности. 

Спустя время после его смерти жена Ильи Ивановича попросила 
моей помо щ и. Она сначала позвонила, зазвала в дом, «нет, нет, пове- 
рьте, мне необходимо поговорить с вами здесь, у нас дома Я вас 
очень прошу»,—и когда я пришел, показала мне в шкафу немалую 
числом одежду Ильи Ивановича, попросив сдать ее в комиссионку 
Она открыла створки одного и второго шкафа —я и был зван, чтобы 
видеть, а не только слышать. Одежды было не слишком много, но все 
же немало: один костюм, две куртки, отдельные две пары рюк, 
джинсы, несколько белоснежных сорочек,— все, что имеет наш инже¬ 
нер, Илья Иванович большую часть времени последних четырех лет 
провел либо в больничном халате, либо дома, в теплом домашнем сви¬ 
тере: он не выносил своей одежды, она была в отличном состоянии. И, 
конечно, я понимал, что надо выручить за оставшееся какие-то день¬ 
ги, ибо кормилец заглавный, как говорили в старину, помер. 

Мне не хотелось идти к продавцам. Я вполне мог понять, что сын, 
куда более плечистый, чем Илья, ни носить, ни сдавать на перепрода¬ 
жу «барахло» не станет. Оставив свой танк, он приехал и был на по¬ 
хоронах десять дней. Забот у него было достаточно. Тоже понятно 
И было бы неприятно думать, что в эти десять дней сын понес 
отца в комиссионку, даже если он понес молча, даже если угрюмо. Но 
сын уже уехал, и жена, на мой взгляд, спустя время, могла бы сделать 
дело сама. Если жена, или даже бывшая жена, решила вещи умерше¬ 
го снести в магазин, она сумеет снести их сама, лишнии раз дотронув 
шись до рукавов его одежды, до гладкой изнанки его карм н в п- 
лой рукой. (Так подумалось —ведь правил нет, и только внутреннее 
чувство нам в каждом таком случае что-то глухо нашептывает.) Но ед¬ 
ва я заикнулся, мол, мне, как и вам, к продавцам идти не хочется, она 
вскрикнула: 
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— Как вы можете?! — и выскочила за дверь его комнаты, вся 
полная гневом и болью. 

Возможно, я сделал какой-то промах. Возможно, тут тоже была 
ранимость, которой я не угадал. Бывает. 

Я согласился. Точнее сказать, уже после ее вскрика я знал, что я 
соглашусь. Я остался сидеть один на один с его шкафом, распахнутым 
на одну дверцу, нет-нет и поглядывая на свисавшие параллельно рука¬ 
ва пиджака и рубашек. Посидел, вздохнул и помимо воли подошел бли¬ 
же, был рядом еще и маленький шкаф, где его брюки и джинсы. 

Я вынул в один прием, ворохом, и хотел кинуть на диван. Но пе¬ 
редумал, надо быть спокойнее. Повесил вновь. И стал вынимать на 
тремпелях, на «плечиках», как говорили у нас когда-то,— вынимал, 
вертел на тремпеле туда-сюда перед глазами, оценивал и, если считал, 
что годится для комиссионщиков — приблизительно, разумеется, как 
я еще мог оценить! — складывал на диван. 

Там, на их кухне, я услышал ее шаги и льющуюся воду: быть мо¬ 
жет, в чайник для чая, но, быть может, в стакан для успокоения Я до¬ 
гадался, что она сюда уже не войдет — это я должен пойти, извинить¬ 
ся и сказать, что я согласен. 

Я знал, что извинюсь, что ходов мне тут больше нет, но какое-то 
время я что-то в себе преодолевал Перебирая его вещи, я старался 
его видеть. Ведь в последний раз. Вспомнил, как в этом костюме и с 
этим галстуком он обычно собирался в школу, озабоченный уроками 
сына. А в этой куртке где я его видел? ага! у них дома, за шахматами! 
В этой (или в такой же) сорочке он выходил на балкон покурить. Про¬ 
кручивая видеоленту назад, я неспешно собирал его живого, воссоз¬ 
давая, насколько возможно, с помощью пиджаков, и брюк, и сорочек 
кусок за куском жизнь. На какое-то время здесь же, в комнате, в ко¬ 
торой жил, Илья Иванович задвигался, прошел близко, усмехнулся. 
Сверкнули его глаза. 

Теряя темно-золотой цвет копчения и становясь все белее, воз¬ 
вращались из небытия (из коптильни) очищенные полутуши. И вот с 
обратным мельканием проскочив распил, туша из разделенных кус¬ 
ков воссоединялась. Миг — и единая. Целая И тут же стремительно 
ее начинали набивать ловкие человечьи руки — вталкивались легкие, 
пара почек, желудок, связки кишок, огромная печень, влетало еще бо¬ 
лее стремительно на свое место сердце. Все органы размещались уди¬ 
вительнейшим образом точно, плотно, без малейшей подгонки и без 
ощущения тесноты — все на местах Теперь, начиненная полностью, 
туша ныряла в станок и была там довольно быстро одеваема Словно 
бы лежа, юнец натягивал на себя тесные брюки, точнее, комбинезон 
с рукавами, так или почти так на голую тушу натягивалась ее собст¬ 
венная, прилетевшая откуда-то с верха видеоэкрана шкура. И в стро¬ 
гом соответствии с законом (с обратностью закона) учетное клеймо с 
туши вмиг испарилось, исчезло, а пар, теплый, живой пар туши, сто¬ 
явший облаком, втянулся прямо на глазах весь под шкуру. 

— Минус две секунды. Верно? — сказал-спросил голос Батяни. 

Сейчас проверим. Да, две. Две, но почти три... 

Появилась коровья голова — ее подбросили снизу, как мяч, ло¬ 
ви! — успевшая в конце полета обрасти щеками и губами, успевшая 
вновь начиниться сгустками мозгов коровья голова, безлико смотря, 
вдруг замерла: тут в нее разом вклеилась пара глаз. Взлетела следу¬ 
ющая голова — еще пара глаз. Происходило тотальное награждение 
зрением: они прозревали. А первая голова доползла по ленте конвей¬ 
ера уже до самого края и вдруг снялась и полетела к туше — человек 
в комбинезоне успел сделать там надрез, показывая, как ей в полете 
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нырнуть и куда пристать. И коровья голова точно выполни \а маневр. 
Срослась. 

— Плюс секунда,— голос Батяни. 

И голос инженера-техника, который корректировал на своем 
компьютере 

— Плюс полторы, 

У корыт началось обратное вливание крови, тело коровы накачи¬ 
валось кровью до предела. Нельзя было оставить в корыте ни капли. 
Последняя струя, втягивая красные брызги и кляксы, вползла в вену, 
и тут же обратным, но тоже резким движением надрезальщика ткань 
начисто соединилась: сшилась без шва И вот на цепях — задним хо¬ 
дом — висящие вниз головой, целехонькие, одна за одной отходили 
коровы: отраженное стадо уходило в неведомый им пока путь. 

Началось их вознесение на второй этаж (это когда под ними под¬ 
ломился пол) — они возносились, взлетали по наклоненным полови¬ 
цам, пока половицы под ними не сомкнулись, пол стал горизонтален, 
и на строго горизонтальной поверхности все коровы улеглись, да, лег¬ 
ли все до единой; и только тут началась электропляска их воскреше¬ 
ния. Как вихрь, Скачки, буйство тел, судорожный перепляс воскре¬ 
шенных, взлетанье на метр-два над полом, вправленье передних и зад¬ 
них сломанных ног, преодоленье раскоряки убиваемого тела, мотанье 
рогами — и рев, рев!., а затем тишина. Тишина. Медленное шевеленье, 
и вот расстановка рядами, бок о бок — коровы стояли, почти не заде¬ 
вая друг друга. В какой-то промельк секунды они обрели жизнь, и с 
жизнью — сразу порядок. На земле живут только так. Жизнь возвра¬ 
щена. И человек в желтом комбинезоне, с одной помочью через пле¬ 
чо, медленно отходит от рубильника Человек отводит от рукояти ру¬ 
бильника свою руку Рука еще протянута, словно бы устремлена 
вверх — человек-вождь приветствует их новую начавшуюся жизнь. 

И сразу же уползает в сторону створчатая стенка бокса, и изо 
всех боксов одновременно ожившие коровы медленно выходят задом, 
пятясь и пятясь назад, с тем же смирением в круглых глазах, с каким 
они шли вперед, на убой. 

Эта партия буренок где-то успела обрастй рогами. И ушами. 
Ускользнуло,— думал командированный. Надо выгнать на левый эк¬ 
ран дисплея боковой конвейер и проследить. Особенно важны (и пло¬ 
хо контролируемы) потерянные секунды на стыке конвейеров. Итак, 
омовение... 

Омовение, но, разумеется, с обратным эффектом: чем более пузы¬ 
рилась вода, чем более радужны и чисты были мелкие струйки, упи¬ 
рающиеся в бока и ребра, взлетающие поверх рогов и фонтанирую¬ 
щие, тем более возвращался на бока коров их помет с бетонного пола, 
дорожная пыль и грязь, тем более приставала, прилипала к бокам и к 
вымени ломкая солома, листки травы. Молодые женщины в косынках 
оглаживали коров обратным движением рук, словно бы против шерс¬ 
ти, но мягко и по-доброму, по-человечески. 

И вот, пятясь задами, сталкиваясь крупами, они стали подыматься 
бетонными коридорами и выходить на скотопригонный двор. Иска¬ 
женные, обратно произносимые, зазвучали забытые матерные ругате¬ 
льства. Потом «Тьег! Тье-е-э-гІ» («Геть! Геть!» — фонограмма тоже 
прокручивалась теперь в обратном порядке) — и под стихающие кри¬ 
ки и мат ожившие коровы расставлялись там и тут: они с хрустом же¬ 
вали брошенную им траву, солнечные лучи лежали на их боках, 
шмель летел, это была сама жизнь, и великая ложь того, что человек 
может создать, как и разрушить, живое, источалась видеоэкраном. 
Качество изображения было прекрасным, и бегущая строка сообщила 
о начале отсчета секунд о сотворении мира. 
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„ Человек может считаться оставшимся, только когда он пробовал 
уити. 

Старый, хотя и редкорастущий кустарник — большое в степи под¬ 
спорье. Стена ограждения была уже далеко позади, а командирован¬ 
ный все более углублялся в степь. Ночь как ночь. Он быстро отыскал 
ух и куст, безлистный, крепкий, вырубил его (прихваченным топори¬ 
ком), зат м порубил мелко. Костер занялся. Костер потрескивал. 

омандированный отошел от его жара и смотрел в темное небо, ища 
м ж застывших огней звезд движущуюся огневую точечку пролетаю¬ 
щего вертолета. Красно-желтый шмель,— подумал он, вспомнив 
оживших на экране коровенок на скотопригонном дворе. 

п рь следовало запастись терпением Нет смысла вски ды вать 
глаза к небу каждую минуту. Отойдя в сторону и томительно расха¬ 
живая взад-вперед, командированный случайно перевел взгляд и за 
кустарником, левее, увидел огонь, такой же недвижный, как и его 
собственный. Несомненно, огонь еще одного костра Он вздрогнул, 
ведь костер горел совсем недалеко, быть может, там сотоварищ (но 
быть может, какая-то патрульно-охранная служба?). Секунду он раз¬ 
мышлял. Разумеется, его костер уже тоже замечен. Так что стоит ри¬ 
скнуть и пойти туда самому... Он пошел. Он сделал по степи крюк и 
приблизился, сначала осторожно, потом смелее — у костра был один 
человек; стало быть, не патруль. 

Командированный, подойдя, поздоровался, назвал себя. Человек у 
кос ра также назвался: да, он тоже сюда командирован, да, тоже жи¬ 
вет в гостевом домике за стеной, на территории комбината, но только 
с восточной стороны. Почти ровесники, они оба прибыли сюда из сто¬ 
личного города — такие вот схожие судьбы, существенная разница 
была лишь в том, что сотоварищ жил здесь уже давно, около полѵ- 
года... 

— Тоже надеетесь, что кто-то прилетит? — спросил молодой ко¬ 
мандированный. 

— Да. Разумеется. А на что еще надеяться? — ответил тот. 

Молодой командированный спросил: неужели за полгода ни один 
вертолет не пролетал мимо?. Тот только пожал плечами, мол, как это 
узнать. Какие-то огоньки по ночному небу двигались. Но редко. По¬ 
том он сказал: 

— Есть и больше меня ждут. Уже год ждут и больше года. 

Он показал рукой: 

— Вон. Посмотрите туда... 

Вдалеке были видны еще два костра. 

На следующую ночь, разжегши свой костер и добившись на вре¬ 
мя стабильного горения, он пошел к другим кострам — костры жгли, 
как выяснилось, не только командированные, жгли и работающие на 
комбинате, уже отчасти тяготившиеся своей работой. Среди жегших 
костер был даже один доброволец. 

Говорил он с ними о том же — о надежде. С напором, свойствен¬ 
ным новеньким (новые люди всегда настаивают на объединении уси¬ 
лий), молодой командированный пытался их объединить — не проще 
ли всем вместе, если все они, спеленутые судьбой, столь схожи своей 
целью и своей надеждой,—не проще ли разжечь огромный большой 
костер?., но нет, оказалось, не проще. Его убедили. Именно россыпь 
огней может побудить вертолетчика изменить несколько курс и поин¬ 
тересоваться, что тут за ночные огни и почему. А один огонь — всего 
лишь один огонь. Мол, кто-то в степи забрел далеко и греется. Нет 
У ж каждый должен развести свой огонь, и поддерживать, и надея¬ 
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ться. Здесь были уже те, кто многое перепробовал и ждал не первый 
год. Им можно было' верить. 

Он уже привык видеть другие костерки, то близко от своего то 
поодаль. Он привык слышать среди ночи редкие крики степных птиц. 

— Приятно вам кушать,— говорил он, проходя мимо костра, где 
сидел тучный мужчина; это и был разочаровавшийся доброволец из 
второго цеха. 

— Спасибо. Садитесь тоже. У меня вкусно запеклась сегодня 
картошка. 

Присев рядом, командированный разговаривает: 

— Не скучаете один? 

— Скучаю?.. Пожалуй, нет. На огонь смотреть приятно. 

Часто попадался ему среди ночи семейный человек, суетливый, с 
охапкой хвороста в руках. Семейный человек шел зажигать свои кос¬ 
тер, он всегда опаздывал и бранил жену, которая заспалась и не раз¬ 
будила среди ночи вовремя. Он же просил разбудить его пораньше... 
У него больные ноги (он один из загонщиков в боксы, он загоняет бы¬ 
ков, а это вам не коровы! ноги оттоптаны на десятилетия вперед!), но 
и с больными ногами он идет зажигать. 

Молодой командированный присматривался к ним, но видел все 
то же: люди, обычные люди. Они просто ждут. 

По сути у всех было одно — они не могли разорвать сложивший¬ 
ся механизм своей привычной работы на комбинате, не могли себя пе¬ 
реустроить. Неплодородный слой. И пуститься в степь наугад они то¬ 
же не могли. 

Но ведь надеяться они могли. 

Некоторые у костров спали. Их можно понять, днем они раб а 
ли, так что среди ночи, если человек устал, у костра долго не поси¬ 
дишь — сомлеешь, уснешь. Но он узнал ее спящую —она дремала, 
завернувшись в платок. 

Он тихо разбудил Олю: 

— Вот-вот костер погаснет, а ты спишьѴ,. 

Она обрадовалась. Сказала, что у нее есть с собой молоко —не 
хочет ли он выпить? 

— Тоже ходишь жечь ночью костер? — спросил он. 

— Редко. Иногда... 

_ Не 3 знаю. Все ходят. Значит, надо и мне иногда пойти и жечь 

огонь. 

Один из глушильщиков как раз собирался у своего костра по¬ 
спать. Лицо его было знакомо по видеоленте, где он тыкал пикои-элек- 
тродом в языки агонизирующих коров, отчего сыпались пучки искр 
Нам воздается. Сновать весь день меж дергающихся огромных туш — 

делотяжемх ^ залось тебе нравится ТВО я работа,— сказал он глу- 

Тот плотнее завернулся в тулуп. Бросил в костер ветку. Зевнул. 

— Временами нравится,— ответил. 

— А потом хочется отсюда уити? 

Тот опять зевнул: 

— Разве здесь уйдешь! Степь да степь... Нп 

Командированный присел у его огня. Да, зевает. Да, устал Н 
ведь тоже ждет. 

Так что следующая встреча (после глушилыцика; в ту же ночь) 
не была слишком неожиданной. Подходя, он увидел, что человек, сог- 
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нувшийся возле своего костра, дергается телом. Человека рвало, веро¬ 
ятно, болен. 

— Подбросьте несколько веток, пока я прокашляюсь! — с трудом 
выкрикнул человек и, вновь скорчившись, мучился, отхаркивал сук¬ 
ровицу. 

Командированный узнал его уже по голосу, а когда тот прокаш¬ 
лялся и, наконец распрямившись, сел напротив, командированный 
убедился вполне, увидев морщинистое волевое лицо: Батяня. Конеч¬ 
но, можно было ни о чем не спрашивать. Можно было поговорить о 
ночной сырости, справиться, давно ли такой кашель. Но ведь Батяня 
радел за производство: он так боялся, что информация расползется 
или утечет случайно — и он жег костер. 

Командированный сказал: 

— Вы-то зачем хотите отсюда улететь?.. Уж вы-то отлично знае¬ 
те, что, куда бы ни уехали, всюду с вами будут коровьи головы, пол¬ 
зущие по конвейеру, и куски бифштекса с хорошо отбитым привкусом 
крови. Везде в мире люди едят одно и то же. 

Батяня (он еще отирал после кашля лицо) ответил: 

— А если мы улетим в иные миры? Вдруг где-то еще есть кисло¬ 
род?! 

И хитренько засмеялся: 

— Э, неті.* Надо надеяться, всегда надо надеяться,— главное, что¬ 
бы огонь горел, а смотрите, какой у меня замечательный огонь! 

Он сказал с гордостью. Костер у него, и правда, был неплохой, но 
хворост не порублен и вокруг непорядок, сучья и недогоревшие голо¬ 
вешки валялись где попало. 

— Э, нее-еет! — повторил Глаза его заблистали:— Надежда 
есть всегда. 

Командированный спросил: 

— Но если все-таки сказать людям правду, набраться мужества 
и сказать — и пусть хотя бы на один краткий миг люди сами себя уви¬ 
дят?.. Ну, хотите: я собой рискну. Пусть меня объявят сумасшедшим. 
Пусть изолируют. Вы можете всюду обо мне кричать, трубить, что я 
клеветник и прохвост!.. Но клеймя меня, тем самым назвать все-таки 
все слова правды — быть может, это принесет пользу?! 

— Нет. Никакой,— ответил Батяня уверенно. 

— Но почему? 

Батяня уже вполне оправился от приступа. Он помешивал угли в 
костре. Потирал зябнущие руки. Он вздохнул по-доброму, по-домаш¬ 
нему: 

— Эх, голубчик!.. Голубчик ты мой. 

Поражало само количество ждущих: вдали целая россыпь огней. 

Он спрашивал у человека возле костра — а что, если нам все-таки 
поразмыслить вместе? ну, хоть какой-то опыт ожидания собрать. 

Тот только пожимал плечами. 

Он вновь спрашивал: 

— Но вы видите огни пролетающих вертолетов? 

— Да. Но очень далеко. 

— И только в ясную ночь? 

— Да. Если туман или просто сумерки, уже ничего не видать. 

Он спрашивал о соседях: 

— А кто там жжет костер? 

— Не знаю толком. Кажется, там старик. Я в прошлом году с ним 
общался. Старик разжигает костер всегда на одном месте. Правда, сей¬ 
час костер немного сместился... 
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Юрий Левитанский 


ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 


Предзимье 

(попытка романса) 


Я весть о себе не подам. А впрочем, ты так молода, 

и ты мне навстречу не выйдешь, что даже в пальтишке без меха 
Но дело идет к холодам, все эти мои холода 

и ты это скоро увидишь. никак для тебя не помеха 

Бычое забвенью предам. Ты так молода, молода, 

как павших земле предавали. а рядом такие соблазны. 

Но дело идет к холодам, что эти мои холода 

и это поправишь едва ли. нисколько тебе не опасны. 

Унти к Патриаршим прудам. Простимся до Судного дня. 
по желтым аллеям шататься. Все птицы мои улетели. 

Но дело идет к холодам, Но ты еще вспомнишь меня 

и с этим нельзя не считаться. однажды во время метели. 

Я верю грядущим годам, В морозной январской тиши, 

где все незнакомо и ново. припомнив ушедшие годы. 

Но дело идет к холодам, ты варежкой мне помаши* 

и нет варианта иного. из вашей холодной погоды. 


* * * 


...Пять лебедей у кромки Рижского залива... 

...В том теплом и бесснежном январе... 

Мы с дочерью. Мы с ней почти одни. 
Семнадцать дней. Два грустных пилигрима. 
Два путника беспечных и счастливых. 

Почти одни на опустевшем побережье. 

Мы кормим чаек. Мы бросаем им 
остатки наших пиршеств королевских. 

А за спиной у нас большой прозрачный дом, 
где дышут морем деревянные ступени, 
и пахнет хвоен, пахнет елкой новогодней, 
почти осыпавшейся: вновь напоминая 
о том, как быстро все проходит в этом мире. 
Ах, дочь моя, Корделия моя, 
все скверно в нашем бедном королевстве, 
и мы с тобой так сильно жаждем чуда, 
что, видно, уж нельзя ему не быть... 

Так вот, 

когда мы приходим к морю последний раз, 
чтобы с ним проститься, 
и. как велит обычай, 
швыряем в воду монегки. 
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готовясь уже уйти,— 
именно в этот момент, 
взявшись невесть откуда, 
возникают они перед нами, 
такие нездешние 
в величавой своей отрешенности, 
в отстраненности ото всего, 
что нас окружает, 

и проплывают медленно перед нами — 

пять лебедей у кромки Рижского залива, 

пять белых птиц, как пять надежд, пять обещаний, 

пять нотных знаков, пять легчайших звуков. 

начальных звуков нисходящей гаммы, 

где первый по ранжиру — лебедь До, 

а дальше лебедь Ре 

и лебедь Ми, 

и Фа и Соль, 

два малых лебеденка, 

и то, что не хватало Ля и Си 

сама незавершенность этой гаммы, 

она-то и была, как обещанье, 

намек на что-то, 

что должно свершиться — 

что минет срок, 

и гамма завершится, 

и в некий час 

раскроется Сезам, 

и сбудутся все наши ожиданья... 

Спасибо всем обычным чудесам, 
дарующим надеждуі 
До свиданья, 
до встречи. До, 
до встречи. Ля и Си! 

По сути, нам совсем немного надо — 
всего пустяк — была бы лишь надежда. 

Покуда есть надежда — можно жить. 


Маугли 


Когда меня спрашивают, их законы и нравы. 

как же это случилось со мною, их воздух, 

как мог я не понимать их веру 

и не видеть, как я мог догадаться, 

когда все это так понятно, что бывает иначе, 

так просто что существуют иные законы, 

и очевидно, иные понятья о зле, 

я отвечаю — ° добре 

перечитайте, пожалуйста, этот роман, и о прочем! 

там все обо мне рассказано Я Маугли, 


точно и достоверно... 

Я Маугли. 

выросший в джунглях, 
прилежный воспитанник 
волка Акелы, 
пантеры Багиры, 
усатого тигра Шер-Хана, 
впитавший в себя с молоком 


слишком поздно, увы. 
выходящий из джунглей, 
унося в себе, 
как заразу, 
их дыханье, 

их застоявшийся воздух, 
пропитавший собою меня, 
мою кожу 
И душу. 


4. «Знамя» № 4. 
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Зеркало 


В странствиях своих 
по Сибири, 
по сибирскому югу, 
но древней земле хакасов, 
я обнаружил однажды 
в местном музее 
латунное зеркало, 
найденное при раскопках 
в здешних курганах, 
принадлежавшее некогда 


правителям из древнейших династий убывает 


настолько заманчивая формула 
веселья и оптимизма, 
что долгие годы потом 
я старался, 
насколько возможно, 
следовать ей 

и жить в соответствии с нею. 
...Ныне, 

когда веселье мое 
по понятным причинам 


Тан, Сун и Мин,— 
латунное зеркало, 
сохранившее 

на обратной своей стороне 
хорошо различимую надпись: 
«Спрашивал Конфуцзы: 

— Почему весел? 

Отвечал Юн Ци Ци° 

Потому что человек, 
мужчина 
и живу». 

Это была философия 
мудрая и простая. 


все боле и боле, 
я спрашиваю себя временами 
с тревогой: 

— Почему невесел? 

И хватаюсь, 
как за соломинку.— 
за последнее это — 
живу! — 

полагая, что в нем, 
в конце концов, тоже 
есть некоторое основанье 
для веселья 
и оптимизма. 


...и уже мои волосы — ах, мои бедные кудри! — 

опадать начинают, 
как осенние первые листья 
в тишине опадают. 

Дух увяданья звук опаданья неразличимый 

исподтишка подступает, 
подкрадывается незаметно. 

Лист опадает, лес опадает, звук опаданья неразличимый 

в ушах моих отдается подобно грому. 

подобно обвалу и камнепаду, 
подобно набату. 

Катя, спаси меня! Аня, спаси меня! Оля, спаси меня! — 

губы мои произносят неслышно — 
да нет, это листья, 
их шорох, их шелест, 
а чудится мне, 
будто я говорю, 
будто криком кричу я. 
Лес опадает, лист опадает, падает, кружится 

лист одинокий 
мгновенье еще, 
и уже он коснется земли. 
Но — неожиданно, вдруг, восходящим потоком 

внезапно подхватит его 
и несет, 

и возносит все выше и выше 
в бездонное небо 

н — ничего нет, наверно, прекрасней на свете, 

чем эта горчащая радость 
внезапного взлета 
за миг до паденья. 



Анатолий Приставкин 


РЯЗАНКА 

(человек из предместья) 


РОМАН 


СМЕРТЬ СТАЛИНА 


тот пятьдесят третий год, когда он умер, я уже служил 
в армии, иначе бы, подобно другим, кто жил в Москве и 
предместье, я неминуемо бросился бы на похороны. 

Ведь пробивался же я к нему живому на Красную площадь! Даже без 
билета! 

О том же что тогда творилось в Москве, я узнал чуть позже из рас¬ 
сказов своих близких, тех, кто пережил и смог на себе почувствовать, ка¬ 
ково же оно было. 

У меня хранятся два письма, я нашел их совсем недавно, во время 
переезда из нашего дома в Ухтомской. 

Когда моя сестренка получила квартиру, она позвонила и попросила 
приехать: «Там, в сарае, твои бумаги, посмотри, может, что-то тебе нужно». 

Вот тогда, открыв тетрадь с записями по политзанятиям, я обнару¬ 
жил эти письма Одно письмо от руководительницы нашего драматическо¬ 
го кружка в клубе «Стрела» Марии Федоровны Стрельцовой. В прошлом 
она была актрисой. Частенько писала мне утешающие письма в часть, 
где я служил. 

Это письмо, с размашистым почерком на одну всего страницу, было 
послано в пятьдесят третьем году 

«Милый Толя, здравствуй! Получила твое письмо, сразу же хотела 
ответить, но тут случилось это горе, это наше общее горе. Нет слов, нет 
мыслей выразить его, разве только без конца повторять: «его нет, нет, 
нет!» Ты знаешь, что делалось в Москве! Все стремились пройти к нему 
в Колонный зал для прощания, но многим так и не удалось. Поезда в эти 
дни шли мимо всех станций, иначе люди затопили бы Москву, Вот уж 
неделя, как его нет, но ощущение такое, что это неправда, он живет сре¬ 
ди нас, все, все о нем напоминает. Он столько сделал, что ни на секунду 
не забудем его и никогда не сможем сказать: «Он был», а «он есть», и 
есть во всем в работе, в личной жизни, в искусстве Вчера еще раз смот¬ 
рела кино «Клятва», и весь зал плакал, но он был как живой среди нас. 
Толя, милый, пока не могу ни о чем писать, наши кружковцы все подав¬ 
лены, но я приезжала все время к ним и старалась поднять их дух и еще 
больше работать. Работать, как учил он...» 

А вот второе письмо, уже от сестренки, она тогда была подростком, 
лет шестнадцати. Наверное, оба письма я получил в один день, оттого 
они оказались среди бумаг вместе. 

«Толик, здравствуй! Я тебе вчера написала письмо, но написала не 
все, что хотела. Я хочу написать, как я с девочками поехала в Москву, 
в Колонный зал. 7 марта в четыре часа утра (с первой электричкой) мы 
поехали в Москву. Можешь ли ты представить, сколько было народу? 
Мы шли пешком до центра, но дойти можно было только до середины 
Кировской. А около Дзержинки цепочкой стояли грузовые машины, а око¬ 
ло них солдаты, взявшись за руки. И вот на эти цепочки, прямо на них, 
шла лавина людей. Знаешь, что делалось? Люди давили друг друга. А на 
площади столько валялось калош! А потом задавили одну бабушку. Она 
упала и не успела подняться, а люди сзади напирали, ну ее и смяли. 

Окончание. Начало см. «Знамя» МЗза 1ѲѲ1 год. 
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Я через эту бабушку перекувырнулась и стукнулась головой о мостовую. 
Меня девочки увели, а бабушка — насмерть. В этот день мы еле домой 
добрались поздно вечером. А 8 марта мы снова поехали с утра, а днем 
уже не ходили электрички. Мы поехали с дядей Мишей. Этот дядя Миша 
повел нас какими-то дворами, где мы только не были. Мы лазали под 
ворота, карабкались на забор, прыгали с каких-то крыш, прорывали цепи 
солдат, а потом ползли под машинами, а некоторые через машины, кто 
как сумел. Знаешь, как уговаривали солдат! Мы думали, что пройдем 
одну преграду, а там уже без препятствий до Колонного. Не тут-то было: 
через каждые сто метров преграды, да еще со всех сторон... Мы дошли, 
верней, дорвались до одной площади, а тут простояли несколько часов, 
уговаривали командиров. Мы им надоели, и они разрешили перелезть 
через машины. Мы перелезли и очутились в окружении военных. И даль¬ 
ше ни с места. Я даже не помню, как мы добрались до дома, ничто не 
ходило: ни автобусы, ни машины... Мы ревели, что не попали в Колонный 
зал. А еще с нами 7-го числа ездила одна девочка из нашей школы, в 
Москве она от нас отстала и потерялась. Когда мы вернулись домой, по¬ 
шли к ней узнать, может, она прошла в Колонный зал. Оказывается, ее 
еще нет, она не приезжала. Через два дня мы поехали ее искать. Где мы 
только не были, из одной милиции нас направляли в больницу, потом в 
другую, в третью, и везде лежали пострадавшие, но нигде ее не было, 
а потом в морге ее нашли. 13 марта ее похоронили. Вот'и все. До свида¬ 
ния, Люда. 14/Ш — 53 г.» 

Сохранился у меня рассказ, записанный со слов моего друга Димы 
Рогашева, о том, как он хоронил Сталина. 

Но прежде о Диме, дома его звали Димок. Он младший брат Лема- 
рэна (Ленин-Маркс-Энгельс, такие были у них идейные родители!), с ко¬ 
торым я учился в техникуме. Учился он в военно-музыкальной школе, ко¬ 
торая по странному совпадению размещалась в том самом доме в Томи¬ 
лине, где в войну был наш детдом. И даже жизнь, о которой рассказы¬ 
вал Димок, была похожей. Тот же голод, те же дикие нравы. 

А вот и сам рассказ Димы о похоронах Сталина. «В 1952 году закон¬ 
чил я I московское училище (школа) музыкальных воспитанников Совет¬ 
ской Армии (Томилино). Мать не могла меня прокормить, отдала в эту 
школу. Да я не жалею. Вышел музыкантом-баритонистом и при распре¬ 
делении, единственный, попал в образцовый оркестр Высшей военной ака¬ 
демии генерального штаба имени К. Е Ворошилова. Академия находи¬ 
лась рядом с крематорием, играли на похоронах разных видных деяте¬ 
лей, лично видел, как хоронили Шкирятова. Мехлиса, многих других. Нас 
приводят, а там кто-то лежит... Вокруг родственники, близкие, друзья. 
А потом столик с телом проваливается вниз, а мы играем гимн Советско¬ 
го Союза и пешочком топаем домой. Ты приглядись, у меня от долгого 
держания баритона (закрученная такая труба) с подросткового возраста 
плечо перекошено. С двенадцати лет таскал. А в нем килограмм шесть 
будет. 

А пятого марта, значит, пятьдесят третьего года умер Сталин. В ночь 
на шестое нас погрузили на военные фургоны и повезли. Дирижер Коче- 
пасов. капитан, из косимовских татар, объявил, что будем играть на по¬ 
хоронах Сталина, но это государственная тайна. А мы уж к тайнам при¬ 
выкли, мы за это даже и надбавку получали: «за неразглашение сек¬ 
ретов» . 

Какие секреты? Знали, например, где обычно в Театре Советской Ар¬ 
мии сидит министр Василевский, а на юбилее Академии им. Фрунзе 
с маршалом бронетанковых войск Ротмистровым в туалете встретил¬ 
ся. Наш оркестр находился в подвальном помещении академии, и удалось 
наблюдать, как по-спартански живут генералы, сейчас так и студенты 
не живут! Комнатка-келья на троих, без жен и без ординарцев, ездят на 
автобусе. А один раз лично видел, как генерал бежал за трамваем! 

И вот Сталин. 

Привезли нас в Дом союзов, площадь Свердлова была оцеплена. Вве¬ 
ли через Октябрьский зал, а потом на балкон Колонного зала. Там, на 
балконе, с пюпитрами рассадили, два метра от барьера. Если чуть при¬ 
подняться. видно самого Сталина. В красном убранстве казался доволь¬ 
но большим, с усами, страшноватый, не скрою. 


При жизни так близко никогда бы не смог я его увидеть. Но я ска¬ 
зал — ,,страшноватый'’, это вовсе не от внешнего вида, а скорей от чув¬ 
ства, что это именно он лежит. Тот, кого все боялись. А вот мысль, что 
я присутствую, играю на похоронах челбвека, повинного в гибели моего 
отца, почему-то не возникала. Да и молод я был, чтобы судить его; сем¬ 
надцать лет только исполнилось. Мой баритон пел ему вечную память. 

На сцене играл симфонический оркестр, а когда он отдыхал, всту¬ 
пали уже мы. А потом снова симфонический, если заводил что-нибудь 
длинное, оставался один дежурный, а мы шли отдыхать в комнаты ря¬ 
дом, забитые военными и штатскими охранниками из войск МВД. Боль¬ 
шинство офицеры — от лейтенантов до майоров. Расположившись воль¬ 
но, в мягких креслах, спали, играли в домино. Кто-то закусывал печень¬ 
ем с колбасой, запивая водой... Некоторые от безделья травили анекдоты 
и громко смеялись. Один, в штатском, особенно про баб травил, и наш 
капитан Кочепасов заметил ему: мол, неудобно в такой момент. Тот от¬ 
махнулся: ,»А иди ты, музыкант, подальше!” А тем, кто из наших моло¬ 
дых ребят слушал всю эту похабщину, капитан потом всыпал по два на¬ 
ряда вне очереди. 

Запомнилось, один в мундире спал на диване, сидя, из-под расстег¬ 
нувшейся шинели видно было оружие: сразу с двух сторон пистолеты 
и нож. 

Ночь с 5-го на 6-е отыграли, уехали, а потом еще была ночь: с 8-го 
на 9-е число. 

Вечером 8 марта посетителей не пускали, осталась у гроба охрана, 
да подъехала запаздывавшая корейская делегация. На ночь у тела оста¬ 
вались две грузинки-старухи в темном. Оркестр почти и не играл. Но всю 
ночь бодрствовал. Запомнилось: почему-то в эту ночь таскали ведра с 
бумагами. Что за бумаги, почему их надо было таскать ночью? 

Утром, когда стали его выносить, мы исполнили шопеновскую сонату. 
Потом мы видели, как его грузили, и нас вывели, но дальше Площади Ре¬ 
волюции не пустили. Час или чуть больше проторчали на морозе, пока 
не провели к Палате мер и весов Там нас ждал фургон. Настрой был ни¬ 
сколько не траурный. Одни говорили про то, как плакал Молотов, а Бе¬ 
рия произносил: ,,Кто не слеп, тот видит...” Но большинство спорило, да¬ 
дут ли пожрать, потому что все изголодались, а в столовую мы опоздали». 


Во время похорон Сталина я служил в армии, в Ростове Ярослав¬ 
ском, который, в отличие от Ростова-на-Дону, называли так: Ростов-на- 
Болоте, и в момент, когда это произошло, я был на посту. В прямом 
смысле — охранял склады. Я тогда написал даже стихи, очень проникно¬ 
венные, которые так и назывались: «Я стоял на посту...» В общем, о 
солдате, который на посту узнает о смерти любимого вождя, но не может 
заплакать, потому что слезы будут застилать глаза, а на посту нужно 
быть особенно зорким, чтобы не пропустить врага, который может про¬ 
браться к этим складам, где, конечно, хранится нечто такое, что даже 
нам. тем, кто охраняет, знать об этом никак нельзя. 

Стоять на часах зимней ночью тяжко. Два часа напряженного вни¬ 
мания выматывают все силы. Особенно неприятны последние минуты, ког¬ 
да вот-вот должны появиться разводящий со сменой, а их ни в коем слу¬ 
чае нельзя пропустить. За это наказывали. Так и торчишь на одном ме¬ 
сте, не спуская глаз с темной подворотни, откуда они покажутся. И лишь 
тенью возникнут, надо закричать громко, даже грозно: «Стой! Кто идет?» 
А наш сержант Писля тогда ответит: «Разводящий со сменой». А я на 
это должен заученно произнести: «Разводящий — ко мне, остальные на 
месте». И сержант Писля ко мне подойдет, и, как положено по уставу, 
осветит себе лицо фонариком, хотя и так видно, что это не кто-нибудь, 
а наш сержант Писля, и уж потом подзовет к себе остальных. Произой¬ 
дет смена караула. Мы встанем с Зиновием Куцером рядом, и я повторю, 
как молитву, все мои объекты, сколько с печатями дверей и сколько без 
печатей дверей и тому подобное, а Куцер повторит все это же. Сержант 
проверит с фонариком целостность печатей и уведет нас в караулку: 
меня и снятых с других объектов. Бросив шинель на деревянные нары. 
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засыпаешь мгновенно, как в яму проваливаешься. И кажется, что только 
смежил глаза, а тебя уже теребят и дергают за сапог: «Караульный! На 
пост! Живей, давай!» 

Я бреду за Пислей на ватных ногах, одуревший, глухой ко всему, но 
я уже знаю, что это теперь на всю мою армейскую жизнь, а другой у 
меня не будет. Отстою, а как вернусь в казарму, они, не дав вздох¬ 
нуть, зашлют в кухонный, самый тяжкий из нарядов, а утром на учеб¬ 
ные занятия, да на строевые, и снова наряд... И снова караул... 

А началось все с полевых учений, когда мы ставили противотанко¬ 
вые мины. Положили нас на снег, рядком, метров пять друг от друга, и 
велели копать в земле ямки. Попробуй-ка их зимой крошечной лопаткой 
откопать, когда землю ломом долбить нужно. 

На мое счастье, под слежавшимся снегом обнаружилась готовая ям¬ 
ка, видать, осталась от прежних учений 

От радости, что не надо долбить, я полеживал да лопаткой ворочал, 
пусть издалека видят, что копаю. А тут ко мне направляются офицеры, 
двое: командир роты капитан Фурса, а с ним еще капитан — поверяющий. 

О том, что он поверяющий, да еще из штаба округа, я узнал потом 

Поверяющий замедлил возле меня шаг и сказал: 

— А вот боец уже все сделал! Есть время поговорить. 

Он приказал мне не вставать, а сам вместе с капитаном Фурсой при¬ 
сел на корточки и стал меня спрашивать. 

Поверяющий спросил меня, что делаю, зачем нужна ямка и все та¬ 
кое. Тон обращения был непривычно мягок и дружелюбен. Мне показа¬ 
лось даже, что он и вправду не знает, чего мы тут копаемся, и я стал ему 
популярно объяснять, что копание мое непростое — минируем по зада¬ 
нию сержанта Писли это место, условно, конечно, но как бы по-настояще¬ 
му, против войск противника. 

— Какого же противника? — спросил поверяющий.— Какого рода 
войск? 

— Да любого,— отвечал я, удивляясь, что он не догадывается, не 
знает элементарных вещей. 

— Ну, а скажем, пехоты? — поинтересовался поверяющий. 

— Конечно. 

— Но мина-то у вас, кажется, противотанковая? — И он указал на 
круглую коробку, которая, на мой взгляд, была из-под кинопленки, но 
как бы изображала мину. О том, что коробка эта противотанковая, я как- 
то забыл. Теперь я вспомнил и сказал: 

— Ну да. Она и пехоту, и танки может. Она все может. 

Поверяющий, о котором я не знал, что он поверяющий, был явно ло¬ 
пух, я ничего не знал, а он подавно. Капитан же Фурсов рассеянно гля¬ 
дел по сторонам и нас будто бы не слушал. 

— Вот как? Все? — удивился поверяющий. — А что же будет с тан¬ 
ком, когда он наедет на вашу мину? 

Думаю, что разнесет на части, — с готовностью выдал я. 

И поелозил по снегу. У меня стал замерзать живот, низ живота. 

Да и надоело мне учить безграмотного капитана. Обратился бы он 
к сержанту Писле, тот бы ему все разъяснил. А нам не до мин в первые 
месяцы было, ведь бытует же солдатская поговорка: первый год служат 
за страх, второй — за совесть, а третий — кто кого обдурит! Так вот в 
первый год новобранцы ишачат за всю часть, а из нарядов не вылезают. 
Может, нам и рассказывали о минах, но я тогда в наряде был по кухне. 
А это наряд пострашней мины! Нужно тысячи маслянистых алюминие¬ 
вых тарелок перемыть, картошки вручную несколько ведер начистить, 
пол размером с футбольное поле продраить, а под финал залезть в го¬ 
рячий котел и, задыхаясь там от гари и пара, выскоблить его до белизны. 
А он белым-то не был и в день своего рождения! 

Вот что мы усвоили, пока читали нам мины. Но ротный наш, капи¬ 
тан Фурса, торопился поступать в военную академию, и ему нужны были 
наилучшие характеристики. А для этого уже должен был теперь поста¬ 
раться я. 

Я и старался. Только у меня замерзал живот, низ живота. А если 
быть совсем точным, замерзло такое место, которое не надо бы отмора¬ 
живать, если я собирался на гражданке жить полноценной мужской 


жизнью, иметь свою девушку. А я именно собирался все это делать. Да 
и вопросы были глупые, не стоили они того, чтобы отмораживать это 
место. 

Он, например, спросил: 

— А мотор у танка мина ваша взорвать может? 

— Конечно, может, — отвечал я, поджимая ногу. Вроде бы стало 
теплей. 

— А башню на танке? — спросил он ласково. Я вообще заметил, что 
поверяющий с каждым вопросом становился ко мне добрей и приветли¬ 
вей. Это меня и вдохновляло в моих честных ответах. 

— И башню может! 

— Ну то есть все может? — с восторгом спросил он. 

— Все! Все! Как рванет, и к фигам! — сказал я 

Поверяющий восхищенно повторил за мной: «Рванет, и к фигам!» 

Я кивнул, поднял глаза на ротного и обомлел: лицо его, несмотря на 
легкий мороз, покрылось красными пятнами. 

А поверяющий с легкостью поднялся и со словами: «Рванет, и к 
фигам»,— быстро пошел прочь, наш капитан бросился за ним. 

А вечером меня вывели перед строем, еще вывели рядового Олехова 
и Зиновия Куцера, все из нашей роты, и капитан Фурса коротко, но вы¬ 
разительно объяснил, какие мы беспросветно тупые и ленивые, и нераз¬ 
витые, и... И как нас надо учить, и уж он научит, на всю жизнь научит, 
так и знайте! 

Он повернулся к сержанту Писле и сказал: 

— Так научите же их! Да по-луч-ше! — и ушел. 

— Научим! Лучше некуда! — с готовностью подхватил тот, поедая 
глазами спину начальства. 

Вот тогда началась наша учеба. 

Олехова, Куцера и меня погнали из наряда в наряд, да в караул, да 
по тревоге в поле ночью мины ставить, а утром на занятия, восемь часов 
строевых, и опять в караул, и опять в наряд... 

Недели через две стало ясно, что нас изживают. Бессонницей, изжи¬ 
вают нарядами, работой. 

Если бы на гражданке такое случилось, можно, в конце концов, на¬ 
плевать и уйти. На работу наплевать, на занятие, да на что угодно. А куда 
уйдешь из роты, если она тебе на всю солдатскую жизнь дана? Как, впро¬ 
чем, и сержант Писля и капитан Фурса! 

В «Теркине» помните: «Без приказа командира ни сменить свою 
квартиру, ни сменить портянки он, ни жениться, ни влюбиться он не мо¬ 
жет, нету прав, ни уехать за границу от любви, как бывший граф...» 

Ну да мы с Зиновием Куцером хоть и слабаки, но здоровые слабаки, 
и руки и ноги у нас в порядке. А Олехов, крупный, увальнистый, добро¬ 
душный Олехов. попал в армию с больными ногами. Уж как проморгала 
его медицинская комиссия, одному Богу известно. Но больные эти ноги 
особенно раздражали сержанта Пислю, который свято верил в порядок 
и медицину и не мог представить, что врачи тоже ошибаются. 

Это он доказывал делом. После всяких на плацу занятий, длившихся 
восемь часов, он занимался отдельно с Олеховым, заставлял его бегать, 
маршировать, а то и ползать по снегу. Через весь плац туда и обратно, и 
снова туда, и снова обратно, до тех, в общем, пор, пока не выдохнется 
и не ляжет пластом, даже подняться не в силах, поднимали его по при¬ 
казу сержанта солдаты. 

Были у нашего сержанта штучки и похлеще. Так, найдя в казарме 
окурок, он выстраивал роту, и с тем окурком в главе роты, с песнями, 
вскинув лопаты на плечо, как оружие, маршировали мы далеко за город, 
километров так за десять, рыли там глубокую яму и в ней «хоронили» 
окурок. «Мы живем не тужим, а кому мы служим: служим родине своей 
боевым оружием!» 

Но коллективные наказания такого рода превращались как бы в раз¬ 
влечение, а значит, не были убийственны для наших душ. Другое дело, 
когда тебя отметили лично. Когда на тебя глаз положили. И не спуска¬ 
ют, и следят, ловя каждую промашку. 

Вот когда стоял я у тех складов в последнем своем карауле накануне 
смерти вождя и учителя и друга всех советских бойцов, я особенно отчет- 
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либо понял, что не выскочить мне живым из этой петли, что затянули в 
два конца сержант Писля и капитан Фурса. Никак не выскочить, разве 
что ногу или руку себе прострелить из своего автомата! Да ведь из гос¬ 
питаля вернут в ту же часть! 

Был, был у меня позыв написать рапорт о переводе, хоть в армии 
такие рапорты ходу не имеют. Так ведь хуже не станет, если напишу 
я о том, что, проработав много лет в авиации, зная радиотехнику и теле¬ 
метрию, могу я быть полезен по своей специальности, а не тут, в сапе¬ 
рах, где лишь копать да грузить, других и знаний не надо. 

В тот памятный день, когда моя сестренка переезжала в новый дом, 
а я рылся в своих бумажных архивах, наткнулся я на черновик моего ра¬ 
порта. Прочел и поразился, насколько наивно звучат мои доводы. Да за 
каждой строчкой одно видать, что мне позарез нужно вырваться из этой 
части! «Караул! Помогите! Скорей! Скорей!» — вот лишь каких там слов 
не было. А должны быть. 

Рапорты я свои подавал, как положено, по инстанции, то есть сержан¬ 
ту Писле. Думаю, что он ими просто подтирался. Никаких ответов я не 
получал и не ждал. Просто мне самому было легче от моей такой писа¬ 
нины. 

И так до памятного дня смерти Сталина. 


В тот день, на часах, я не укараулил появления разводящего. Хоть 
следил за темной подворотней, глаза таращил изо всех сил! Да сил-то 
уж и не было! Непрерывная гонка по кругу, без просвета, без времени 
на отдых, сделала свое дело, на какой-то миг, мгновеньице, я, видать, от¬ 
ключился, а когда пришел в себя, увидал, что стоит неподалеку сержант 
Писля со сменой и свирепо на меня смотрит. Ну, а я, как дурак, на него 
вылупился, таращу глаза и молчу. Это сначала. А потом с испугу как рявк¬ 
ну: «Стой, кто идет!» Он и в самом деле подошел ближе положенного 
по уставу. Рявкнул я, еще и затвором щелкнул, тоже с испугу, направив 
на него дулом в лицо свой заряженный автомат. Сержант Писля аж при¬ 
сел от страха. Потом-то опомнился и, сидя, мне кричит: разводящий, мол, 
со сменой, ты что, спятил, не узнал? И я тогда опомнился и велел ему 
подойти. Вот когда я осознал над ним единственный раз свою власть. 
А ведь и правда мог пальнуть, он же хоть какой-растакой, а не имел 
права без моего разрешения ко мне приближаться! 

Ну, уж отшагивая следом за его широкой спиной в караулку, я все 
прикидывал, лениво, правда, сил не было всерьез переживать, чем те¬ 
перь возьмет с меня за свой позор, испытанный на глазах у солдат? Не 
даст мне двух часов на отдых, как в прошлый раз? Он тогда заставил 
искать закатившийся якобы под стол патрон, а сам украл у меня патрон, 
положил в карман. Их сдают по счету, сверкающие патрончики, запихи¬ 
вая в высверленные гнездышки в квадратном куске дерева. Не надо счи¬ 
тать, все сразу видно. А тут одно гнездо оказалось пустым. 

Пока я извлекал патроны из рожка, он, видать, и сунул в карман. 
А сам приказал искать на полу. Два часа я елозил по этому полу. А че¬ 
рез два часа он отдал патрон, с ухмылкой достав из кармана, а за гряз¬ 
ную гимнастерку послал в очередной наряд. Куда? Ну, конечно, на кухню! 

Но в этот день, помню отчетливо, мы вернулись в караулку, а Пис¬ 
ля не доложил дежурному офицеру о моем чрезвычайном проступке. Про¬ 
молчал. И поспать дал. Два полных часа. А когда снова поднимал, не ру¬ 
ганью. не тычком нас будил. Да и вообще, будто не приказывал, будто 
просил: «Братцы... Пора, братцы, в караул!» 

Вот тут мне и показалось, что я окончательно спятил, если мой лич¬ 
ный враг Писля меня братцем называет! Но все разъяснилось, когда в 
караулку вернулся дежурный офицер. Проверяя нас, как полагалось пе¬ 
ред выходом, он произнес, глядя в пол: 

— Новость такая... Сталин умер.— И отвернулся, пряча лицо. 

Ну, конечно, мы читали вслух бюллетени о его болезни, и они тоже 
были как гром среди ясного дня. Они оставляли нас в состоянии трево¬ 
ги, беспомощного ожидания, но они не ввергали нас в ужас перед неотвра¬ 
тимостью, ибо речь шла не об обычном человеке, а речь шла обессмерт- 
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ном вожде. И оставалась надежда он не такой, как мы и как остальные! 
А значит, он н е умрет. 

А он умер. 

Я стоял во дворе базы, положив руки на автомат, чтобы они хоть 
немного отдохнули, и тихо плакал. Не помню, кого мне было жальче, 
себя или товарища Сталина, родного и любимого. Но именно от него при¬ 
шло облегчение ко мне в эту безумную ночь, ведь я мог сотворить с со¬ 
бой что-нибудь, я уже не видел просвета в этой жизни. 

Сержант бы добил, доконал бы меня все равно. Не добил, не стал 
добивать лишь потому, что умер Сталин. Значит, в день его смерти слу¬ 
чилось что-то такое, что нельзя было меня добивать. Почему нельзя — 
этого я не знаю. Но я сам видел, что они, и Писля, и дежурный офицер, 
на это время становятся другими. Другой голос, другие слова, повадки. 
Даже по отношению к нам, отданным на заклание: Олехову, Куцеру и 
ко мне. 

В казарме из репродуктора звучала траурная музыка, шла трансля¬ 
ция из Москвы. Нас не погнали, как обычно, на строевую, а посадили в 
ленкомнате и велели читать четвертую главу Истории партии, эту главу, 
мы знали, написал он сам, своею сталинской рукой. 

А потом нас повели в столовую, но опять же без шума, без громких 
команд, а там, вдоль столов, ходили офицеры нашего полка. 

Не успел «разводящий», так в армии именуют половник, проделать 
свой законный круг по десяти железным мискам, к нашему столу подо¬ 
шел командир части. Случай тоже, в общем-то, небывалый. Сам полков¬ 
ник Яковлев явился в этот день в столовую. 

Говорили, что он отвоевал всю войну, имел множество наград, отли¬ 
чался независимостью суждений, упрямым характером и с низложением 
маршала Жукова тоже попал в немилость, из штаба был послан сюда, в за¬ 
холустный гарнизон. Еще все знали, что полковник обожал «Василия Тер¬ 
кина». По этой причине в праздничные дни меня извлекали на три часа 
из какого-нибудь наряда и привозили в офицерский клуб на концерт. Мне 
вполголоса сообщали, хоть это сообщение и звучало как приказ: «Яков¬ 
лев спрашивал... Будут ли сегодня читать ,,Терки на"?» 

Я выходил на сцену в гимнастерке, наспех приведенной в порядок су¬ 
етливым начальником клуба, и читал, в который раз, моего «Теркина». 
Знал я всего Теркина наизусть... 

Полковник Яковлев, я видел, сидел в первом ряду и вытирал покрас¬ 
невшие глаза. Наверное, в такие мгновения он вспоминал войну, фронт... 

А меня после бурных аплодисментов сразу же запихивали в машину 
и отвозили в роту, где с ходу нагружали работой покрепче, молча мстили 
мне за мое везение побывать на празднике в то время, как мои дружки 
вкалывают за себя и за меня! Слезы полковника Яковлева отливались 
мне вдвойне. Но он-то об этом не знал. Не мог знать. 

Теперь он стоял возле нашего стола и смотрел на нас, в шинели, в 
папахе, покрытый изморозью. Мы, наверное, должны были встать, но он 
сказал: «Сидите»,— продолжая нас рассматривать. И вдруг, обращаясь 
ко мне, спросил, я даже вздрогнул, как от удара: 

— Что, рядовой... Переживаешь? 

От растерянности, от испуга я не знал, что делать, как себя вести, 
отложить ли ложку, перестать ли жевать... Я поднялся, но сел, снова 
подскочил, в то время как мои дружки по отделению онемели, снизу вверх 
смотрели на полковника. Они тоже впервые видели его так близко. 

— Да сидите же... Сидите! — махнул он рукой и мне, и остальным.— 
Я хотел лишь узнать... Как тебе служится-то... Теркин? Доволен ты служ¬ 
бой? Или нет? 

Теперь не только отделение, а вся столовая перестала греметь лож¬ 
ками, а офицеры выставились из-за спины полковника в нашу сторону. 
Все с любопытством ждали, что я отвечу. 

А я сказал: 

— Я вам рапорты пишу. Там все рассказано, товарищ полковник. 

— Да? — спросил он, удивившись.— Я еще не прочел, но... Я обе¬ 
щаю. Сделаю все, что смогу. 

И. резко отодвинувшись, ушел. И все сразу отодвинулись, я имею 
в виду офицеров, среди которых был, конечно, Фурса. Я увидел лишь 
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РЯЗАНКА 


59 


его налитый пунцовый затылок. Но и солдаты, те, что были рядом, как- 
то отчужденно молчали. Будто я и их подвел. Надо-то, как я понял потом, 
сказать эдакое бравое, и ото всех, и от себя, и не о рапорте. Да иди ты со 
своим рапортом! Знаешь куда? Так мне потом выразили свое отно¬ 
шение. 


Случилось это 5 марта А в конце апреля, перед самым Первомаем, 
я драил в штабе полы. Жизнь моя после того события не изменилась. 

. Сперва шваброй, потом тряпкой вручную я выскребал каждую поло¬ 
вичку, зная, что за мной с пристрастием наблюдает капитан Фурса. Он 
сидел тут же и делал вид, что работает, но я знал, что ои не работает, 
а следит за мной. Зачем? Да по привычке, наверное. Характеристику в 
академию в этот год ему так и не дали, и он ходил злой, даже нас не 
замечал. Лишь раз, когда я встретил его во дворе казармы и бойко, ста¬ 
раясь печатать шаг, отдал честь, он прошел мимо, потом оглянулся и 
подозвал меня. Указывая на голову, где не оказалось у меня пилотки, 
произнес презрительно: «К пустой-то голове! Пройти мимо вот этого стол¬ 
ба,— указал на столб,— и тридцать раз отдать честь». И ушел. А я мар¬ 
шировал, чеканя шаг, и приветствовал тот столб, и приветствовал. 

Теперь тряпка моя дошла до пятачка пола, где стоял сапог капитана 
Фурсы. Я не мог, не имел права попросить его передвинуть ногу. И тогда 
я стал методично обмывать пол, едва касаясь сапога. Я кругами водил 
тряпку» изучив тот сверкающий сапог от подметки до голенища. И все 
рядом да рядом, тер да тер... Умоляя про себя этого столба хоть чуточку 
шевельнуть ногой! 

И вдруг услышал прямо в свой затылок: 

— Забываю сказать, рядовой... Поступил ответ на ваш рапорт... 

Тряпка застыла в моих руках. Я смотрел на ненавистный сапог и 
ждал ответа. А Фурса наверху молчал. 

Тогда я поднял глаза и встретился с его глазами Он смотрел на 
меня, как и должен смотреть на букашку, которую мог бы раздавить, но 
почему-то еще не раздавил. Впрочем, еще раздавит. Глаза его были хо¬ 
лодней космоса. Лишь нащупав в моем взгляде нечто, похожее на страх 
перед отказом сверху, и осознав всю глубину моего страха, он удовлетво¬ 
рился. Губы у него были красны, как у женщины. Сочные, капризные. 
Мои дружки по взводу утверждали, что Фурса пудрит лицо. 

Он помедлил и — переставил ногу, освобождая для моей работы су¬ 
хой пятачок пола. Этим он как бы давал понять, что пол-то, независимо 
от разговора, да и результата, который он еще выскажет, я должен до¬ 
мыть. Таким образом сам факт ответа на рапорт и сам рапорт приравни¬ 
вались к чистоте этого пола. Вот когда я дотер последний сантиметр, ка¬ 
питан Фурса, не давая мне времени подняться, произнес небрежно, что 
рапорт мой удовлетворен и я перевожусь в другую часть. Не сегодня, ко¬ 
нечно, но завтра, а может, послезавтра, когда оформят билет и продкор¬ 
мовые. 


Не в силах описать, что со мной творилось. 

Со мной, но и моими дружками по роте. В моей свободе они вдруг 
увидели надежду и для себя. Они вдруг поняли, что можно за себя бо¬ 
роться. Рассказывали, что после моего отъезда все бросились писать ра¬ 
порта. 

.. А я с небольшим вещмешком добежал — это я уж точно помню, что 
я почему-то бежал, а не шел,— до станции, доехал до Москвы, потом сел 
на электричку на Казанском вокзале. Смотрел бездумно на весенние, в 
легкой пьянящей дымке поля, что кружили за окном, и ничего мне боль¬ 
ше в жизни не хотелось. 

Я знал, что будет передышка, будет дом, отец, сестренка... А потом 
я рвану на электричке до Кратова, до нашего клуба «Стрела», где Мария 
Федоровна Стрельцова и где на Первое мая обязательно наши дают кон¬ 
церт Нет, нет, выступать я не стану, я и не вольный, гражданский, я лишь 
проездом... Но тем дороже появиться вдруг за сценой и услышать воз¬ 
глас; «Господиі Да откуда! Да похудел какі Прям Теркин!» 


Но помню, что я выступил. Меня опять упросили прочесть Теркина 

Я вышел, посмотрел в первые ряды (где мог бы сидеть полковник 
Яковлев) и увидел наших, из лаборатории, они махали мне руками. 

Я тогда прочел: «...Шли однако. Шел и я. Я дорогою постылой про¬ 
бирался не один...» 

Путь мой далее лежал через Москву, через мой Казанский вокзал, 
с его счастливыми знаками, блестевшими золотом ярче моих пуговиц, на- 
драенных асидолом, в голубой, волжский город Саратов. Конечно же, в 
авиационную часть! Случай для армии просто невероятный, но я свиде¬ 
тельствую: он произошел в апреле 1953 года. А мой будущий командир, 
капитан Жуков, долго будет допытываться у меня, кто же в генеральном 
штабе у меня из близких. Ибо не только мой перевод, но и телеграмма 
была, а в ией приказ устроить и доложить, как я устроен. 

А из Ростова, что не на реке, а на болоте, как мы выражались, при¬ 
шло нескоро письмо. В нем писали о рапортах, что подали в нашей роте 
все до одного, а еще о том что вскоре пришла разнарядка на поступле¬ 
ние в военные училища, и многие ушли, в том числе ушел и Зиновий Ку- 
цер А вот Олехов, на которого сильней всего и пал после разъезда гнев 
сержанта Писли, в училище, из-за своих больных ног, не попал. Он по¬ 
кончил с собой, застрелившись из автомата. Это случилось ночью, во вре¬ 
мя караула, возле тех самых складов, что мы охраняли в день смерти 
Сталина. Кстати, в письмах еще сообщали, что склады те оказались пу¬ 
стыми, ничего там не было. Это выяснилось по весне, во время уборки. 
Одни печати, оказывается, и были А значит, мы охраняли печати да зам¬ 
ки, так написали друзья. 


ЦВЕТА МОЕГО ДЕТСТВА 


Охватив взглядом привычный из вагона пейзаж станции Люберцы, 
которая, конечно же, изменилась с тех давних пор, не могла не изме¬ 
ниться, я пытаюсь уловить то, что могло бы здесь еще быть моим, и с 
удивлением обнаруживаю: кое-что осталось. 

Вокзальчик люберецкий остался, одноэтажный, каменный, это в нем 
мы согревались, пока ждали последнюю электричку, а Лешка Козяпин 
ел свои коврижки, запивая морсом. 

Осталась и странная башня диспетчерской из белого силикатного кир¬ 
пича в конце платформы, поражавшая меня с детства именно тем, что 
она не дом, а башня. 

И даже мост над путями похож на тот, моей поры мост, хотя я знаю, 
что старый был уже и короче, потому что и линий, всяких железнодорож¬ 
ных путей, было куда меньше. 

А ходили мы по мосту на левую сторону за Рязанку, на кладбище 
и в поле, когда еще здесь не было никаких домов, а у нас с отцом тут, 
прямо у железной дороги, был крошечный участок, с которого мы по осе¬ 
ни снимали по пять, а в лучшие годы по шесть-семь мешков картошки. 
Хватало почти на всю зиму. 


В сорок третьем мы возвращаемся из эвакуации. Еще середина вой¬ 
ны, еще за победным Сталинградом только в отдалении маячит Курская 
дуга. 

Но враг отбит от порога столицы, отогнан, и мы едем домой. Это воз¬ 
вращение — наша маленькая победа. 

Мы терпеливо выносим многодневную дорогу и лежим на нарах ва¬ 
летом, по десять человек в ряд. 

Витька Свинковский, задирая ноги, орет, перевирая слова популяр 
ной песни: «О-держим победу-у-у, вернемся мы к де-ду-у!». У него, и 
правда, дома дед. Есть еще братья, но они воюют. А у меня нет никого. 
Тетка? Но где она, жива ли, и где ее искать? Я помню свой дом. Но мо¬ 
жет, и дома нет? Вдруг из окошечка узнаю Панки, и вот-вот будут Лю- 
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берцы. Я вскакиваю с нар, бросаюсь к дверям и кричу: «Люберцы! Смот¬ 
рите, это же мои Люберцы! Мой дом!» Все будто напуганы моим криком 
и никак не могут понять, что мне от них нужно. Но я указываю на то, 
что видно мне одному: «Вот же, вот он! Вы видели? Вы же видели?» 

Все кивают, хотя, конечно, никто ничего не видел, и сейчас мысли 
у всех о своих собственных домах. А я счастлив, ведь я-то и правда его 
видел в просвете за складами между перроном и длинным серым здани¬ 
ем товарной станции, свой дом, он стоит на своем месте, так же, как и 
стоял до войны. 

Я вот написал, что вокзальчик-то одноэтажный остался, а он уже не 
остался; рукопись моя, пролежавшая в столе много лет, как и моя па¬ 
мять, хранит следы времени. И уж после того, как было написано это, 
я попал в Люберцы на тот вокзальчик накануне разрушения. Десятки лет 
не ездил я тут и не сходил и вдруг оказался проездом, вышел из элект¬ 
рички и увидел, что вокзальчик сносят и что старые-престарые его стены 
доживают последние дни, часы. 

А часы, станционные круглые часы, были сняты и брошены тут же, 
они отходили свой срок и вместе со зданием вокзала отданы на слом 
Я чуть не споткнулся о них, валяющихся на боку, и замедлил шаг. Не 
каждый же день спотыкаешься о часы. Обошел их по часовой стрелке, 
потрогал треснутое стекло. Родненькие, сказал про себя, и у вас свой 
срок? Свое, считанное собой время? Я похлопал ладошкой по металличе¬ 
скому кожуху, и вдруг большая стрелка скакнула, отсчитав еще одну се¬ 
кунду Теперь и впрямь последнюю. 

Я зашел в зал ожидания, где коротал столько холодных ночных ча¬ 
сов, возвращаясь с работы или с занятий. А еще прежде тут хватали меня 
с папиросами, за продажу поштучно, «на рупь пара», в левом углу и сей 
час было видно небольшую дверь в милицейскую дежурку. Обыскивали, 
что было — отбирали. 

Сейчас все было приготовлено к сносу. Но стояли деревянные ска¬ 
мейки, вытертые, вылощенные до блеска пассажирами за десятилетия, 
да часть стены у самого входа отвалилась, обнажив несколько слоев цвет¬ 
ной штукатурки. 

Я подошел, потрогал, ковырнул пальцем. 

Какая же из них составляет цвет моего детства? 

Геология времени на стене, я ее особенно пристально рассматриваю. 
Эта ли. буровато-зеленая? Или — ядовитая синька? На железной дороге 
отчего-то всегда тяготели к этим двум краскам. Ну, еще можно добавить 
желто-рыжую, а впрочем, этот цвет у них от грязи и от пыли как бы рож¬ 
дается сам собой. 

Прошел я по цементному холодному полу из угла в угол, на скамеечку 
присел, поглядывая в сторону не существующего теперь буфета, где пры¬ 
щавый Лешка Козяпин дожевывал свои коврижки. 

Нет, не чувствовалось, не смотрелось. Даже к Лешке на этот раз ие 
испытал я неприязни. Ну, ел и ел, что же в этом плохого, И я, был бы 
побогаче, обязательно нажирался! 

Кстати, кажется, не кто иной, как Лешка, придумал возить на работу 
в стеклянной пол-литровой банке картошку для обеда. И все мы потом 
в таких банках стали возить, и в перерыве пусть холодную, с удовольстви¬ 
ем ее наворачивали. 

И еще случилось, что через неделю, когда возвращался я с могилы 
матери, увидел вместо вокзальчика только груду кирпичей. Клыкастый 
экскаватор с платформы из-за спины бывшего вокзальчика с грохотом 
и пылью таскал щебенку и грузил ее на открытую платформу. А далее, 
как никогда невиданно, вдруг открылась привокзальная площадь — и весь 
город со своими многоэтажками. 

Наверное, был бы виден теперь отсюда и мой дом, если бы он суще¬ 
ствовал. 

Дома этого теперь не существует. Но он навечно впечатан в мою па¬ 
мять не только внешне, как вышел бы на фотографии, а высвеченный 
будто изнутри' с комнатами, коридорчиками, лестницами, чуланчиками, 
чердаками, подвалами. 


РЯЗАНКА 

Вот каков был этот дом: деревянный, двухэтажный, с палисадником, 
выходящим к дороге, которая была центральной улицей нашего города и 
называлась «Октябрьский проспект» и в то же время была Рязанской до¬ 
рогой. Значит, Рязанкой. 

А позади дома были огород и сад (не наши, конечно, а хозяйские), 
а за ними опять же Рязанка, но это уже — Рязанская железная дорога. 

Мы обитали, зажатые двумя дорогами, двумя Рязанками, как лезви¬ 
ями ножниц, и эта географическая подробность, наверное, важна для по¬ 
нимания моего детства. 

Огород и сад, и помойка за огородом, где однажды я разыскал до¬ 
мовую книгу с десятью паспортами, ее потерял пьяненький домоуправ и 
выложил мне шестьдесят копеек «наградных», крошечный заболоченный 
прудик, среди лопухов и крапивы, и такая же крошечная горка на за¬ 
дах — все это оказалось невероятно значимым в моем, осваиваемом мной 
мире. 

А впереди, сразу за палисадником, огромный одноэтажный дом с ма¬ 
лопонятным названием «Нарсуд», где вечно толпился народ, но особый 
народ, он никогда нас, пацанву, не гнал, в худшем случае не замечал, 
а в лучшем — совал, чтобы разжалобить судьбу, дешевые конфеты-поду¬ 
шечки. в простонародье именуемые «Дунькина радость». 

На задах нарсуда, а эти зады почти смыкались с нашим палисадни¬ 
ком. стоял сарай, мы любили туда забираться. Там лежали грудами бу¬ 
маги, в которые мы играли, бланки, марки и многое другое, такое же за¬ 
манчивое. 

А ведь чьи-то судьбы! 

Справа от палисадника находился конный двор, повозки, фургоны 
для хлеба, в которых под решеткой всегда можно набрать сухих и сладко 
хрустящих корочек 

Тут много лошадей, и нас сюда тянет, особенно же тянет к огромно¬ 
му, лежащему посреди двора кристаллу соли, мы встаем на четвереньки 
и пробуем его лизнуть! 

За конным двором крошечный домик, с золотыми шарами под окном. 
Там жили две тихие женщины. Они никогда с нами, то есть с моей семь¬ 
ей, не дружили и не общались, а если встречались у колонки, которая 
находилась против их дома, то молча смотрели, не здороваясь, глаза у 
них почему-то всегда были печальными. 

Но вот я запомнил, после смерти мамы однажды они вдруг позвали 
нас с сестренкой домой и накормили. А с собой дали конфет: необычных, 
шоколадных, в синих ярких обертках! 

Самым притягательным местом для нас, люберецкой ребятни, была 
Рязанка: я имею в виду главный проспект и шоссе. 

К железной дороге ходить было настрого запрещено. Другое дело с 
родителями. 

Вот мы возвращаемся с отцом из бани. В Люберцах есть своя баня, 
но мы почему-то едем из Москвы на электричке, видать, наша на ремон¬ 
те. Очень весело мы доходим с отцом до дома, и вдруг он хватается рука¬ 
ми за воздух и восклицает: «Ах!» — прямо помню, как он это произнес. 
«Ах! Сетку-то с бельем в поезде оставили!» И мама, глядя на нас, взды¬ 
хала: «Мои ротозеи, где ж я вам теперь белье найду?» 

А папа, жестикулируя, кричит: 

— Так ведь не догонишь! Поезд-то ушел! 

— Ушел,— соглашается мама.— Но может, кто-то... Найдет? 

— Кто? Кто? — кричит папа, а сам аж покраснел от конфуза. Дома 
и правда с бельем, видать, не шибко. Дают по талонам на мануфактуру. 

Да еще все по талонам.дают, и леб. и прочее. 

Сейчас-то я знаю, что еще до моего рождения у нас была карточная 
система, и отец, вернувшись из армии в 33 году, застал мать и меня (мне 
два года) голодающими, в доме ни корочки хлеба. А он привез пудовый 
мешок с мукой, тем и спаслись. А вот сливочного масла я в детстве не 
ел, его и по карточкам не давали, а в 35-м, когда карточки отменили, 
масло появилось в коммерческом магазине, но было так дорого, что мы не 
могли его купить, А потом война, нс до масла. А потом еще более голод¬ 
ное послевоенное время. Так что сливочное масло я впервые попробовал, на- 
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верное, году в сорок восьмом или сорок девятом. Но лишь попробовал, 
а уж вдоволь, чтобы на столе... 

Вот какой странный разговор о тех временах в связи с бельем и 
ушедшим поездом. 

Но и до сих пор выражение: «Поезд-то ушел!* — воспринимаю как 
отчаяние отца и молящий голос мамы, потерявших с этим поездом очень 
многое. 

Зато следующее воспоминание светлей И оттого, что лето и солн¬ 
це, и мной любимый дядя Миша, которого я зову Папанька. 

Запомнилось, возле длинных складов грузят арбузы. Папанька стоит 
на грузовике и легко ловит их, брошенных ему из вагона. 

Один из крупнополосых красавцев он протягивает мне: «Держи, То- 
лик! Снеси-ка маме, да не урони!» Мне мама, а ему, значит, сестра. 

Арбуз вроде бы не велик, были и побольше но я тащу, обхватив дву¬ 
мя руками, и на радостях тихонько его подбрасываю, играю. Раз подбра 
сываю, другой, и вдруг он выскальзывает, летит на землю, раскалывается 
на несколько кусков. Кругом красная мякоть и черные, вкрапленные в 
пыль семечки. 

Помню даже, где это произошло: на задах нашего дома, за огородами, 
рядом с одноэтажным домиком Паршиных. 

Этот дом я обычно обхожу стороной, потому что Колька Паршин — 
«шпана», так говорит моя мама. 

Он дружит с Вовкой, сыном нашего хозяина, который тоже «не 
лучше». 

Но вот после войны в футбольной команде «Спартак», а потом и в 
сборной страны играет Паршин, и мне говорят: тот самый, из люберецкой 
шпаны! 


ДОМ В КУРАКИНСКОМ ПЕРЕУЛКЕ 


А дом наш был стар, какого-то дореволюционного времени, мы в нем 
находили кредитки, разные, с Петром Первым и Екатериной, свернутые 
трубочкой и уложенные в бутылки, которые хранились в чулане 

Такой точно дом мне попался однажды в Осташкове, когда я приезжал 
на Селигер Я лишь взглянул на него снаружи и сразу понял , что он похож 
на мой дом И сени, и крутая наверх лестница, и даже расположение ком¬ 
нат: мои-то знакомые в этом осташковском доме жили на первом этаже, 
как бы на месте наших хозяев: тети Тани и дяди Вани. Для остальных он 
был Иван Ивановичем. 

Помню, поднявшись наверх, я постучал в «свою» дверь и почему-то 
испугался. За дверью зашевелились, и мне открыл дверь дядя Вася, древ- 
ний-древний дед, осташковский рабочий, ныне на пенсии. Он показал мне 
комнату, но тут уже ничто моего не напомнило, и я быстро ушел. А дяде 
Васе охота было поговорить. Ему исполнилось девяносто, и он еще ходил 
на плес за рыбкой. Так вот, дядя Вася стал рассказывать, что против дома 
стоят столетние вязы, а корни у них такие, что вросли в дом И когда с 
плеса дует сильный ветер, они корнями раскачивают дом, и он плывет... 
Впечатление прям как на пароходе! 

А у нас в Люберцах, когда становилось темно и в палисаднике мотало 
в осеннюю сырь деревья, темные тени угрожающе наползали на стекла, и 
мы испуганно жались поближе к свету. 

Мы — это Сашка, мой дружок по квартире, и я. 

Да и окна сейчас описываю в Сашкиной комнате, там было три окна, 
и все они выходили на Рязанское шоссе. 

У нас же было окошко вбок, на Куракинский переулок. Под этим 
окошком находилось крыльцо, и если я терял ключ, я мог залезть на кры¬ 
лечную крышу и оттуда проникнуть через окошко в комнату. Лотом, разу¬ 
меется. На зиму вставляли вторую раму. 

А в войну мы спускались в подвальное помещение, которое было, как 
я запомнил по чудному слову, железобетонное. 

То есть сперва мы вырыли у дома щели, узкие такие окопы в земле. 


РЯЗАНКА 

обшитые деревом и накрытые холмиком земли для маскировки. В этих ще¬ 
лях было сыро и холодно. А потом их вовсе к осени затопило дождями, и 
тогда наш хозяин дядя Ваня Гвоздев, а может, и не он сам, а так приказа¬ 
ли, открыл для нас свой замечательный подвал. Мы бежали туда во время 
воздушных налетов, а мама от страха закрывала глаза, когда ухали зенит¬ 
ки, и спрашивала тех, кто влетал возбужденно с улицы: «Вы думаете 
это — газы?» Почему-то она боялась газов Мы же ничего не боялись, мы 
в школе проходили их и слезоточивые, и удушающие, и другие, я даже 
названия запомнил иприт, люизит, дифосген... 

Казалось, что зто не больше, чем занятная такая игра, пока война не 
стала реальностью с бомбежками, когда прожекторы синими лезвиями рас¬ 
секают небо, и начинает со странным звуком лопаться над головой и появ¬ 
ляется ни с чем не сравнимый прерывистый гул, по которому мы сразу на¬ 
учились опознавать вражеские самолеты. А нас, еще сонных, тащат в же¬ 
лезобетонный подвал, где по углам еще лежит хозяйская картошка и ка¬ 
кое-то тряпье, а мой отец, утешая мать, произносит: «Здесь лишь опасно 
прямое попадание А так, снесет верх, а подвал-то останется! Он — желе¬ 
зобетонный!» И щупает серые стены, а все напряженно его слушают Как 
же! Любое слово о безопасности ловится на лету. 

Никто еще не знал в ту пору, не ведал, что страшна не эта или другая 
бомбежка, а долгая, мучительная война, которой многим не пережить 
именно из-за этой долготы, из-за голода и болезней Вот как нашей маме. 


Память трудно расчленить без вреда на отрезки, она единая, это доро¬ 
гу, да и то условно, можно как-то разделить на остановки. 

Но если бы оказалось возможным без потерь представить мою жизнь 
по частям, то вышло бы три неравных части, и одна из них — моя дово¬ 
енная жизнь, самая ранняя, состоящая из каких-то проблесков, первых 
ощущений, догадок, потом война, а далее все, что было после, вплоть до 
моего последнего мгновения. 

До войны: оно должно было произноситься и писаться как бы на еди¬ 
ном выдохе (а может, вдохе), как одно целое, а именно «довойны». Все 
буквы вместе и все залпом. 

Мы научились говорить: «Как довойны». Утешаясь в самые смертель¬ 
ные, отчаянные времена. 

Вот победим, и снова будет у нас жизнь «как довойны». 

При помощи этого магического слова мы пытались как бы приблизить 
будущее через наше прошлое. Хотя едва помнили, как оно было и было ли 
на самом деле, память истаивала, теряя по крохам подробности, и уже не 
сама реальность, а нечто туманное, преувеличенное, как всякая желаемая 
фантазия, поддерживала нас Ничего другого, правда, и не оставалось. 

Порой мне кажется, что я помню ее всю, эту войну. Всю — по дням и 
часам Но это неправда. Я, как и остальные, воспринимал войну послойно, 
по временам, и среди них есть слой сорок первого и сорок второго и так да¬ 
лее годов, и так они кругами отложились на моей древесине: угольно-пе¬ 
пельные, широкие. У дерева, кто знает, на срезе широкие полосы означа¬ 
ют неблагоприятные годы. 

Но и то, что осталось, могло оказаться непосильным для наших не¬ 
отвердевших душ, да и неокрепших позвонков, которые подчас не выноси¬ 
ли тяжести пережитого и лопались, как разрывные пули. 

Это не образ, а реальность. Многие мои дружки, перенеся войну, не 
перенесли ее последствий. 

А что такое последствия, если не та же война, только растянутая на 
все остальные наши годы. 

Значит, пережить физически войну — это еще ие все, не все, что нам 
дано. Нам пришлось тащить ее годами на себе, как непосильный груз. 

Стараясь не помнить и все-таки вспоминать, пусть и невольно: делать 
вид, что она осталась там, вдали, подавлять ее, но одновременно чувство¬ 
вать каждое мгновение, как она стучит внутри нас, готовая вырваться 
наружу. 

Зрительно я представляю пережитое нами как некое минированное 
поле, о котором до поры забыли, оно поросло травой. А мы пашем и пашем 
по этому полю, обреченные взрываться, и мы взрываемся, хотя этих позд- 
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них, уничтожающих нас взрывов уже никто не слышит. Люди уверены, что 
мы не гибнем, что мы умираем от инфарктов. 

И оттого, что жить надо, а воспоминания опасны, мы ищем среди них 
такие, что, как островочек, в момент крушения, способны спасти, поддер¬ 
жать нашу жизнь на плаву 

Был такой островок на Селигере, его стерло льдами, он оказался под 
водой, но в момент крушения он спас меня ночью во время бури. 

Отыскивая ступнями хоть какое-то подобие суши, мы натыкаемся на 
крошечный пятачок земли, который называется — довоенное детство. 


УРОКИ МУЗЫКИ 


Неподалеку от нашего Куракинского переулка, напротив через дорогу, 
а дорога эта была многошумная разъезжая Рязанка, стояла самая боль¬ 
шая в Люберцах школа, ее только недавно построили; она была белая, из 
силикатного кирпича, многоэтажная, с широкой парадной дверью, огром¬ 
ными окнами и просторным зеленым двором, где я впервые научился иг¬ 
рать в перышки. 

Была такая игра: каждый старался по очереди перевернуть чужое 
перышко выемкой кверху, щелкая его по хвостику. Выигрышем служило 
перо, а сами перья были как бы нашей детской валютой, она продавалась, 
покупалась, обменивалась на что угодно. 

Но волей судеб, по каким-то неведомым мне. чрезвычайно обидным 
причинам, меня в первый класс приписали к другой школе, она была 
далеко от дома, на краю города, и располагалась в деревянном двухэтаж¬ 
ном старом здании, очень тесном: маленькие классы, крошечные коридор¬ 
чики. полуслепые окна, а двора у нее вообще никакого не было. 

В первый же день, который должен быть бы моим лучшим праздни¬ 
ком, я вдруг понял, что меня жестоко обманули. 

Я расплакался и наотрез отказался ходить в эту школу. 

Я хотел посещать мою, на моей улице, куда, как нарочно, попало 
большинство моих дружков из соседних домов. Я даже пытался с ними 
разок тайно сходить, но меня изловили и отвели за руку в теперь уже 
навсегда нелюбимую школу. 

Травма, которая осталась во мне навсегда. 

Я проучился здесь целых два года до начала войны. Потом меня от¬ 
правили в эвакуацию, и больше я сюда уже не возвращался. 

Если бы меня сейчас попросили показать место, где располагалась 
эта школа, я не смог бы этого сделать. 

Хотя я помню многое из тех времен, помню, например, где стояла мо¬ 
роженщица, которая торговала желтоватым, необыкновенно душистым, до¬ 
военным мороженым из круглой жестяной формы, закладывая его в круг¬ 
лые вафельки, а на вафельках стояли имена. Самое дешевое мороженое 
стоило десять копеек, а самое дорогое, огромное, недоступное, желанное — 
рубль. 

Я помню, какие были витрины у углового гастронома на центральной 
улице, где располагались пожарная, нарсуд и ремеслуха и тот родильный 
дом, из которого я вышел. 

Я помню баню, куда еще ходил не с отцом, а с мамой, она носила 
с собой тазик с бельем, помню поликлинику, кинотеатр, старый парк, пруд, 
разрушенную церковь, трикотажную фабрику, фабрику-кухню. 

Но вот учительницу, самую первую, которая учила меня всего-то два 
года, я помню очень хорошо. 

Ее звали Анна Михайловна. Впоследствии я всех учительниц называл 
этим именем, настолько впечатление от той моей первой учительницы было 
сильным. 

Я запомнил и ее внешность: она была небольшого роста, темненькая, 
худощавая и вроде бы с больными легкими. Во всяком случае, цвет ее ли¬ 
ца был какой-то сероватый, и она постоянно чуть подкашливала и куталась 
на уроках в коротенькую бурую дошку. 


РЯЗАНКА 

В других классах другие учителя распространялись на темы тогда 
модные: о кок-сагызе, который начали внедрять в сельском хозяйстве, что¬ 
бы добывать из него каучук, о сое, волшебном растении, из которого де¬ 
лают все, от конфет до муки, о хлопке и девочке по имени Мамлакат, ко¬ 
торая догадалась первая среди всех собирать этот хлопок двумя руками. 
А товарищ Сталин подарил ей на съезде колхозников золотые часы. 

Но, конечно же, и нам об этом говорила Анна Михайловна, как же 
не говорить, если казалось, что наше счастливое будущее вот-вот наступит 
для нас, если мы посадим кок-сагыз и сою, и станем собирать хлопок, ко¬ 
торый у нас не рос, все от мала до велика только двумя руками! 

Но вот еще, кроме обязательного, Аниа Михайловна читала нам на 
уроках сказки. 

И если о каучуконосах, сое, а потом и еще о чем-то я вспоминаю как 
о временном и для моего будущего не столь уж необходимом, то сказки 
оказались самым важным из уроков для моей будущей жизни. 

Одна из них была про Синюю Бороду, такая страшная, что я заболел, 
и, помню, мама приходила к Анне Михайловне и упрашивала, чтобы нам 
не читали таких ужасных сказок. 

Бедная мама, она и не догадывалась, что скоро, совсем скоро я по¬ 
паду в такие колонии, спецдома, где воспитатели и директора будут, куда 
страшнее злого волшебника, ломать и преследовать нас. 

Еще одна сказка была про путника и волшебный серебряный свисток, 
путник в него засвистит, когда будет погибать в пустыне, и... Но вот что 
там произошло, с этим путником, и спас ли его свисток, я так и не знаю, 
потому что это была самая последняя из сказок, на последнем уроке. 
И я уехал. 

В далекой Сибири, в Зырянке, когда я заблудился и замерзал в поле 
и меня подобрала колхозница, я не раз вспоминал сказку: она, кажется, 
так и называлась: «Серебряный свисток». У меня не было свистка, я по¬ 
морозил ноги, но меня все равно спасли, потому что не только Синие Бо¬ 
роды, рядом оказывались и хорошие люди. 

Может, спасся и неведомый мне путник, так, во всяком случае, я до¬ 
сочинил сказку. Точней же, сама жизнь досочинила ее. 

А однажды Анна Михайловна притащила из дома синюю дерматино¬ 
вую коробку, патефон с блестящей ручкой на боку, и принесла старую 
пластинку, чтобы проиграть нам песню на стихи Языкова. В ней есть такие 
строки: «Там за далью непогоды есть блаженная страна, не темнеют неба 
своды, не проходит тишина, но туда выносят волны только сильного душой, 
смело, братцы, бурей полный прям и крепок парус мой!» 

Какое напутствие-заряд для крошечной, едва зарождающейся души 
в преддверии военного бродяжничества и многих лет беспризорщины! 

А пластинка была заезжена до того, что только хрипела, и два стран¬ 
ных голоса едва различались, будто они пели и правда сквозь бурю, а что¬ 
бы лучше нам были понятны слова, учительница сама старалась подпевать, 
вот это был урок! На всю жизнь — урок! Урок музыки. Правда, там, в Си¬ 
бири, мы тоже учились музыке, но другой, когда разучивали Гимн Совет¬ 
ского Союза. Это случилось в детдоме в Сибири, и наше время с Москвой 
совсем не совпадало. Разучивание происходило по радио, организованно, 
и транслировалось на всю страну. По этой причине нас вовремя клали 
спать, а потом, среди ночи, поднимали и вели в директорский кабинет, где 
висел репродуктор, черная тарелка. Сонные и от сна слепые, тыкаясь друг 
другу в спину, мы набивались в директорский кабинет, как в коробочку, 
битком, так, что стоять приходилось плотно, затылок в затылок. 

Кабинет был небольшой, а нас человек сто. Тут, зажатому телами со 
всех сторон, можно привалиться к кому-то рядом и подремывать, пока 
отупевшие от сна товарищи тянули трудно осмысленные слова, которые 
мы должны знать наизусть. 

Мелодия же была известна нам раньше по песне Александрова, где 
припев пелся так: «Партия Ленина, Партия Сталина, мудрая партия боль¬ 
шевиков! » 

В гимне же пелось иначе, но я помню и старые, и новые слова, а потом 
еще подработанные, новейшие, они навсегда вошли в мою жизнь, в мое 
тело, одуревшее ото сна, от холодного озноба и слабеющих ног, которые 

Б. «Знамя» 4. 
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стыли в долгой стоячке: «Мы в битвах решаем судьбу поколений, мы к 
славе отчизну свою поведем...» 

— Еще раз! Повторим эти слова,— призывал голос из репродукто¬ 
ра, и ему вторил завуч, но уже другим, более приказным голосом: «По¬ 
вторим!» 

И, переминаясь с ноги на ногу, чуть раскачиваясь, так легче было 
не заснуть, мы снова тянули: «Мы в жизни решаем судьбу по-ко-ле-ний!» 

О том, что это МЫ решаем судьбу поколений, мы и думать не могли, 
слова были безотносительно к нам. Да и что мы решали, если мы даже 
не могли решить, когда лечь спать. «Мы к славе отчизну свою по-ве-дем!» 

— Алексеев, не спиі — кричит завуч, и слышен чей-то плач.— Алек¬ 
сеев, кому говорят! 

А доброжелательный голос из репродуктора предлагает перейти к сле¬ 
дующему куплету. «Сейчас мы прочтем текст,— говорит он,— постарай¬ 
тесь запомнить слова». 

— Чтоб ты пропал! — сквозь зубы мычит мой сосед слева. Юрка 
Анисимов, и закрывает глаза.— Чтоб ты сдох... Чтоб.. Чтоб... 

Вслед за Юркой я тоже погружаюсь в какое-то оцепенение, затяжное, 
неуправляемое, переходящее в смутное забытье, а вздрагиваю, когда завуч 
кричит: «Анатолий! Не спи! Кому говорят! Не спи! Не спи!» Я вздрагиваю, 
таращу глаза на репродуктор и ничего не могу понять из слов, которые 
оттуда звучат. А они все говорят и говорят, потом они поют, потом мы 
поем, и нет этому ночному гимну конца. 

Но этот урок музыки был потом, когда уже не было мамы, шла война, 
и все изменилось в мире. 

Уроки же Анны Михайловны были до войны. В счастливое, как отсюда 
кажется, время. 

Однажды, думаю, что это было начало лета сорок первого, Анна Ми¬ 
хайловна повезла нас в музей Шереметьево, тем более, что и ехать-то надо 
было всего три остановки, до станции Вешняки. 

Но все же мы тщательно готовились к поездке, мы надели обновы, а 
родители завернули нам с собой бутерброды. Мы их съели на лужайке, на 
траве возле музея. 

Это был первый музей в моей жизни, как и для других ребят из 
класса. 

До сих пор это слово не затерлось среди других хороших и плохих уви¬ 
денных музеев, оно осталось синонимом праздника, в котором непременно 
должно быть много солнца, зелени и всяких, удивительных чудес, вроде 
того, как рассказал мне один мой, очень взрослый по натуре, приятель. 

Он горячо уверял меня, что помнит ясно, чрезвычайно отчетливо, что 
он ребенком однажды увидел среди густо-синего купола неба окошечко, 
и в него выглянул старичок-бог и погрозил ему пальцем 

Вспоминаю той поры Вешняки, тихую, полудачную остановку, с белой 
церковкой в глубине сада, а потом большой парк, с жесткой, но яркой 
травой, постриженной как щеточка, с живописно разбросанными деревья¬ 
ми, тени от каждого из них хватало на целый пруд, а прудов было много. 

А за прудами белели дома-дворцы, врезанные в эту зелень и отражен¬ 
ные в этих прудах. Отражения колебались и мерцали. 

Именно с тех пор я люблю отражения, они помогают мне понять кра¬ 
соту. 

А тогда нам, второклашкам, объяснили, что музей-усадьба графа Ше¬ 
реметьева, ну то есть дореволюционного богача, строилась на самом деле 
крепостными людьми, и нас привезли, чтобы мы все это увидели своими 
глазами. 

Нас повели в один из дворцов, а на ноги нам надели странные тапочки 
из дерюжки, и они все время у меня и моих товарищей спадали, а вере¬ 
вочки поминутно развязывались. 

Но все равно нам нравились эти тапочки и нравилось, не поднимая 
ног, скользить в них по блестящему полу, по красивым залам 

Не знаю, понимала ли наша Анна Михайловна, что она с нами сотво¬ 
ряла, когда вела по залам дворца, беспрерывно оглядываясь и болезненно 
кутаясь в свою коротенькую бурую дошку? 
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Но она повторяла* «Смотрите! Вы же посмотрите! Ах, какая прелесть, 
ну правда же!» 

Это я запомнил точно: она так восклицала при виде золотой посуды 
и всяких фарфоровых статуэток, из которых мне запомнилась кукла-часы, 
с языком-маятником, болтающимся вправо и влево. 

Мы все стали тогда показывать пальцем на этот язык и сами изобра 
жать своими языками, будто мы тоже живые часы. Мы тогда и не ведали, 
что мы и были часы, и далеко не игрушечные, и наши крошечные, незре¬ 
лые сердечки отстукивали время... Если бы мы знали, ведали, какое это 
время! 

А потом нам рассказали про театр, про крепостную актрису, которая 
была женой графа и в этом театре играла. Нам показали портрет этой 
актрисы, очень красивой женщины, она вовсе не казалась нам бедной и 
несчастной. В руках она держала букетик цветов 

— Это она в роли, — странно произнесла Анна Михайловна, и тут 
среди прохладных залов и гуляющих сквозняков она так сильно закашля¬ 
лась, что не смогла с нами ходить, а вышла и ждала нас на выходе, у 
ящика, куда люди складывали тряпочные тапочки. 

— Ну, понравилось? — спросила учительница, и мы закричали все 
хором, что очень, что завтра мы опять хотим всем классом в музей идти! 

Анна Михайловна тихо засмеялась и пообещала когда-нибудь повезти 
нас в Москву. 

И мы доехали до Люберец и разошлись. Было еще непривычно рано, 
и. проходя по полю от станции к дому, я нарвал каких-то цветов. 

Мама встретила меня тревожно. Она всегда тревожилась, когда я ухо¬ 
дил из дома, но увидела цветы и растерялась: «Что это?» И вдруг распла¬ 
калась. Я ничего не понял, но вот сейчас думаю, что эти цветы как-то 
связаны с музеем, с учительницей, с портретом актрисы... С этим синим 
праздничным днем. 

Но откуда я мог тогда понимать, что я дарил маме первые и последние, 
и единственные в ее жизни цветы, и оставалось ей жить на свете всего 
три месяца, и она, вероятно, догадывалась, а может быть, знала об этом. 


КТО, КТО В ТЕРЕМОЧКЕ ЖИВЕТ? 


Вернемся к дому, тому самому, что имеет подвал, чулан и крошечную 
комнату, где проживаем мы с отцом и мамой. 

Отца сюда поселили от завода как бы против воли хозяев. Это я узнаю 
позже. Но я и тогда чувствовал, что мы чужие, и с моими родителями 
хозяева, то есть тетя Таня и дядя Ваня, не дружат. Они дружат с нашими 
соседями Воронцовыми, которые приходятся им дальними родственниками. 

Был случай, который я запомнил: хозяева справляли Пасху (вот те¬ 
перь я вспомнил и чердак, на нем хранились разные доски, связанные ко¬ 
жаным ремнем, для украшения этой самой Пасхи), и меня угостили слад¬ 
ким-пресладким куском от огромной, похожей на белый дворец, сырковой 
пасхи. Но при этом запомнилось еще сильней — Саше Воронцову дали в 
подарок монпансье в цветной и круглой жестяной банке, а мне не дали! 

Уж как я изгилялся, как крутился-вертелся, разве что глазами не ел 
дядю Ваню, но ничего мне не перепало. Это было горькое открытие о не¬ 
равном к нам отношении. 

Живя рядом с семьей Саши, у которого папа военный, а мама инже¬ 
нер-конструктор по текстилю, я и так ощущаю разницу между нами. Нами 
и нашими семьями. 

Она начиналась с комнат: у них три, а у нас одна и притом крохотуля. 

Тетя Нина тонкая, энергичная женщина, больше я ничего о ней не 
помню. Но еще помню, что они приезжают с грибов и тетя Нина пьет 
вино... а потом, вдобавок, курит. Это кажется мне невероятным. 

А у дяди Коли военный мундир, и он «ходит на службу». 

На фотографии, которая стоит у него на письменном столе, он изобра- 
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жен на лыжах на соревновании, где он, по рассказам Саши, занял первое 
место. 

На этом, кстати, столе находился огромный кусок стекла, выпилен¬ 
ный в виде многогранника. Когда на него падало солнце, по всей комнате 
разлетались сотни разноцветных зайчиков Это стекло было нашей неста¬ 
реющей игрушкой: крутить его на солнце и смотреть, как летят по потол¬ 
ку, по стенам, по мебели цветные искры. Синие, зеленые, красные. 

В этой комнате вместе с родителями спал сам Саша. 

Здесь же мы демонстрировали фильмы из диапроектора, по тем вре¬ 
менам это была дорогая игрушка! 

Диапроектор был с настоящей электрической лампой внутри, с уве¬ 
личительным стеклом в объективе, а к нему в придачу несколько коробо¬ 
чек с квадратными стеклянными диапозитивами. 

Один из фильмов назывался «Три поросенка». Мы резали из бумаги 
входные билеты и приглашали взрослых на сеанс: дядю Колю, тетю Нину, 
а также Витю Паукшту, Вилю и присутствующих гостей. 

Приходили дядька и тетка Сашины со своим сыном Шуркой, он был 
чуть помоложе нас, а я запомнил лишь, что слово «шнурок» он произно¬ 
сил — «срунок». Взрослые повторяли это слово и почему-то смеялись. 

Мои родители здесь никогда не бывали. 

Показывали мы вдвоем: я подавал Саше позитивы, а он вставлял их 
в аппарат, а читали мы по очереди, но я чаще, Саша был на год моложе 
и плохо знал буквы. 

Фильмы проходили довольно весело, потому что взрослые, видевшие 
все по многу раз, дополняли зрелище своими комментариями по поводу, 
скажем, сходства Саши с поросенком, у него, кстати, прозвище было до¬ 
машнее — Карасик... Он был толстоват. 

У Воронцовых, в отличие от нашего дома, была библиотека и много 
детских книг, которые я перечитывал. И хоть по временам мы ссорились, 
и мне запрещали ходить к соседу, но наступал мир, и я снова торопливо 
перескакивал темную прихожую и оказывался в большой столовой комна¬ 
те. Тут мы играли, стреляли из пушек, заряженных горохом 

Запомнилось и такое: дядя Коля купил елку, высверлил в стволе дыр¬ 
ки и вставил в них живые ветки. Никогда не видел я, чтобы елку таким 
образом создавали! И когда пришел Новый год мы все крутились с Саш¬ 
кой, все пытались понять, догадаются ли гости, что елка ненастоящая, что 
у нее вставлены ветки? Но никто, конечно, не догадался. 

Я вот сейчас думаю, что мне еще повезло, ведь до пяти моих лет у 
нас в стране елка была запрещена совсем, а теперь нам ее разрешили. 
Спасибо Партии, спасибо правительству, всем-всем спасибо, за такой пода¬ 
рок.. Правда, не разрешено Рождество или там Пасха, но когда-нибудь 
тоже разрешат, и за это тоже надо благодарить! И тогда мы уже не будем 
петь с гордым видом пионерские глупости, такие вот: 

Что такое Пасха? Это просто сказка! 

Что такое Троица? В три ряда построиться! 

Что такое Рождество? Это планов торжество! 

И тому подобное. Сейчас я думаю: у нас отобрали необыкновенные 
праздники, словно у елки срезали живые ветки, насовав в нее, как дядя 
Коля, искусственных веток! И вроде бы все вокруг делали вид, что так 
оно и нужно. 

Жила у Саши и нянька. 

Это было мне непонятно, потому что меня «пасли» родственницы, и 
я решил, что нянька — это когда худая женщина в белом платочке живет 
у Воронцовых, грустно поет песни на каком-то странном языке, и медлен¬ 
но ест, и рано ложится спать. 

Но эта нянька, в отличие от других, меня не гнала. 

А потом Саша поехал на Украину (Украина — это, наверное, город?) 
и рассказывал, что он жил в доме у этой няньки, а у нее такой огромный 
сад, а в саду яблоки «белый налив», которые, если посмотреть на солнце, 
сьетятся, и даже видны семечки. 

Это было потрясающее путешествие, и я его запомнил даже по рас¬ 
сказам Саши. Особенно же про яблоко, которое прозрачное! 

Я так ярко его представлял, знал на ощупь и на вкус, что ужасно 


расстроился, когда впервые в зрелом возрасте увидел «белый налив» 
наяву. 

Но слово «Украина» вызывает у меня и другие, не пережитые мной 
воспоминания: после войны я узнал, что дядя Коля, как кадровый офи¬ 
цер, с первых же дней войны был на фронте, попал в сорок первом году 
в окружение, спасался на Украине у какой-то женщины и там у нее остал¬ 
ся жить. 

Да и тетя Нина с Сашей после войны поселились в Киеве, а о даль¬ 
нейшей их судьбе я ничего не знаю. 

Так вот о няньках. 

Не все няньки меня жаловали, особенно после случая, когда мы ре¬ 
шили с Сашей научиться курить. Мы вертели — это было, конечно, в от¬ 
сутствие взрослых — в трубочку бумаги, зажигали их, дымили и потом 
засовывали под диван. Как мы не сожгли дом. Бог знает. Но потом это 
открылось, нас обоих отлупили, а мне надолго было запрещено у Саши 
бывать Из этого можно сделать вывод, что заводилой в таких опасных 
играх был, наверное, я 

Мы даже шайку свою организовали (наслышались от старших), но 
только не знали, как это делается, и решили поискать атамана. 

Наконец атаман на задах за огородами нашелся. 

Его обнаружил Саша и позвал меня. Атаман звался Игорем и умел 
ударом валить наземь. Сашку он повалил еще до встречи со мной. И Саш¬ 
ка сказал: «Игорь, повали Тольку!» Игорь подошел ко мне, неожиданно 
наступил мне на ногу и резко толкнул Я упал. «Так-то!» — сказал Игорь, 
а Сашка за ним после этого повторил: «Так-то!» Было решено, чго Игорь 
станет атаманом. Но Игорь пропал, и шайка наша развалилась. 


В войну мы не играли: мы от голода, брошенные в Северокавказ¬ 
ских степях, сбивались в шайки и грабили дома. От тех пор у меня оста¬ 
лась одна лишь вещь — финка. Настоящая финка, с кожаным чехлом, с 
эбонитовой ручкой и острым стальным жалом. У финки этой одна особен¬ 
ность: она создана хорошим мастером для детской руки. 


Какое-то время нянчила Сашку его родная бабка. Она была внешне 
похожа на дядю Колю, но много толще. 

Запомнилось, что она была сердитой и хромой. Это сразу нас навело 
на мысль, что она ведьма. 

Мы даже рассказали по секрету Сашиной маме, тете Нине, но она 
лишь посмеялась. Ведь это была, насколько я теперь понимаю, ее мама. 

А мы ей рассказали, как мы выглядывали в окно, когда бабка ушла 
на станцию, и следили, и ее вовсе не было на дорожке. А потом она вдруг 
появилась в доме. Спрашивается, как же она сюда попала, если не на 
метле? 

Мы с Сашей и метлу изучили, но никаких улик не обнаружили, кроме 
двух застрявших окурков. 

В темные вечера, когда метались тени деревьев и завывал ветер, мы 
подглядывали, когда бабка уходила на кухню. Мы были уверены, что она 
опять колдует, и оттого — гудит за окном 

А однажды кто-то из нас вышел в прихожую и увидел, как из-под 
сундука торчал палец! Мы, визжа, бросились в комнату и издалека, из-за 
двери, стали показывать взрослым на этот торчащий палец, но оказалось, 
там валялась картошина, беловатая, длинная такая картошина, по форме 
и правда похожая на палец, если еще на нее смотреть в полумраке и 
ждать всякой чертовщины от Сашкиной бабки. 

О прихожей, кажется, я не говорил: она разделяла наши комнаты и 
была забарахлена не меньше чулана. Тут стояли диван, комод (однажды 
мы сделали с Сашкой парашют из газеты и прыгали с этого комода), сун¬ 
дук... Еще была кухонька, где стояли наши и наших соседей керосинки. 
Насколько я помню, взрослые уживались на ней, и ссор никогда не было. 
Хотя теремок наш был набит доверху, у нас семь человек, да у Ворон¬ 
цовых шестеро. 

Кроме Саши, его бабки и родителей, как я упоминал, здесь жили 
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два брата тети Нины: Витя и Виля. Мы их так и звали. Витя был футбо¬ 
листом, вообще физкультурником, нашей общей забавой было катание у 
Вити на шее, когда он ходил на руках. Еще он показывал нам «Москву», 
приподнимая над полом за виски Кажется, Витя работал на Ухтомском 
заводе сельскохозяйственных машин, и оттуда, с соревнований, он прино¬ 
сил всяческие значки: «Ворошиловский стрелок», «Будь готов к труду и 
обороне» (БГТО), какой-то санитарный значок и так далее. Все эти значки 
Витя на работе «никелировал» (наверное, он работал в гальванопласти¬ 
ке?), и они сверкали как золото. Мы нацепляли их на грудь и носили, хва 
стая друг перед дружкой. 

А временами Витя загадочно подзывал нас, уводил к себе в комнату, 
она соприкасалась с нашей через стенку, и там учил разным песенкам 
Именно с тех пор я запомнил: «Возле дома, где большой фонтан, черно¬ 
бровый шустрый мальчуган рядом с Лёлей он стоит и что-то шепеляво го¬ 
ворит...» В общем, он обещает, что вырастет и отрастит, как у Вильки- 
дворника, усы... 

Виля. брат Вити, работал шофером. Он частенько приезжал к дому 
на грузовой машине и один раз даже нас покатал. Был случай, когда он 
оставил работающую машину на улице, а сам ушел, а она сама поехала, 
без него. Я всегда подозревал, что она может поехать, и вот это случилось! 
Мы закричали, Виля выскочил и успел машину остановить. 

Еще запомнилось, что Виля был добрый, покладистый и, кажется, 
пьющий. Думаю, что в семье Воронцовых он считался неудачником 

А тетя Нина читала стихи: «Елки-палки лес густой, ходит Витька хо¬ 
лостой, когда Витька женится, куда Вилька денетсяі» 

«Елки-палки» мне представлялись похожими на рисунок на Воронцов- 
ском чайнике заварном: китаец идет среди треугольных пагод, и под но¬ 
гами у него эти самые «елки-палки». 

А Витя, как я узнал после войны, женился на моей однокласснице 
Вере Овчинниковой. 

Это поразило меня. 

Я один-другой раз встретил ее на улице, потолстевшую, грудастую, 
почти даму, а мы-то, ребята еще, оставались щупленькими недоростками! 
Я даже постеснялся к ней подойти. 

Теперь о хозяевах. 

Это было большое семейство: сам хозяин дядя Ваня, хозяйка тетя 
Таня, в молодости, видать, красавица, но и в то время, когда их помню, 
она была привлекательна. 

У них было два сына и вроде бы еще сыночек, Ванечка, который 
рано умер; я запомнил — у Гвоздевых траур и маленькая крышка гроби¬ 
ка, стоящая перед дверью. 

Шурка и Вовка с нами не дружили, они были много старше нас. Еще 
когда мы бегали дошколятами, Шурка уже был подростком и увлекался, 
я это отчетливо помню, радиотехникой. Он дарил нам «золотце»-фольгу 
от конденсаторов, от которой чем-то остро пахло. 

В начале войны он ушел на фронт и не вернулся. Перед войной он 
женился на тихой темноволосой женщине, у него остался сын, которого 
звали Шуркой. 

С Вовкой вышло иначе. Он был лет на пять старше нас и в войну 
связался с какой-то бандой. Когда после войны я вернулся в родной дом, 
Вовка только-только вышел из заключения. Работать он не хотел, а по¬ 
сиживал, задумчивый, на лавочке перед домом. А потом пришла милиция 
и снова его увела: ограбление уже здесь, в Люберцах. Дядя Ваня хлопо¬ 
тал, а тетя Таня плакала. 

Еще была у Гвоздевых бабка с парализованной ногой и рукой. Мы 
ее побаивались. На грядках, отгороженных железными полосками с дыроч¬ 
ками, бабка собирала клубнику, а мы через дырочки смотрели на нее. 
Иногда она давала нам ягоду или еще зеленый огурчик Вовка же собирал 
красную клубнику напоказ, ел ее с грядок и никогда не угощал. Ему нра¬ 
вилось подразнить мальчишню. 

Однажды мы с Сашей решили зарыть клад. Мы вырыли ямку около 
сиреневого куста, высыпали туда все свои сбережения из наших копилок, 
а потом накрыли фанеркой и присыпали землей. Уверенные, что найти 


клад не может никто, похвалились Вовке, сказав, что у нас есть теперь 
свой клад. 

Он моментально сообразил, где искать: взял палочку и стал ходить по 
саду и постукивать по земле. За пять минут он отыскал наш клад (мы 
выглядывали из окошка), выгреб все, что там было, и ушел в магазин. 
Мы, конечно, подняли вой, побежали жаловаться родителям, те в свою 
очередь Гвоздевым, и Вовку заставили вернуть деньги Но он вернул лишь 
медяки, заявив, что это все, что там было. 

Особенно почему-то Вовка любил издеваться надо мной. Он звал ме¬ 
ня Космырем (не знаю, что такое), а еще Бесом И читал стихи: «Вьются 
бесы, мчатся бесы в поднебесной вышине...» Он уверял, что это про меня, 
а я верил. Но вообще, на клички не обижались. За мной тянется целая це¬ 
почка кличек, некоторые из них я помню: Пристав, Приставка, Суфиксов 
(это от фамилии), Настырный, Летун, Туся, Москвич (в значении нарица¬ 
тельном), Наивняк, Бженогий, Молокосня и т. д. 

В этом месте, наверное, стоит перебросить мостик от своего дальнего 
детства к детству других, скажем, нынешних, которые носят имя люберов. 

Странное словцо, корявое, тупое, безграмотное, но и вправду в этой 
тупой неповоротливости таящее нечто грубое, как тычок кулаком в под- 
дых лю ю бер! 

Люберы! А не «люберчане», что смягчало бы не очень благозвучное 
это название, и не «люберецкие», нечто поселковое, от заводской про¬ 
винции. 

Люберы — ровесники моему, описываемому мной отрочеству. Они 
спортивны, они сомкнуты, сцеплены единой целью, а цель их — бить дру¬ 
гих, таких же молодых, как они, но желающих думать и жить иначе. Их 
программа «очистить» Москву от скверны: от не похожих на люберов ре¬ 
бят. Да и только ли ребят? Волчата вырастут, отточат зубы, тогда и всем 
другим, разным и по-разному думающим, от них не сдобровать! 

Родились мы и выросли в Люберцах, 

Центре грубой физической силы, 

И мы верим, мечта наша сбудется. 

Станут Люберцы центром России! 

Я тоже родился в Люберцах, и про физическую грубую силу не по 
слухам знаю. Когда Гвоздев Володька отобрал наш «клад» и прожрал его 
на мороженом, это было нормально. Потом цыганенок с соседней улицы 
украл у меня на пруду майку. Он и избил меня, поджидая у колонки. Это 
в восемь лет. 

Бил меня и Купец, он жил у кинотеатра, а Купцом звали его за тол¬ 
стую харю, он вообще бил тех, кто слабей. Однажды мой отец гнался за 
ним по огороду, заметив, проходя с работы, как меня преследуют. 

Но ведь и отец бил меня не раз. За то бил, что водку ночью не захо¬ 
тел доставать, и за всякое другое. Сложенные вдвое провода от плитки 
были моим судилищем. Я их до сих пор помню. 

А после войны в деревянной уборной нарсуда на меня свалилась дос¬ 
ка, прямо на голову. Это меня подкараулили соседские подростки, трое, 
я и штанов надеть не успел! Они подперли дверь и сбросили доску на 
голову. А потом продержали час или два и предупредили: попадусь в этом 
месте, прибьют. А туалета ближе не было. И я уже стеснялся ходить в 
траву за огород 

Драки были в городском («Гл азовском») саду и особенно в поселке 
имени Калинина, где жила заводская молодежь. В этих драках и погиб от 
кожа один из сыновей моей крестной тети Шуры — Лялька. 

Да только ли в Люберцах! У нас и дорога была не легче: я говорю 
про Рязанку. Пролетарская дорога, и районы рядом далеко не интелли¬ 
гентские, а больше от пригородов и от черной косточки. Среди станций 
своим насилием особенно выделялись Новая, Перово, Косино, Панки, То¬ 
милино, Малаховка, Быково, Отдых, Фабричная, Раменское... 

В Ухтомке на улице моему отцу пробили голову, он и не знал, кто 
это сделал. О многом другом я писал или напишу. И если я обозначил 
как основу именно физическое насилие, то всякое прочее тянется следом, 
и в этом плане я такой же любер конца сороковых годов... Я их первый 
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росток, невзрачный, никем не замеченный, скованный своими малыми воз¬ 
можностями. самосеянец на обочине люберецкого тротуара, где формиро¬ 
вались наши души. Формовались, так будет точнее. 


ЧАСТНИКИ 


Что касается вообще частной собственности, то с ней я столкнулся лет 
шести-семи, когда надергал на огороде у соседей Сютягиных картошки. 
Семейство Сютягиных жило в Люберцах протго нас, мать и двое дочерей, 
Шура и Валя. Шура постарше, а Валя моя ровесница. Было у них и хо¬ 
зяйство: корова, свиньи, куры и позади дома огород. Вот там то я и вы¬ 
дернул несколько кустиков розовой скороспелки и, набрав в детскую кор¬ 
зиночку до верха, так, что сыпалось по дороге, притащил домой. Ужасно, 
помню, был горд, что первый догадался о том, где нужно брать картошку, 
мои почему-то покупали ее на рынке и жаловались на дороговизну. А мама 
болеет, а денег нет. 

Завидев картошку, мама в страхе бросилась к окошку, чтобы убедить¬ 
ся, что никто не видел моей кражи. И тут же, не медля, велела отнести 
картошку обратно, вывалить ее на землю. Быстрей! Быстрей! Если бы 
можно мой позор зарыть, она бы и это велела Только бы подальше от 
позора! И я отнес. Потом уже, проходя по тропке, мимо сютягииского ого¬ 
рода, я долго натыкался глазами на преступную кучку картошки, побурев¬ 
шей и, судя по всему, никому не нужной. 

Не нужной, но чужой! Вот что я запомнил на всю жизнь. И еще я 
запомнил, как мама поменялась в лице, как она побледнела, и засуетилась, 
и бросилась к окошку: не дай Бог, люди сочтут нас ворами, да ославят на 
всю улицу! Как будем жить! 

К счастью, никто не увидел, не узнал. И так сошло с рук мое первое 
воровство. Потом-то, в детдоме и в тыловых скитаниях, чтобы выжить, 
мы не стеснялись, брали то, что плохо лежит И что только не приходилось 
таскать, куда мы не забирались! Однажды из здания техникума украли 
восковые муляжи! Но вот многие и многие приключения с изъятием чу¬ 
жой собственности забылись, а самая невинная, с десятком клубней, пом¬ 
нится до сих пор. 

Это была первая встреча с частной собственностью. 

А далее, в школе, в пионерлагере и везде, везде так же крепко, как 
мамин окрик, внедрялись в мою душу слова о вредности частной собствен¬ 
ности, о кулаках-мироедах и капиталистах, которые являются мировым 
злом, и от этого тяжело живется рабочим и трудящимся. А в нашем новом 
и светлом мире собственность вообще должна исчезнуть и выкорчевать- 
ся вот словечко того времени — из жизни и из нашего, разумеется, со¬ 
знания. 

Нашего, прежде всего. Мы — дети, надежда страны, мы олицетворя¬ 
ем завтрашний день мира, где не будет ничего личного, а все коллектив¬ 
ное, общее. 

Думаю, что мы были к этому готовы. Наша семья, например, являла 
образец такого рода: у нас не было ничего, даже дома, даже угла своего, 
а мебель самая обыкновенная, необходимая. Да вот часы. Они вызывали 
\ меня особенно пристальное внимание: дверца у них на крючочке, и два 
отверстия для ключа на белом циферблате. Если в одно отверстие вставить 
ключ, то заводится пружина часов, а в другой — пружина боя. Так по¬ 
яснил отец, но заводить не разрешал. А когда дома никого не было, я 
открыл дверцу и нашел внизу ключ и сам завел часы. Они заводились 
туго и пощелкивали. А потом я нашел еще один рычажок, сбоку за ци¬ 
ферблатом, стоило его коснуться, как часы начинали шипеть, а потом 
отбивали время. Таким образом я понял, что количество ударов можно 
регулировать как хочешь, я как бы овладел секретом времени. 

Прекрасное заблуждение. 

Отец недоумевал вслух, отчего часы все время сбиваются с боя, от¬ 
чего они отстукивают не свое время. Я в это время обычно смотрел в пол. 


Я-то знал, верил: они отстукивают мое время. Я даже помню, что я ста¬ 
вил побольше ударов. Мне казалось, чем больше бьет, тем лучше. Или я 
торопил часы? 

Чуть позже, как символ достатка, появился радиоприемник под назва¬ 
нием СП-235. Первый советский ламповый приемник, он был гордостью 
наше и семьи. На него приходили смотреть соседи Приличного размера ко- 
робю, вертикальной формы, из темно-синего дерматина. Две ручки по 
бокам, громкости и тона, в центре еще одна крошечная, под светящимся 
окошечком, ее повертишь, и в окошечке провернется барабан с цифрами: 
настройка. И тут же язычок рычага — длинные и короткие волны 

Приемник берегли. Вообще берегли, а от меня тем более. Его поста¬ 
вили на высокую полку над диваном, а накрывали кружевной накидкой. 
Но я при отсутствии взрослых, ясное дело, забирался на спинку дивана 
и оттуда ухитрялся крутить маленькую ручку, ловя эфир. Заманчиво было 
заглянуть в окошко, чтобы точно узнать, откуда исходит голос, но окошеч¬ 
ко было крошечное, а приемник высоко, так я и не смог рассмотреть 
говорившего 

Вся эта собственность, повторяю, кроме комода, размещалась на тех 
же семи метрах, но наша комната не выглядела бедно, она была украшена 
кружевом: и кровать, и стол, и спинка дивана, и, уж конечно, приемник, 
мама замечательно вручную вязала кружева! Ее работы я узнавал и через 
десяток лет после ее смерти в соседских домах и у дальних родственников. 
Сейчас я думаю, что вязание кружев не было для мамы целью как то 
прикрыть нашу бедность. Да мы и не числили себя бедными! Отставлен¬ 
ная от работы из-за болезни, а работала она ткачихой, мама как бы дока¬ 
зывала себе и другим, что она способна что-то делать. Не просто делать, 
а творить! Ибо на ее роскошные покрывала, белую пену из кружев, при¬ 
ходили любоваться люди и незнакомые, такое зто было искусство 

Из сказанного становится понятным, что наши соседи Сютягины, у 
которых я украл картошку, были частниками, не уважаемыми и даже пре¬ 
зираемыми общественно, ибо с их частнособственнической психологией в 
те годы все кругом насмерть боролись. Хозяйка, тетя Оля, безмужняя, с 
утра до вечера с двумя старшими дочерьми Шурой и Женей ишачила на 
огороде, зарабатывая тем, что продавала на рынке всякую зелень и кар¬ 
тошку. А еще квашеную капусту, а еще свинину, когда резали кабанчика 
под Новый год. А Валька, младшенькая моя ровесница, разносила по 
домам в крынках и бидонах молоко. Приносила она молоко и в наш дом. 

Еще большими частниками были наши хозяева Гвоздевы. Дом, где мы 
жили, был их собственностью. Это открытие меня тогда прямо-таки 
потрясло. Все люди как люди, и даже Сютягины в своем доме не ахти ка¬ 
кие буржуи. Большая часть Люберец состояла из таких домиков. Но зтот- 
то дом не одноэтажный, а двухэтажный! И несмотря на это — собственный, 
такое в голову не могло прийти! Было у Гвоздевых и свое хозяйство со 
скотиной и огородом, а в какие-то времена, по-моему, была и лошадь. 
Телегу во дворе у них, под которой жила собака Рынька, я, во всяком 
случае, помню. А в саду, за железной оградой из дырчатой жести—отхо¬ 
ды со свалки завода Ухтомского, - росли пупырчатые огурчики и красная 
мясистая клубника Володька, Гвоздевский сын, поддразнивал нас. аппетит¬ 
но поедая красные ягоды в то время, как мы глазели на него через дырки! 
Собственность, в данном случае Володькина, и оттого еще более ненавист¬ 
ная тем, кто ее не имел. 

Был у Гвоздевых подвал, где спасались мы во время ночных тревог 
в сорок первом году. Запомнилось, что кроме рухляди, бутылей и корзин, 
хранились в том подвале картошка и яблоки, кадушки со всякими соле¬ 
ниями, засушенные в пучках укроп и петрушка и прочие травы, подвешен¬ 
ные под потолком. 

Я вспомнил этот подвал, когда впервые увидел погреб, вырытый моим 
отцом. Пройдя длинный жизненный путь, отвоевав, с начала, всю войну, 
отец на пенсии соорудил из обломков кирпича с ближайшей свалки до¬ 
мик, а потом и этот погреб. Не такой, конечно, как у Гвоздевых поскром¬ 
ней, как у большинства из тех, живших полусельской полугородской 
жизнью в предместьях Москвы и питавших небогатый стол плодами сво¬ 
его труда. 

Но, полагаю, путь к своему дому, своему хозяйству, начался у отца 
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много раньше: он был сам из смоленской деревни, и от тех времен, от хо¬ 
зяйства отца с матерью, а то и деда, вросло ему в память, в понятие, в ту 
самую частнособственническую психологию, что хозяйство есть непремен¬ 
ная принадлежность любого исправного мужика, мужчины, хозяина. Если, 
конечно, тот хозяин уважает свои руки и свою землю, на которой он тру¬ 
дится. Не может нормальный здоровый человек не иметь дома, двора, 
живности разной и уж, конечно, погреба, где солились бы в укропе и смо¬ 
родиновом листе огурчики, буроватые, толстокожие, остропахнущие поми¬ 
доры. капустка шинкованная с морковью и яблоками, да и сами отдельно 
яблоки, налитые, золотисто-влажные, тяжелые, замоченные на меду. 

Яблоки отец снимал с веток, никому не доверяя, сам, и лишь с южной 
стороны дерева, а каждое яблоко клал так осторожно, чтобы не могло оно 
побиться, иначе при мочке загниет. И вид будет не тот, и вкус. 

Вот так у отца было. 

Странной показалась мне мечта иметь посреди огорода прудик с кар¬ 
пами, не из военных ли впечатлений, побывав в Европе, он тот прудик 
вывез? И хватило же его вырыть такой пруд, даже стены обложить кир¬ 
пичом и забетонировать. Только не стала в нем вода держаться, и при¬ 
шлось отцу переделывать ’~зй пруд в теплицу. 

Был и еще опыт, из неудачных, когда завел он какую-то особую по¬ 
роду цыплят, а они выросли размером со страусов, сожрали весь огород, 
всю зелень и уж до соседей добрались! Отец рассказывал, как он вылав¬ 
ливал их, подползая и накидываясь, как на врага, и тут же душил, а для 
верности совал головой в кипяток! Он и вправду испугался, что голодная 
птица, одичав, заклюет однажды его самого. 

Главное же, к своему личному хозяйству, то есть собственности, от 
которой в юности так скоропалительно бежал в город, отец вернулся не 
только из-за крестьянского происхождения, хотя и это существенно, и тем 
более не от избыточного времени пенсионера. 

Многолетний опыт жизни, складывающейся драматически, сам привел 
отца, как и маму, к желанию узнать, почувствовать себя вне обществен¬ 
ной сферы, которая как бы отвергала их, а тут, в домашних условиях, на 
своем личном участке, где человек единственно, как выяснилось, может 
ощущать себя хозяином. 

Запомнилась мне история из давней поездки на Смоленщину, когда 
вместе с отцом и дядькой Викентием повезли железные кресты на могилу 
бабки с дедом А случай такой. Ехали полем, и дядя Викентий попросил 
вдруг остановить машину. Вышел и побрел куда-то в глубину поля, чуть 
наискось, странным зигзагом, по видимой только ему одному бровке, по¬ 
том вернулся, и мы поехали дальше. И уж после долгого молчания он про¬ 
изнес, что здесь (здесь!) была его земля. Пятьдесят лет прошло, помнил! 
И бровку помнил, которой нет В ту давнюю пору из-за этого клочка земли 
да лошади он «вышел замуж», то есть ушел в примаки, взял фамилию 
жены. А потом попал под раскулачивание, сбежал в Смоленск и прорабо¬ 
тал тридцать молчаливых лет, до пенсии, чистильщиком паровозных кот¬ 
лов. А когда я, в недавние уже времена, где-то в книжке об этом расска¬ 
зал, дядя при встрече незлобно упрекнул меня, что де, вот, раскрыл тайну 
его раскулачивания и бегства, а не придут ли, да не вспомнят ли ему нын¬ 
че давние грехи! 

До чего же надо напугать мужика, что и через полсотни лет, тоскуя 
по несуществующему ныне клочку своей земли (ясно же, что это за клочок, 
если обошел за десять минут!), он затаивался, скрывая свое мужицкое 
происхождение. 

А что касается часов, отец их повесил в новом доме рядом с немецкой 
литографией: прекрасная золотокудрая фрау, повернувшись к нам спиной, 
возлежит на скале, на фоне лесистых альп. 

Дежурная шутка отца: «Повернись же!» Это он ей, в подпитии, когда 
хочет показать, какой он еще ого-го! Бабник! «Ну повернись!» — кричит 
ей. А я все не могу отвести глаз от часов. То, что они проходили до меня 
сто лет, как-то мало ощутимо, а вот что я помню их, сколько помню себя, 
и что знаю тайну их боя, это уже серьезно И это волнует. 

Догадавшись, что часы меня волнуют, отец все акивает и достает ка¬ 
кой-то медный механизм и громко, почти крича, поясняет, что это запас¬ 
ная к часам пружина. Конечно, и старая еще работает, сто лет как рабо¬ 


тает, но когда она выйдет из строя, то вот! Он от других таких часов до¬ 
стал! Еще, значит, на сто лет! 

Я киваю. Сроки для меня необъяснимые, недоступные для ощущения. 
Но отцу почему-то механизм запасной нужен. Он сам похож на эту пру¬ 
жину: сто лет стучит без отдыха. 

На своем участке он живет по часам: встает в пять, ложится с темно¬ 
той. Уже в апреле у него загорелое лицо и шея. И с детства памятно: 
открываю глаза, маятник отсчитывает шестой час, сладко спать, самый 
сон, а на дворе отцовский топор стучит: тюк да тюк. 

Такие вот часы. 

А в деревне на Смоленщине особенно от отца досталось дальнему род¬ 
ственнику Мишке, у которого мы остановились. Отец прямо-таки затюкал 
его своими разговорами о земле, отчего, мол, он, первый человек на селе, 
> которого и трактор-то ночует у дома, не хочет запахать лишних несколь¬ 
ко соток из огорода, чтобы посадить поболе картошки? Отчего не расчистит 
болотце за домом да не сделает купальню? Отчего, отчего... Вот в прош¬ 
лый год отец, погостевав у Мишки во время отпуска, сколотил наполовину 
баню на огороде, а Мишка ту баню взял зимой да спалил, разобрал на 
дрова. Все ближе, чем везти из леса. Хоть тот лес начинался от порога. 

Но у Мишки на все один ответ: «А зачем?» Зачем ему лишняя кар¬ 
тошка, ему и этой много? Зачем ему баня, если у свата есть? Зачем ему 
купальня, ему и купаться некогда! 

— Да и неохота возиться, дядя Игнат! — приговаривал он посмеи¬ 
ваясь. 

Ясно видно, что ему и впрямь неохота, молодому, выросшему тут, на 
этой земле, пахать эту землю и сажать картошку. 

— Это вам, городским, дядя, в охотку, оттого, что вы там по квар¬ 
тирам сидите. Накопили сил, вот и жируете] А нам это ни к чему! 

— Нет, Михаил, не скажи,— сердился в споре отец.— Вы какие-то 
остылые, вот что я скажу! А мы, так еще не остыли! 

— Ну, я и говорю, что законсервировались,— твердит Мишка.— Вот 
вернешься, и приказывай на своем огороде. А я тут у себя — хозяин! 

— Да не хозяин ты! В том-то и дело, что не хозяин! 

— Это как посмотреть! 

На том спор прекращался. Каждый был при своем. 

А мне оставалось додумывать, а что бы сталось, если бы отец оказал¬ 
ся при этой земле? Не остыл бы он? Так ведь жизнь остужала. 


ОТЕЦ 


Вся дорога Рязанка — это и его дорога, более даже, чем моя, потому 
что и началась она ранее, когда меня не было. Отец семнадцатилетним 
деревенским парнем прибывает сюда на работу. Работы нет, на бирже 
труда очередь. Отец мне показывал в Люберцах дом, где стоял он, как и 
многие подобные ему, в очереди, чтобы записаться на работу. Шел два¬ 
дцать седьмой год. 

А пока сколотили плотницкую артель, строили, подрабатывали. 

Великой удачей своей молодости считает он случай, когда купил за¬ 
дешево на рынке штаны и разыграл и ѵ в бригаде, и, опять же, они попа¬ 
лись по жребию ему самому. 

Итак, отцова Рязанка: ее можно было бы начать в Москве. Тут он 
работал на военном заводе, неподалеку от Красных ворот. В предвоенный 
какой-то год нас привозят из пионерлагеря, В лагере тоже играли в войну, 
игра называлась: «Захватить флаг». Красные и белые, кто у кого раньше 
захватит. А захватывает рыженькая девчушка Аня, и в пионерской стен¬ 
газете вешают ее портрет и рассказ помещают: «Как я захватила вра¬ 
жеский флаг». А я такой тихоня, я и Женя Князев. Нас никак не могут 
доделить, мы. ясное дело, вражеский флаг не захватим, а мешать во вре- 
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мя борьбы и захвата будем и даже очень И тогда из нас создают «сани¬ 
тарную команду», которая должна кого-то там лечить среди боя. 

Мы бродим с Женей Князевым, он испуганный, худенький, в шапочке 
с козырьком, и никак не поймем, что же за «война» вокруг нас. что все 
бегут, кричат и что-то завоевывают. Но никаких раненых или убитых, ко¬ 
нечно, нет, и делать нам нечего. Я никогда не узнаю, как сложилась жизнь 
этого Жени, именно как она сложилась в войну; а вот я много раз ощу¬ 
щал себя после в такой же непонятной обстановке» но было пострашней — 
кругом бежали, кругом стреляли и падали, но уже по-настоящему. 

Но этс? не о себе, а о времени, оно пахло прямо-таки порохом, подсту¬ 
пающей к нам войной. 

Вот привозят нас из пионерлагеря к стенам завода, и мы, выстроив¬ 
шись перед родителями, тут и мой отец в спецовке, орем изо всех сил 
песню: «Броня крепка и танки наши быстры, и наши люди мужества 
полны, в строю стоят советские танкисты, своей любимой родины сыны!» 

Нам горячо аплодируют, еще и потому, что на заводе делают как раз 
эти танки А отец — мастер по их приемке. 

В Москве живет дядя Егор, старший отцов брат. Он участвовал в пер¬ 
вой мировой войне и был отравлен газами. Из плена он привез немецкое 
золотое пенсне, и хоть зрение у дяди Егора самое наипрекраснейшее, он 
надевает это пенсне, с мутными стеклами, для красоты, когда приходит 
к нам в гости. Они с отцом выпивают и ссорятся из-за политики. 

Итак, начиная от Москвы, тянется ниточкой отцовская Рязанка. 

В Сортировочной и на Новой, куда мы ездим иной раз с отцом в ба¬ 
ню, всюду у него дружки и приятели. В Косино живет тетя Поля, и до 
ссоры с ней отец ездит к ней в гости. В Ухтомке он выбирает первый наш 
домик, личный, а не какой-то там съемный, как в Люберцах. Но и Лю¬ 
берцы — не чужая сторона, отец здесь начинал свою сознательную жизнь 
и однажды на бирже получил направление на завод Ухтомского. 

И далее Панки, где отец познакомился с моей мамой, и Томилино, по¬ 
следний его приют. По этой дороге отец провожал нас в Сибирь, по этой 
же уходил сам на фронт. 

Если бы отец захотел написать свою «Рязанку», она получилась бы 
куда выразительнее того, что могу рассказать я 

Его дорога легла на самые тяжкие годы: первая мировая война, НЭП, 
коллективизация, индустриализация, вторая мировая война — Отечест¬ 
венная. Это была дорога мужика, рабочего, солдата. Вот работать отец 
умел, да как! Я его так и не видел никогда отдыхающим Моя жена, быва¬ 
ло, приговаривала: «Эх. тебе бы да такие руки!» 

Впрочем, недавно то же самое я услышал от жены моего сына, но уже 
про себя и про свои руки Но я-то знаю, что я лишь подмастерье в сравне¬ 
нии с отцом Однажды он воспользовался моей помощью, понадобилось на¬ 
писать письмо в ЦК. 

Но и только. В моей помощи он не нуждался и никогда ни о чем не 
просил. Это я нуждался в нем, в его помощи. То самогоночки нагнать, то 
стеллаж для книг сделать, или совет какой насчет хозяйства, или покраски, 
и тому подобное. 

Году в шестьдесят пятом, впервые после войны, съездили мы с отцом 
на его родину, на Смоленщину, чтобы поставить бабке и деду железные 
кресты, их сварил из арматуры сын дяди Викентия. И потом мы еще езди¬ 
ли на Смоленщину, в Белый Холм: отец прощался. 


В те годы, после войны, когда отец привел в дом мачеху, было мне 
семнадцать лет... 

Все осталось по-прежнему Никаких отношений с мачехой не возник¬ 
ло, мы остались равнодушными друг к другу. Отец прожил с ней несколь¬ 
ко лет. Теперь он поднялся на ступень выше, по той административной ле¬ 
стнице, которая, по всему моему убеждению, была противопоказана при¬ 
родному чувству достоинства, присущей нашей фамилии. 

Раз шагнув на нее, зту лестницу, из-за жилья (не от того ль мы быст¬ 
ро получили комнату с огородом?), отец не смог вернуться, а ведь он был 
рабочий человек, он умел работать, а не администрировать. 


Теперь он получил власть, у него появились кабинет, печати, знаком¬ 
ства. Он и сам изменился, зти изменения оказались заметными у нас дома. 

В то время было еще голодно, мы сажали в огороде лук для себя и на 
продажу. Потом в нем уже не было необходимости, но он заполнял поло¬ 
вину огорода, потом три четверти, а потом однажды утром отец срубил 
малину, освобождая землю. Срыл могилку Джека. 

Как-то очень легко, без сожаления он рубил малину, приговаривая, 
что она только занимает место. От лука хоть доход есть. Есть выгода, а 
малина что... 

Я смотрел и думал, что отец изменил не малине, изменил себе, своему 
прошлому, Смоленщине. И хотя теперь он мог возиться в огороде, он был 
дальше от Смоленщины, чем когда-либо прежде. Он сам ходил торговать 
своим луком, он делал это так же умело, как все остальное. Он пригова¬ 
ривал: «Мичуринский лучок, специальный сорт!» И люди покупали у него. 
В ту пору слово «Мичуринский» имело особый смысл и было у всех на 
слуху. Среди всех конъюнктурщиков, использовавших это словцо, отец 
был, возможно, самым незначительным. Но был. 

Я зарабатывал сам на жизнь, с тех пор, как пришел из детдома Я не 
зависел от отцовского лука. 

Слушая разговоры между ним и его дружками о всяческих подвохах, 
подсиживаньях, о блатах и устройствах, я ненавидел весь его мир работы, 
круг его знакомств личных и деловых Лица его сослуживцев казались 
мне подлыми и пропитыми, в кабинет отца я заходил, чувствуя брезгливое 
отвращение ко всем и ко всему, к столам, к чернильницам, к жирным му¬ 
хам на стекле. 

Мне казалось, что воздух там протух, и я старался побыстрей выско¬ 
чить на свежий воздух. 

По ночам отец бредил заседаниями и конференциями. Иногда вскри¬ 
кивал: «Строгий выговор с предупреждением!..» И просыпался испуган¬ 
ный. Все катилось навстречу каким-то неприятностям, которые он, навер¬ 
ное, предвидел, но не мог предотвратить. Пил он теперь все время. Это 
было оглушительное пьянство. 

Потом наступил крах На работе и в личной его жизни. 


У него проворовалась на работе бухгалтер, которую он мог и должен 
был контролировать 

Его сняли. 

Мачеха, неделей раньше или неделей позже, точно сейчас не помню, 
подала на развод. Отец оставил ей комнату с садом и снял комнату в го¬ 
роде. 

Два дня длилось заседание партгруппы, где обсуждалось его персо¬ 
нальное дело. Припомнили ему все: и лук, и пристройку, и аморальность 
в семейной жизни. Все, что было и чего не было. Тут уже сводили счеты 
все, кому не терпелось. 

Абсурдность многих обвинений выводила отца из себя, он спорил, он 
восставал, он обличал тех, кто прежде с ним выпивал, а теперь хотел уто¬ 
пить. 

Его должны были исключить из партии, но он отделался строгачом. Он 
сбросил тридцать килограмм — с девяноста до шестидесяти, стал худым, 
как мальчишка, только совсем седой мальчишка. Жил он тогда на чужой 
квартире, искал работу. Звонил дружкам, знакомым, всем, на кого мог 
рассчитывать. 

Ему никто не помог 

Не бросил отца только один человек, гораздо моложе его, двадцати- 
гятилетний парень. 

Я не хочу пока называть его настоящего имени, но л сохранил благо¬ 
дарность к нему. Даже не за отца лично, а из-за чувства справедливости — 
я не разуверился в людях Этот парень помог устроиться отцу в газтресте 
слесарем. Ему поручили оборудовать газовый техкабинет, первый в Мос¬ 
ковской области. Я часто в те дни 6 т шал у отца, я видел, какие чудеса тво¬ 
рил он в очень просторном сыром подвале, создавая свой техкабинет. Тво¬ 
рил на пустом месте, без чьей-либо помощи, все он доставал и делал сам. 

Он не стеснялся приходить к старым своим знакомым и клянчить ма- 
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териалы. отходы, битый кирпич. Он оштукатурил с подсобным рабочим 
подвал, настелил линолеум и поставил лампы дневного света. Оформил 
каждый стенд, повесил светящееся табло, подсоединил и заставил действо¬ 
вать газовые макеты и аппараты. Он создавал свой техкабинет, как неког¬ 
да первое жилье, все своими руками, потому что он умел делать все. Мне 
казалось, что отец в ту пору много передумал о жизни, он хотел честно от¬ 
работать выговор, восстановить для себя самого доброе свое имя. 

Тех, кто его судил, он постарался забыть так же, как те забыли о нем 

Я вспоминаю отца этой поры. Я никогда не видел его таким велико¬ 
душно-большим, худым и счастливым Он ловил знакомых, приводил в свой 
подвал и приказывал: «Смотри!» У него было вдохновенное лицо созида¬ 
теля, и мне было странно видеть в нем такие перемены. Теперь мне каза¬ 
лось, что отец будто бы помолодел, стал лучше понимать мои мысли, в нем 
появилось сочувствие. Я думал, что отец, такой отец, не порубил бы из-за 
лука малину В нем ожило давнее чувство везучести. 

Беда пришла неожиданно, я не уследил, когда это произошло. 

В благоустроенный техкабинет стало ходить теперь газстроевское на¬ 
чальство с одной целью: выпить и погулять В кабинете заорал магнито¬ 
фон, мешками скапливались бутылки, появлялись и исчезали женщины. 

Отец пробовал протестовать, его не слушали. Он написал о безобра¬ 
зиях в трест — его уволили. 

Официально он еще не числился начальником техкабинета. Его уволи¬ 
ли как слесаря, не справляющегося со своим делом Он писал письма в 
райком и обком партии, ходил на приемы, рассказывал, объяснял, горя¬ 
чился, доказывал... 

Не доказал. 

Последнее его письмо было в самую высшую инстанцию, в Централь¬ 
ный Комитет Коммунистической партии. 

Это была не просьба. Это был крик. 


Я помню как перепечатывал это письмо и у меня болело сердце. 

Я понимал, что отец пошел на последнее средство, потому что для не¬ 
го обращение в ЦК равносильно обращению к Богу. Ни на что уже не на¬ 
деясь, ни во что не веря, он все-таки, как и я, ждал ответа на письмо: от 
него зависела судьба отца. 

Но ничего особенного не произошло. Письмо, как и следовало ожи¬ 
дать, переслали по адресу критики, то есть в райком, а потом в трест, и 
разбираться с жалобой назначили т. Васильченко и т. Мокротова. 

Отца снова выдернули в райком, там произошел жесточайший суд. 
Ему кричали всяческие оскорбления, над ним попросту издевались. Он 
вышел оттуда, не чувствуя себя, слег и пролежал много месяцев 

Вот откуда начинается его эта неизлечимая болезнь. 

Наши болезни... 

А я не знал, не умел ему помочь. Я только помню свое мстительное 
чувство по отношению к тем. чьи фамилии были в письме, к этим самым 
Васильченко, Мокротову, Супрунку, Митину, Тихонову, Гордюхину А И , 
Епифанову, Валуевой, Архиповой, Алимову Артемьеву... 

Мне надо было запомнить их, чтобы после, когда я стану сильным, 
очень сильным, я смог бы прийти в их дом, разыскав их, пусть даже на 
пенсии (как приходил к своим врагам униженный герой Дюма), и спросить, 
глядя в бесцветные пуговицы глаз: «А вы не помните, случайно, Виктор 
Яковлевич, некоего мастера Игната Петровича? Ну, того самого, которого 
вы убили.. И вы, Мокротов. и другие?» 

Я бы медленно, нарочито спокойно, достал бы все солдатские награды 
отца, его медали за взятие Бухареста и Будапешта, его благодарности от 
товарища Сталина на фронте, потом я достал бы это письмо в ЦК и в кон¬ 
це концов — свидетельство о смерти. 

А этот благостный старичок все крутил-винтил бы беззубой челюстью, 
все врал бы и выкручивался, косясь на своих внуков, как бы они не услы¬ 
шали о такой грязноватой деятельности их честнейшего деда. Его и ему 
подобных. 

Они-то, если посудить, и были прототипы тех люберов, которые сегод¬ 
ня исповедуют право сильного. Да и у кого же было учиться, если их па- 
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почки на их глазах (и на моих, и на их тоже) творили беззаконие и само¬ 
суд над всеми, кто не хотел быть в их шайкеі 

Теперь-то. небось, высовываясь из своих крысиных нор на улицы, они 
кроют этих люберов последними словами. Они пишут в районную газету 
письма, жалуются: куда же смотрит люберецкая милиция! 

Вот когда жизнь им аукнулась. Изобразила им в зеркале собствен¬ 
ный — только помолодевший — портрет. 

А может, он спился, этот Васильченко В Я., и сдох под забором, и 
его покарала сама жизнь? 

Я не стану разыскивать этих людей, хотя это несложно было бы те¬ 
перь сделать. 

Они, при всей их ничтожности, лишь составные звенья общего меха¬ 
низма, его рядовые винтики, роботы, рабы, послушно исполнявшие свое 
дело. 

Но в ту пору отец еще верил в справедливость и в высший суд ЕГО 
партии, а вслед за отцом верил и я 

Ах как я хотел бы чтобы они поняли, что, сломав отца, они и мне 
надломили тогда хребет. 

Впрочем, надлом произошел еще раньше, в тот день или вечер, когда, 
нарушая партийную дисциплину, отец принес домой письмо Хрущева о 
культе личности. Он зачитывал это письмо на работе, но не положил его в 
сейф, как положено, а захватил для меня на одну ночь. Но что это была за 
ночь! Я сидел над этим письмом и плакал, как маленький дурачок, читая 
о миллионах убитых и загубленных в лагерях Эти, нынешние, сами уби¬ 
вали и сами теперь об этом рассказывали, спихивая свои преступления на 
товарища Сталина, родного и любимогоі Он же был в крови у меня, как 
же так за одну ночь его изъять из себя, из своих клеток, составной частью 
которых он стал?! «Мгновенье, и радость прорвалась лавиной: объяты еди¬ 
ным порывом души, единой любовью, желаньем единым встают делегаты, 
и воздух дрожит, биенье сердец, находящихся в зале, слилось в один тор¬ 
жествующий ритм: слово имеет товарищ Сталин, Сталин с народом своим 
говорит! «Сталина слово — бесценное слово. Сталин сказал, значит: сбыть¬ 
ся тому! Вот почему беспредельно готовы верить ему, подчиняться ему...» 
и т, д. Это мои стихи о нем. 

Я вышел утром с покрасневшими глазами, еще сам до конца ие по¬ 
нимая, что я вышел другим человеком: и отдавая отцу красненькую ло¬ 
щеную папочку, я спросил подавленно: «Пап, как же дальше?» Я еще не 
ведал, что это вовсе не вся правда, и лишь маленький ее краешек. И отец 
не смог ответить на мой судорожный, на мой отчаянный вопрос, он лишь 
торопливо положил в свой портфель папочку и на ходу, не глядя мне в гла¬ 
за, произнес (я запомнил, что он не мог смотреть мне в глаза): «Не знаю. 
Я сам ничего не пойму Мы ведь с его именем (он не назвал Сталина) шли 
на фронте в бой... Да мы же все делали вместе с ним...» 

Хрущев обличал Сталина, но отца-то сломали при Хрущеве. 

Отец купил себе на отшибе, рядом с грязной свалкой, сарайчик-разва¬ 
люху и своими руками, набирая битый кирпич на свалке, сложил себе по¬ 
следний в жизни дом. А в доме повесил на стене старинные, не врущие ча¬ 
сы. Часы показывали его время. 

И погреб вырыл, крепкий, просторный, и газ сам провел, и скважину 
для воды сам пробурил, и асфальт на дорожки настелил, и забор попра¬ 
вил» И лук посадил, и сделал многое, многое другое. Работал он слесарем, 
истопником, дворником сторожем 

Отец не хотел больше работать на НИХ, он работал лишь на себя. 

Указывая на свой, ухоженный с годами огород, на сад, он произнес 
однажды: «Я вот тут для себя строю свой коммунизм». 

Он то думал, что они оставят его в покое. Не тут-то было! И соседи, 
и милиция, и всяческие исполкомовские комиссии все время топтались у 
его дома, выясняя, какие у него доходы и почему он продает лук На че¬ 
тырех отцовских сотках этого лука родилось в сто раз больше, чем на близ¬ 
лежащем колхозном поле. И на огородах его соседей И уже одно это бы¬ 
ло подозрительно. 

Теперь отец умирал. 
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Он лежал в той больнице, в Панках, где умирала и моя мама. Я за¬ 
помнил с детства окно на третьем этаже, куда меня приводили для свида¬ 
ния с ней, а она мне улыбалась и кидала конфеты, которые она сама есть 
не могла и для перестраховки ошпаривала. Эти конфеты, как только мы 
отходили от окна, у меня взрослые забирали и уничтожали: туберкулез — 
болезнь заразная!.. 

А потом отца отдали нам, и он лежал в доме у сестренки Люды, он 
еще не знал, что дни его сочтены. Однажды, это было, наверное, в начале 
мая, он попросил свезти его в свой дом Сам попросил. 

Вместо почты, где ему надо было получить пенсию, он сперва попро¬ 
сил довезти его до пивного ларька. 

Людин муж Павлик побежал, но вернулся огорченный: «Такая оче¬ 
редь!» 

Отец нашел в себе силы, вылез, доковылял до ларька и вернулся бла¬ 
гостный: выпил кружку пива! 

Дома его не узнала собака, облаяла, и он огорчился. Мы вынесли ему 
табурет, и он сел, опираясь на палку, прямо посреди огорода, оглядывая 
свои посадки, на лук смотрел, на цветы, на деревья... Вдруг произнес: «В 
субботу поеду продавать». А Людин муж Павлик только хмыкнул про се¬ 
бя, качнув головой: «Вот порода! Одной ногой там, а ему надо лук прода¬ 
вать! » 

Минут пять он так сидел и попросил «Хочу спать». 

Прилег в своем доме, немного поспал, проснулся и опять вышел по¬ 
смотреть на свой огород 

Люде он сказал: «Не забудь полить лук» А Люда (на нервах вся!) от¬ 
ветила: «Пап, да польем! Не беспокойтесь вы!» И тогда он тихо попро¬ 
сился: «Домой хочу». Называя домом уже не этот, родной свой дом, а тот, 
где лежал у Люды. И пока Люда с Павликом хлопотали по поводу отъезда 
да собаки, которой надо оставить варева, он снова пристально разгляды¬ 
вал свой огород. Странно поворачивая голову, смотрел, будто заново его 
сидел. 

А я подошел, заглянул в лицо, и вдруг тут, при солнечном свете, уви¬ 
дел его глаза! Они были затравленные, не земные. Ушедшие куда-то в 
глубь себя, в свою боль. 

Мне показалось, что они будто бы побелели, выцвели, две роковые 
льдинки. Да нет, не льдинки, а пропасти, покрытые белесым туманом, и 
дна не видно. Белые бездонные провалы, а в них боль и тоска, 

Я сказал «затравленные», но может быть, безысходные, вот какие. Я 
вдруг вспомнил, как отец рассказывал про товарищей на фронте: в роте 
сразу догадывались — кто погибнет! У них за несколько дней до гибели 
глаза, выражение глаз менялось, и кругом говорили: «Этот готов» 

Я в эти дни уезжал. Когда я стал прощаться, отец махнул рукой: 
«Иди!» На кровати ему уже больно было спать, он и ватник под себя под¬ 
кладывал, и поролон, а теперь мы привезли ему кровать с пружинами, как 
он просил. Он стоял, смотрел, как Павлик стелит ему поролон, и мне ру¬ 
кой махнул: «Иди». 

Так он простился с домом, он любил его страстно, сильно, как любят 
последнее, что осталось. 

Я вспомнил, как он в деревне, у себя на родине, хозяйствовал на чу¬ 
жой, как он называл, усадьбе. Стол на дворе построил, баньку начал стро¬ 
ить. и косить ходил, а там, где были травы какого-то Лизочкина, он все 
мял, все нюхал траву и удивлялся, почему же при Лизочкине росла трава, 
а теперь, когда она колхозная, не растет. 

А если ехали мы по мостку, сложенному из случайных бревен, то вы¬ 
ходил и сам этот мостик поправлял. И опять удивлялся, отчего же всем 
наплевать на мостик-то, ведь ездят же, можно для себя сделать. 

Он был хозяин, может, как мне казалось, последний хозяин на рос¬ 
сийской земле. 

Той ночью мне приснился старый вол, который почему-то вез в упряж¬ 
ке автомобиль. Лаковый, черный, похожий на довоенный «зисок». На по¬ 
вороте автомобиль занесло, и он застрял на обочине. А вол повалился ря¬ 
дом. Я подошел к его трупу, стал трогать облезлую шкуру, а он вдруг за¬ 
шевелился и стал подниматься. Я обрадовался, жив, стал гладить по шее, 
его морду, вот ведь животина, вот уж вечная, неизносимая, так подума- 
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лось, и вдруг почувствовал, что он своим копытом тоже гладит меня. Я 
так поразился, что проснулся и долго лежал, ощущая это прикосновение: 
вол меня погладил копытом. 

Я вспомнил сон, но это никакой не символ, еще не хватало, видеть 
символические сны! Рассказал я лишь потому, что увидел это после встре¬ 
чи с отцом. А йотом на юге в доме отдыха получил телеграмму, чтобы не¬ 
медля выезжал, что все плохо, и, едва достав билет (для этого надо бы о 
герепрыгнуть через себя!), я прилетел в Людин дом. Там уже была выз¬ 
ванная телеграммой тетка Аня. Мне рассказали, что ночью отец, пытаясь 
встать, упал и сильно расшибся, не ел он уже дней десять. 

Мы сидели в соседней с ним комнате и тихо разговаривали. Это уже 
были разговоры о его похоронах. О том, что же надо подготовить из одеж¬ 
ды. Люда достала белой материи у солдат, тюль, тапочки купила. Это не 
Москва, тут сразу не закажешь. А вот костюм ему был великоват (теперь 
великоват, раньше был нормальный), да и ношеный. У него все вещи-то 
разокрали. Что ни подарим, как придут выпивохи, он с ними напьется и 
спит, а они берут, что можно. Люда увидела у отца старенький чемоданчик 
и купила новый. Он два дня носил, а потом приходит, а в руках опять ста¬ 
рый, а нового уже нет. И с бельем, и с тарелками так Что ни принесешь, 
пропадает. А костюм-то ему надо бы другой, хотя некоторые так делают: 
распарывают спину, ее-то все равно не видно, важно, чтобы на груди было 
как положено. 

А тетя Аня сказала: «Костюм должен быть новый, даже арестантам 
умершим новое выдают». 

А я вспомнил, как у одного знакомого редактора, хоронившего роди¬ 
теля. подсчеты на столе увидел: гроб — 90 р., тумба — 5 р., обмывка 
10 р., венок — 15 р., рытье могилы... 

Ужасно. И еще ужасней, что мы это при живом человеке планируем 
вслух: а он тут же, в соседней комнате, он еще все понимаеті Он живет и 
вовсе не хочет умирать. 

Когда я вошел к нему, я увидел, бросалось в глаза, что глаза его еще 
больше ввалились и еще сильней побелели. Руки усохли, стали как дет¬ 
ские, и ноги усохли. 

Под копчик резиновый надувной круг подложен, так больно ему ле¬ 
жать. 

Сейчас он был похож на смертельно раненное животное, с трудом нас 
узнает. Но увидел тетку Аню и понял все И тут же замахал испуганно ру¬ 
кой: «Рано! Рано приехала!» 

А потом, когда Люда помогла ему повернуться, он прошептал: «Я до¬ 
живу до клубники». 

Мы уж обыскались, чтобы достать на рынке этой клубники, а с юга я 
не догадался захватить... 

Так мы сидели, разговаривали, а Люда еще сказала: «Он Павлику 
вдруг говорит—,,Я тебе, Павлик, пятьсот веников в наследство оставлю’*, 
А у него и правда весь чердак забит, он их по рублю у бани продавал. Один 
раз у него по пьянке кто-то захотел вырвать, а он не отдал, и его избили... 
Господи, сколько же раз его били...» 

На другой день тетка Аня по телефону сообщила, что пошла горлом 
кровь значит, теперь скоро. Люда просила сидеть и ждать. Вызвала «ско¬ 
рую»,’ они приехали, сделали укол и — украли две ампулы наркотиков. 

Кто-то предложил привести начинающего экстрасенса, он обещал 
убрать боль. Я приехал, увидел —шарлатан. Он упражнялся на моем уми¬ 
рающем отце, потом потребовал, чтобы его отвезли на машине в Пушкино. 
Я отвез его туда. Выходя, он, двадцатилетий лохматый хлыщ с наглыми 
глазами спросил невинно: не могу ли я завтра в двенадцать дня снова при¬ 
ехать за ним? Я послал его... Я закричал на него так, что, думаю, он ис¬ 
пугался. Во всяком случае, он точно решил, что я сумасшедший. 

Потом я искал отцу костюм. Обошел весь центр и на улице Горького 
купил болгарский, в полосочку, он даже мне понравился, такой шикарный 
импортный костюм. Подумалось: ему бы живому такой костюм подарить! 
Кассирша, веснушчатая мордашка, когда я выбивал сумму, предложила, 
лотерейный билетик не хотите на счастье? Я помотал головой: уж какое 
счастье — костюм для умирающего. 

Потом я ходил по городу с этим свертком, и несколько раз мне попа- 
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лись знакомые и каждый почему-то, глядя на сверток, спрашивал: «Оба- 
рахляешься?» Я отвечал: «Да». Не мог же я всем говорить, что несу ко¬ 
стюм, купленный для покойника, который еще и не покойник, а мой живой 
отец. 

Вечером, когда я приехал к Люде, она сказала, что несколько раз в 
бреду он кричал слово «Увольте!». 

— Увольте? — спросил я. 

— Ну да, кричал «Увольте!» Наверное, просил отпустить его. 

Просил отпустить. Будто с работы просил отпустить! Господи! Неу¬ 
жели же и сейчас еще он числил себя в рабах у государства? 

Когда я к нему зашел, он вдруг впервые меня узнал. Не поворачивая 
головы, он почувствовал меня и назвал по имени Я приблизился. Он про¬ 
тянул руки и потрогал меня, а я. наклонясь, взял его за плечи. «Он с то¬ 
бой прощается», —тихо произнесла Люда. Я тоже с ним прощался Я по¬ 
держал руку у него на груди, слыша отчетливо, как трепыхается, как не¬ 
ровно стучитсловно просится наружу, его сердце в высокой, теперь уже 
очень высокой из-за опавшего живота, груди. 

А он сразу устал, отпустил меня и уснул. 

Люда вышла, а я еще стоял над ним. рассматривая его лицо. Он стал 
на кого-то похож, но я никак не мог понять — на кого, пока не понял: на 
мужика, виденного мной однажды в смоленской деревне, на завалинке. 

И особенно похож оттого, что он сильно зарос бурой щетиной. 

Так вдруг и подумалось: мужик умирает. 

Родился в деревне, хоть большую часть жизни прожил в городе, вот 
ведь вернулся на круги своя. 

Я еще в деревне во время поездки отмечал, что у него и говор свой» 
смоленский, к старости стал появляться, и видом он обратился к своему 
началу. 

Был у отца дед, а мой прадед Василий, на Крымской войне медаль по¬ 
лучил: уложил в рукопашном бою несколько врагов. Но вернулся в дерев¬ 
ню, к земле, и умер в девяносто лет. Отцу было тогда семь. А у Василия 
были дети, и среди них Петр и Лавр. Петр, мой дед, всю жизнь крестьян¬ 
ствовал, в столыпинские времена был выделен на хутор. А рядом был ху¬ 
тор отца Александра Твардовского. А Лавр погиб в войне с японцами, за¬ 
щищая Порт-Артур. 

У деда Петра было пять сыновей. Егор, Степан, Викентий, Федот и 
Игнат, мой отец. Егор воевал в первую мировую войну, был в плену у нем¬ 
цев, жизнь свою доживал в Москве, работал на заводе. Степан погиб в Оте¬ 
чественную, его дети живут в Смоленске А Федот участвовал в Белофин¬ 
ской кампании, и его дети живут в Смоленске. А дядя Викентий, я уже 
рассказывал, как его раскулачивали, умер уже недавно, года за три до от¬ 
ца. И его дети работают и живут в Смоленске. Вот и мы с сестренкой у 
отца тоже городские люди. Выходит, посчитать, потомство от корня праде¬ 
да Василия немалое, а у земли-то никого не осталось. 

Теперь старался я охватить, запомнить отца в его последних, я знал, 
днях. А охватывать-то уже и нечего. Одна боль, и ничего кроме боли. И 
уж сквозь эту боль брезжит что-то, какая-то дальняя мысль, которую он 
к сам и мы уловить уже не можем 

И так понятны, так объяснимы привычные слова: устал от боли От 
страдания. От ожидания, когда же оно кончится. 

— Увольте! — просит.— Увольте! 

Люда, и от той-то уж ничего не осталось, усохла вместе с отцом, едва 
ходит, полуживая от усталости. Но бодрится. Смотрит, не надо ли помочь. 
Поперву-то отец стеснялся, гнал ее, когда вставал мочиться, а теперь уже 
не гонит, спустит ноги, упрется в стол руками, еще сильными руками, это 
видно, а ему баночку подставляют. А в баночке водичка, чтобы не видно 
было, что ходит он кровью И опять надувной детский круг под зад, а уже 
и зада-то нет, странно, два кулачка вместо него, так. наверное, выглядели 
дистрофики в сталинских лагерях. 

Ехал я на машине, солнце закатывалось, было мягкое легкое предве¬ 
черье. Гуляли женщины с колясками, копались на огородах мужчины. Все 
было, как было. А рука еще сохраняла это странное ощущение, как через 
кости, без мяса, билось его сердце, Умирал мужик и солдат, которого ми¬ 
новала за всю долгую войну вражеская пуля. Помнил я его рассказ о том. 


как через Волгу, через Каспий везли их на Кавказ на баржах, и началась 
холера. Трупы сбрасывали в воду и к берегу не разрешали подходить. И 
они гибли, и буря их трепала, а берег все не брал к себе. 

В ночь на 21 июня я лег поздно, и спал нервно, и просыпался, а под 
утро, не знаю, сколько было времени, подскочил от нахлынувшего стра¬ 
ха. А днем пришла телеграмма из дома: «Отец ушел». Так написали, ибо 
в наших телеграммах, не заверенных врачом, нельзя писать о смерти. Но 
в этом знаке — «ушел» — был какой-то особенный, глубинный смысл. 

Уволили, значит 

А попал к нему лишь на кладбище, его схоронили рядом с моей ма¬ 
терью, в ее условной могиле. Положил цветы, открыл бутылку пива. По¬ 
ловину отлил ему, а половину выпил. Ухватившись за железную оградку, 
как за бортик на раскачивающемся корабле, я бездумно куда-то долго плыл. 

Люда рассказала мне дома, что не ел он ровно двадцать четыре дня. 
Ей показалось, что он мог бы есть, но не ел, будто специально не пускал 
в себя пищу. Она сказала: «Был почти всегда в памяти. Иногда взгляд 
останавливался не на мне, а будто за моей спиной. Казалось, что он там 
что-то рассматривает. Я спрошу — пап, ты что? Молчит. Если о чем-то 
спрашивал, то лишь об огороде, почему не едем, почему не поливаем лук, 
как бы не пропал! А за три дня до смерти позвал маму». 

— Какую? — спросил я. — Нашу мать? Или свою? 

— Не знаю. Но несколько раз повторил: «Мама». Потом он попро¬ 
сил сделать ему баню Но чтобы не я, а Павлик. Дошел он до ванной сам. 
Постелили на дно одеяло, он лег и не хотел вылезать. Еще попросил вина. 
Я сбегала под закрытие, нашла «Салют». Он выпил чуть-чуть, его сорва¬ 
ло. А в ночь перед кончиной он перестал стонать. Я проснулась от его мол¬ 
чания, испугалась, вошла, а он лежит, смотрит. Я спрашиваю: «Пап, что- 
то надо?» Головой качнул. И так непривычно: молчание на всю ночь. А 
до этого кричал, я боялась, как бы соседи не пожаловались. Павлик стал 
собираться в семь на работу, а я говорю: «Подожди. Не уходи, это будет 
скоро». Но он не мог не идти. А в восемь часов отец ушел... 

Я бросилась звонить. Потом мы его обмыли. Стали одевать, пока он 
не окоченел. Надели белую рубашку и костюм тоже надели, жалко было, 
что потом надо будет костюм такой новый разрезать. И сразу приехали от 
бывшей жены. Начали ходить по участку, спрашивать, нельзя ли дочку 
тут прописать? Это так страшно! Не на похороны, а на участок прибежали. 
И не о нем, о дележе... 

Во время поминок Люда сказала: «А знаешь, как он обычно питался? 
Консервы какие-то рыбные ковырнет и так оставит... Он ведь очень одинок 
был...» 

Она сказала и посмотрела на меня, наверное, мы одновременно вспом¬ 
нили тот случай, когда отец перепутал все дни и решил, что мы не приеха¬ 
ли к нему на день рождения — второго января. Он тогда сидел у окна и 
пил. Он выпил две или три бутылки, а мы, пройдя через калитку, все удив¬ 
лялись: белый снег без следов! А он увидел нас, но уже не мог встать. Он 
заплакал, стал уверять, что уже третий день мы не едем, а он решил 
сжечь себя водкой.. Так, плачущего, и усадили за стол, закуску и шампан¬ 
ское мы всегда привозили с собой. 

Люда показала мне его записную книжку. Там было заполнено всего 
три странички. 

Стояло: дочь. И адрес. Потом — сын. И адрес. Потом слово «прия¬ 
тель»: Иван Иванович Ильичев, мы его не знали И тетка Аня с сыном. 
Вот и весь круг отца. А еще в записной книжке вложена была бумажка с 
молитвой, старая такая, потертая бумажка, кажется, он ее еще с фронта 
хранил. 

Я спросил Люду: 

— Значит, он верил? 

— Нет. он не был верующим,— сказала она. Потом добавила: —Но 
молитву хранил. 

Была у отца когда-то навязчивая мечта — найти клад. Теперь такой 
же мыслью обуян Павлик Ходит по отцовскому дому, а сам нет-нет и по¬ 
стукивает по стенке, по подоконнику, даже во сне к отцу обращался, вы- 
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спрашивал: не осталось ли что-нибудь, дед? Павлик моего отца дедом 
звал А отец будто бы ответил: «Со мной». Что бы это значило? 

А Люда сказала: 

— Да отвяжись ты со своим кладом! Я каждую ночь молила его прис¬ 
ниться, чтобы спросить, как ему там? И он вдруг приснился. Идет по ули¬ 
це в коричневом полушубке, молодой, красивый, веселый, а в руках, хоть 
и зима, у него красные помидоры. 

Я сказал, что у отца до войны был лохматый коричневый полушубок 
Да вряд ли Люда могла его помнить, ей тогда было лет пять. 

А Павлик опять о своем, мол, что же это означает, что он так сказал: 
«Со мной». Может, он хотел сказать: «Надо мной», или «Подо мной?» Ну, 
то есть там, где он спал? Ведь не могло же у него совсем ничего не остать¬ 
ся, кроме веников? 

А Люда тогда сказала: «Он пил, вот где его деньги». 

— Остальное? — спросил Павлик.— Вот один человек умер, а потом 
у него нашли, в стеклянной банке. 

— Привязался,— крикнула Люда.— У него на книжке были четыре¬ 
ста рублей, вот и все! И хватит об этом! 

Она рассказала: случай был, это уже в его последние дни, когда ночью 
он встал, решил сам дойти до туалета, да в темноте не рассчитал и стук¬ 
нулся об угол шкафа. Упал, и все от удара проснулись, бросились подни¬ 
мать, а он в крови! 

Теперь вот временами они ночью всей семьей просыпаются от такого 
стука: будто он снова в темноте задевает угол шкафа, раздается удар тела 
об пол, а потом вскрик. Все, напуганные, вскакивают, зажигают свет, ко¬ 
нечно, никого. 

— И часто? — спросил я. 

— Нет. Бывает, неделя или больше спокойно, а потом снова грохот... 
Я не одна, мы все трое это слышим. 

— Но, может быть, за окном? 

— Нет, в комнате,.. Мы же знаем этот звук! 

— В памяти? А не в комнате? 

— Но просыпаемся-то мы все...— и добавила, помолчав* — Странно, 
что он сюда приходит. Не в дом свой, который любил, а сюда. Но теперь 
стал приходить реже. 


А потом он и мне приснился. 

Едем в автобусе. Мы, наверное, совсем уезжаем И последняя мысль, 
что я не запер квартиру и вещей не взял. Прошу подождать, бегу наверх 
и первое, что вижу: топится печка. Как же я ее брошу, если она еще то¬ 
пится? Так дом бросать нельзя! Почему-то подумалось, что отец затопил 
печку, а сам ушел... (Значит, это дом отца? Значит, он не умер, если он за¬ 
топил печку?) Прибежал приятель (он к чему в моем сне?) и стал ругать¬ 
ся, что я всех задерживаю. А я пытаюсь ему все объяснить, про печку, про 
отца, только очень путано у меня выходит, да и он не слушает, исчезает. 

А потом я проснулся, кажется, рассвет был, старинные часы тикали в 
тишине и рядом лежал отец. Я не вижу, а лишь чувствую, что это он. Я 
прислонился к нему щекой, и так тепло, так легко мне стало. Удивительное 
чувство близости, особенно во время полета. А полет такой, что не надо 
ни отталкиваться, как бывает, ни взмахивать руками. Мы распростерлись 
с ним где-то на уровне третьего этажа, и серые одноэтажные домики внизу, 
и провода, а в проводах, я хорошо разглядел, человек застрял. Мысль мгно¬ 
венная, тоже летел, но не увидел проводов! Я еще на него оглянулся, не¬ 
удобно как-то улетать, когда он, черным пятном в проводах, как муха в 
паутине. 

Еще запомнилось, снег наискось, в глаза, но он не слепит и не холо¬ 
дит. И вообще, нет чувства озноба, а только легкость и сильное чувство 
близости к тому, кто рядом. Потом я услышал, хоть это вслух не произно¬ 
силось: «Подожди, сынок, мне тут нужно». 

И сразу же мокрый, но не холодный асфальт под ногами. И тот, ко¬ 
торый отец, ушел, унося старинные часы под мышкой. Загнать, что ли, ре¬ 
шил. А я подумал: «За чекушкой ушел, выпить ему захотелось. Часы сей¬ 
час загонит и выпьет...» И сон пропал. А чувство полета осталось. 


Хочу напоследок привести такое письмо. 

«Уважаемый Анатолий Игнатьевич! Случайно взял в руки журнал 
«Огонек», я прочитал вашу статью «Отец» и вспомнил все мои прошед¬ 
шие молодые годы. Я тот самый инженер, которому Вы выражаете чувст¬ 
во благодарности. Вашего отца я узнал, когда он работал председателем 
горкома профсоюза в г. Люберцы. Не знаю почему, но он мне представил¬ 
ся Сергеем Петровичем. С тех пор у нас с ним завязались товарищеские 
и дружеские отношения. Я был с ним по духу и по крови родным. Вы очень 
справедливо и объективно описали те годы событий. 

Махротов (а не Макротов, как Вы пишете) умер вскоре, как мы засе¬ 
лились в собственно построенный жилой дом Горгаза на ул. Мира в г. Лю¬ 
берцы. Васильченко, Тихонов — умерли, Супрунюк (а не Сапрунок), Ми¬ 
тин — на пенсии. Я дружил с Вашим отцом до 1967 года. В 1967 году я 
уехал в Ярославль. Приезжал в Томилино неоднократно. В то время у них 
складывались плохие отношения с Машей, у них родился ребенок. 

Писать больше не могу... Он был моим товарищем, другом, почти от¬ 
цом. Теперь откроюсь, кто я — Попов Владислав Михайлович, живу в 
г. Калининграде...» 


МАМА 


Я возвращался с кладбища, с моего позднего прощания с отцом, сту¬ 
пил на люберецкую платформу и замер, натолкнувшись на пустоту: вок¬ 
зала не было. Лишь груды кирпича да экскаватор, с грохотом зачерпыва¬ 
ющий обломки, все, что оставалось от вокзала. Рядом открытая железно¬ 
дорожная платформа, над ней реяла красная пыль. 

А за вокзалом, уже не существующим, открывалась непривычная для 
глаза панорама: рельсы, изгороди, скрытые до сего дня, а далее вдруг — 
и сам город, с его новыми кварталами домов. Вот теперь-то я бы точно ука¬ 
зал место нашего дома, если бы его тоже не снесли. 

Кстати, я его успел застать, случайно, конечно, перед самым его унич¬ 
тожением, это было в шестьдесят первом или шестьдесят втором году. 

Уже не помню, почему мы сюда с женой пришли, может, ехали от се¬ 
стренки или отца, и вдруг озарило: вот же дом, как не зайти! 

И мы зашли, двери оказались открытыми. 

Как выяснилось, хозяева, дядя Ваня и тетя Таня, собирали вещи. 
Им давали квартиру в новом большом доме, но тоже по Куракинско- 
му — как сказал дядя Ваня — переулку. А мне он почему-то сказал: «Я ду¬ 
мал, тебя зарезало поездом!» — Я спросил: «Почему же вы так думали?» 
А он, усмехнувшись, седой-седой такой, но глаза молодые, быстрые, я 
вспомнил, что он работал бухгалтером в магазине, сказал: «Да слух про¬ 
шел... А ты, вишь, объявился! Долго жить будешь! А вот дома скоро не 
будет... Не жаль?» — «Не знаю»,— ответил я. «Ну правильно. Но если 
захочешь, заходи, мы тут рядом поселимся, я тебе подарю фотографию 
этого дома». 

Я пообещал зайти, но вот так и не зашел, все некогда было. 

А дома, конечно, жаль. Не вообще дома, а того Дома, который был в 
моей памяти, куда реальней этого, пустого и уже ничейного. 

Я заглянул в чулан, тоже теперь пустой. В нем висели спортивные 
кольца Вити Паукшты, которого надо бы нам с Сашкой называть дядей Ви¬ 
тей, но мы его так не называли. Он был дядей моего соседа Саши, а еще 
был Виля, тоже его родной дядя, но сейчас я о чулане. 

В этом чулане, довольно просторном, несмотря на его забарахленность, 
мы спали летом: тетка Поля, Вера, Тонька и я. 

Девки все были молоденькие, говорливые, и я поневоле наслушивал- 
ся массу самых невероятных историй, обычно криминальных, об убийст¬ 
вах и тому подобном, именно то, что любят рассказывать на ночь, под тем¬ 
ноту и обязательно шепотком, по секрету. 

Вся эта уголовщина, услышанная, но еще и увиденная в кино, стран¬ 
ным образом трансформировалась в моей памяти в почти что реальные 
картины. 
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Сюда же добавились впечатления какой-то, по случаю, занесенной 
книги. 

Своей библиотеки у нас не было, вообще не было ни одной книжки в 
доме. А я рано научился читать, много раньше школы, причем сам, без 
чьей-либо помощи. И сразу прочитал эту книгу. А в ней невероятные стра¬ 
сти, кто-то кого-то полюбил и убил, а потом на землю сыплются трупы в 
мешках.. С ума сойти! 

Я до сего времени не могу понять, что же это за книга такая, в кото¬ 
рой с неба сыплются трупы в мешках. Но было же, было! И я подскаки¬ 
вал по ночам и что-то орал, очень смеша моих молоденьких и дурашливых 
родственниц. Их это здорово забавляло! 

Вот они ведут меня на вечерний сеанс (не с кем оставить, потому 
что мать в больнице), и я смотрю фильм под названием «Соловей-соло¬ 
вушка — буйная головушка». 

Может, и названия такого нет? Я после, например, не встречал. 

Но помню, что в фильме пьяный, а может, и не пьяный, но он поче¬ 
му-то стоит у дома и кого-то зовет, кажется, свою девушку, а из окон 
со всех этажей в него летят тарелки... Сотни, тысячи тарелок. 

Возможно такое — даже в кино? 

Под впечатлением ли фильма, или ночных секретов моих девок, но 
только навсегда остается в памяти, что комедия — это когда летят тарел¬ 
ки, а значит, это страшно. 

Сейчас-то мне самому смешны мои страхи. Я люблю смотреть коме¬ 
дии, люблю посмеяться. Может, и летящие тарелки в ту пору у кого-то 
вызывали смех? 

. А вы попробуйте заново-то произнести слово: ко-ме д и я, жесткое, де¬ 
ревянное, как темный к-о-м-о-д, стоящий в чулане и потрескивающий в 
темноте ни с того ни с сего. 

Вот почему в глухом чулане, просыпаясь от позднего прихода девок 
и слыша их громкий шепот: «Ох, девки, какую комедию я нынче виде¬ 
ла!»,— я в страхе утыкался в подушку и закрывал глаза. Я знал, что 
это ужасно, это страшно. И лучше заткнуть уши, что я и делал. 

Но бывали случаи, меня заставляли спать в чулане одного, и я пла¬ 
кал и не хотел идти, а отец меня выгонял и запирал в доме дверь! 

И все страхи, что налипали на меня в течение совместных тех ноче¬ 
вок, вдруг проявлялись, и в похрустывающих звуках чулана, всех его 
нагромождений, в беспросветной темноте, потому что ни окон, ни лам¬ 
почки тут не было, мне чудились привидения и мертвецы, и я спасался 
в глубинах подушки, замерев от страха. 

Оттого слово «чулан» для меня равносильно слову «комедия» — они 
оба из моего детства и оба темного цвета. 

Эти бы страхи в войну, когда мне было десять — двенадцать лет, и 
я уже ни черта, ни дьявола не боялся, и в такие мрачные дыры залезал, 
и в таких черных подвалах, в катакомбах жил, в древних армянских скле¬ 
пах, мертвецов повидал, даже спать приходилось рядом.,. 

Этот чуланчик в ту пору мне счастливым сном казался! 


Немного о Рязанке, о той, что была шоссейной дорогой. Она, как 
и железная дорога, не могла не пересечь наши жизни. 

Нуда бы мы ни шли, в магазин ли, на рынок или за мороженым, ее 
нельзя было миновать. Она и в ту пору была очень шумной дорогой, по 
ней ездили машины и телеги, много еще т^ п ег. Под одну из них я попал. 

Кажется, я бежал в магазин и на п» крестке влетел под задние 
ноги лошади с телегой. 

Возчику заорали, он испугался, натянул вожжи (наверное, я это 
знаю из много раз повторяемого рассказа взрослых), и телега, уже ус¬ 
певшая разок меня переехать передними колесами, снова, но уже в об¬ 
ратном направлении, меня переехала. К счастью, голова моя не попала 
под те колеса. 

Меня выволокли наружу и положили наземь, на обочине. Я был без 
памяти. Но чувство, когда я очнулся, я помню так же хорошо, как пом¬ 


ню в подробностях весь этот эпизод. Я лежал на спине и видел толпу 
людей надо мной, но почему-то ничего не мог понять: зачем я тут лежу, 
и зачем эти люди, и почему они на меня так странно смотрят. 

Потом подъехал какой-то мотоцикл с коляской. Меня приподняли, 
попытались уложить в коляску, но я вдруг пришел в себя и закричал, 
упираясь ногами в борт коляски. Меня отпустили со словами: «Он же 
цел!» — ия бросился бежать домой. И уже около дома увидел, как на¬ 
встречу несется мама, но не ко мне, мимо меня, куда-то к Рязанке, к пе¬ 
рекрестку. Я кричу ей: «Мама, я здесь!» А может быть, еще: «Я цел!» 
Но она хоть и слышит, но продолжает бежать дальше, а в глазах ее безум¬ 
ный страх 

Рязанка делила город на две половины, но она же его соединяла. 
К нентру от нас дома были высокие, каменные: Мосторг, Гастроном, По¬ 
жарная команда. Горсовет... 

Я пишу с большой буквы, потому что они были для нас не просто 
зданиями, а местами, отмеченными нашим особым к ним отношением. 
Но после всех этих домов шла длинная заводская стена, а за ней лишь 
находился поселок Калинина, где жила моя крестная: тетя Шура Шлейн. 
Тетя Шура работала на фабрике-кухне, у нее были два мальчика, оба 
старше меня Сергей и Лялька. О них я запомнил лишь, что однажды 
они ехали с отцом на велосипедах, все трое, и их сбила машина. Тут 
на Рязанке. 

После войны я видел однажды Сергея на катке. Он вернулся с фрон¬ 
та и. надевая коньки, говорил мне. что забыл, как надо ездить. 

А потом мы встретились с тетей Шурой возле кладбища, несколько 
лет назад Я бы ее не признал, но сестренка Люда, памятливая на лица, 
остановилась и меня подозвала. 

Тетя Шура грустно поздоровалась и произнесла, что была на могиле 
своих ребят: оба лежат тут... Один умер после войны — Сергей, а Ляль¬ 
ку зарезали. 

А я вспомнил, как однажды, года в четыре, я ушел пешком к своей 
крестной, нашел ее дом и ее комнату. Я бы, наверное, и сейчас нашел: 
второй дом с левой стороны, первый этаж» У них еще жила испанка- 
девочка, которую тетя Шура удочерила. Эта девочка работала на заводе, 
там же, где и муж, и дети тети Шуры, и случилось — волосами попала 
в станок.. Лежала в больнице. 

Так вот я появился у тети Шуры, а она удивилась, всплеснула от 
неожиданности руками, а потом накормила и отвела домой. Здорово мне 
тогда влетело. Но я гордился, я чувствовал себя таким героем, когда 
мои родители рассказывали, что я сам ушел в другой конец города к 
тете Шуре Шлейн. 

А вот страну изъездил в войну и на крышах, и под вагонами на 
каких только полустанках не жил, а никому это не было в удивление, 
и самому не казалось чем-то ненормальным Подумаешь, махнуть с са¬ 
нитарным поездом на фронт, а потом куда-нибудь за Урал! 

Случилось, бродя по Подмосковью, забрести мне однажды в поселок 
Калинина, в дом к моей крестной. Дома ее не оказалось, а мне объясни¬ 
ли, что работает она тут, напротив, на фабрике-кухне. Были до войны 
такие учреждения Сейчас бы назвали попроще: «общепит». Тоже плохо. 

Но не в названии дело. Тетя Шура Шлейн, крестная, оглядела меня 
не без испуга и, сунув в руки ломоть хлеба, вывела за дверь. 

Я знал, что она живет среди сытости, обилия жратвы. Ибо в воину 
на фабрике-кухне не голодали. Да и успел я углядеть в то короткое мгно¬ 
венье нашего свидания, первого и последнего, что перед ней стояла та¬ 
релка с варевом» И пока она «узнавала» во мне крестника, и пока в 
испуге соображала, куда меня, такого ненужного, деть, она продолжала 
механически жевать, а я все это видел... Да что видел, у меня кишки 
наизнанку вывернулись, пока я вдыхал сытные запахи этой самой «фаб¬ 
рики». 

И уж сколько после мимо ни ходил, со всякой швалью водился, и 
траву молодую обжевал вдоль стен этой самой кухни, но никогда боль¬ 
ше сюда не зашел. Ни сюда, ни в дом, где жила моя крестная мама — 
тетя Шура. 

Против поселка Калинина находилась поликлиника — большое белое 
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здание. Меня сюда водили перед поступлением в школу брать мазки. 
Мы говорили: «Брать мозги». А мама моя здесь была на учете в туб¬ 
диспансере. А потом и сестренка попала, и к тому же врачу — Окшати- 
ной, милой доброй женщине, она всех «своих» помнила и называла лас¬ 
ково по именам. И еще позже и я сюда пришел, и тоже попал к Окша- 
тиной. И это как-то в моем понимании предопределяло нашу с сестрен¬ 
кой судьбу Но мы выжили, а мама не выжила. 

За те десять лет, что прошли со смерти мамы до нашей болезни, 
американцы изобрели стрептомицин, фтивазид, они-то нас и спасти. 

Мама последние годы лежала в панковской больнице... 

Панковская больница была далеко, очень далеко, мы туда ходили 
навещать маму. А вообще-то в эту левую сторону больших домов не 
было, ни Гастрономов, ни Мосторгов, ни Горсоветов, одни маленькие 
темные домишки. Да еще «Керосин». 

Здесь всегда была толпа, бидоны стояли в очередь, а люди кучка¬ 
ми, и все друг друга знали. А разливала керосин пожилая женщина с 
крупным мужским лицом и странными, смотрящими в разные стороны 
глазами. А на щеке у нее было огромное пятно-родинка с длинными воло¬ 
сками. 

Но помню, мы ходили в Панки с мамой к какой-то бабке, которая 
любила пить чай из самовара, а перед ней лежал мелко наколотый сахар, 
поблескивая на изломе. Лишь от отца, незадолго до его смерти, я узнал, 
что у этой бабки мама, приехав из деревни, снимала угол, когда посту¬ 
пила работать на трикотажную фабрику И отец там же снимал другой 
угол. Они с мамой познакомились и поженились. Наверное, здесь я и 
был зачат. 

Умирала мама в Доме на Куракинском я помню как это было. По¬ 
следний месяц, август, она не могла спускаться в железобетонный под 
вал. а лежала в затемненной комнате, обреченная и тихая. Однажды мы 
с сестренкой проснулись от странной паники в доме: все суетились, дви 
гали мебель и говорили вполголоса. А мы испуганно смотрели на взрос¬ 
лых и не понимали еще, что пришло несчастье, несчастье на всю жизнь. 
И долго-долго будет следом за нами идти наша душевная беспризорщи 
на и никем не заполненная темная пропасть внутри нас, которая у других 
детей заполняется лаской, любовью, добротой и делает, я убежден, че¬ 
ловека — полноценным человеком 

Мы, то есть я и сестренка, еще не знали, какая часть живого веще¬ 
ства в этот момент из нас иэъялась и отлетела безвозвратно вместе с 
душой матери. И осталась черная дыра. 

Понятие вроде бы космическое, но разве наша душа это не часть 
космоса? 

Папанька и отец сколотили гроб и на телеге по корытообразному 
мосту отвезли на кладбище, сюда, за железную дорогу. Шел дождь, и я 
сидел в головах у мамы с зонтом Я смотрел на ее лицо и видел, как 
оно вздрагивает на колдобинах А дядя Миша, Папанька, которому тоже 
оставалось жить два года (он умрет в той же больнице, где долго лежала 
мать), шел перед телегой и прикрывал голову от дождя крышкой гроба. 
Я знаю, что я уже рассказывал об этом. Но это во мне повторяется, 
как повторяется один и* тот же сон. Всю жизнь я трясусь на телеге 
с зонтом в руках возле маминого лица, на котором застыли странно ка¬ 
пельки дождя, и всю жизнь дядя Миша, Папанька, несет крышку гроба, 
прикрывая голову, а отец немного сбоку и сзади рядом с тетей Полей 
и Верой.. Через Рязанку, через мост, бетонный, корытообразный, ехать 
мне, видать, до конца жизни. 

Мы потеряли за войну материнскую могилу и ухаживали за чужой. 

Потерял отец, он не приходил сюда долго. Очень долго. А когда мы 
выросли и привели его, он указал нам материнское место, примерно, ко¬ 
нечно, но уже кругом на крестах, на памятниках стояли все годы позд¬ 
нее, а сорок первого-то не было ии одного. 

В недавние годы я побывал на могиле Марины Цветаевой в Елабуге 
и был поражен, что умерли они с мамой в одни день — тридцатого ав¬ 
густа сорок первого года. Но могилу Цветаевой тоже потеряли, и еще 
был крест, который потом заменили, где стояла надпись такая: «В этом 
районе кладбища похоронена...» 
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Теперь можно сказать так и про дом, и про мое, в общем-то, детство. 

В этом районе города проходило оно, в этом районе времени слу¬ 
чилось — и так далее... 

Что же осталось? Душа? Пока душа жива, мы еще куда-то едем, 
что-то о себе рассказываем, думаем, надеемся, что кому-то мы нужны. 
Может, наша жизнь еще кому-то пригодится? Ибо смысл одной жизни 
в том лишь, что она нужна другой жизни. 

Ну, а если не нужна? 


Вот однажды в лопухах возле насыпи нашел я треугольник письма. 
Конвертов тогда не было, мы все писали на листе и сворачивали его в 
треугольник, это было очень просто, наподобие того, как делают из газе¬ 
ты шапочку. 

На конверте был адрес, на Украину, а в письме всего несколько 
строк, обращенных к родным, что кого-то, видимо, того, кто писал, гонят 
этапом в Сибирь в район Тайшета, и он верит, хочет верить, что все 
будет хорошо И далее что-то про суд, про срок мы в этом деле ничего 
не понимали. А в конце стояла приписка: «Тому, кто найдет, просьба от 
править по адресу Богом молю, отошлите, не бросайте!» 

Да, конечно, по многим дорогам, наверное, в ту пору гнали заклю¬ 
ченных в сталинские лагеря, по северной уж точно гнали, по Ярославке, 
но, думаю, наша Рязанка в этом плане была одной из главных. 

А мы проходили декабристов рассуждали об их замечательных 
верных женах (Некрасов!) и о кандальниках, что брели по долгим рос¬ 
сийским дорогам в сибирскую сторону, и совсем мы не догадывались, 
что теперь мимо нас проносятся в задраенных поездах такие же кан¬ 
дальники, но дорога, но вагоны скрыли от глаз прежде зримое, горе люд¬ 
ское ушло в потаенное русло. Внутрь Рязанки, ее поездов и вагонов. 

И летели, и летели поезда, такие мирные, такие романтические с 
дымком застрявшим в проводах! И лишь крошечные листочки, обрыв¬ 
ки на насыпи, но они не в силах были приоткрыть нашему глазу всю 
огромность человеческой трагедии этих, послевоенных лет. 

Я принес треугольник домой, и отец и сестренка, потом и соседи чи¬ 
тали, судили-рядили, что же нам с письмом делать. Но. помню, отец резко 
оборвал наш спор со словами «Дай сюда!» — и забрал письмо в кар¬ 
ман Я после спросил: «Пап, а где то письмо?» — «Какое?» — «Ну то...». 
Отец лишь отмахнулся, мол, выбросил! И соседям так сказал. И соседи 
его одобрили, сказав, что так и надо поступать, то есть выбрасывать, 
потому что неизвестно, может, его какой арестованный полицай-фашист 
написал, так ему туда, в Сибирь, и дорога! 

А через много лет, в застолье, отец сознался, что не выбросил он 
письмо, духу не хватило то письмо уничтожить, когда человек Богом 
молил перед гибелью. Это он нарочно перед соседями заявил, что вы¬ 
бросил, боялся доноса, а сам опустил треугольник в почтовый ящик и 
отправил письмо на Украину несчастной родне того заключенного. 

Может, отец и не так говорил, да это и неважно. Я и сам к тому 
времени знал, что не я один, а многие находили около насыпи такие пись¬ 
ма, и было в них одно: отчаянный крик из пересыльного вагона на сво¬ 
боду, наверное, без надежды, что найдут, подберут... Услышат! 

Я сейчас вдруг подумал, что книга эта «Рязанка», как письмо из 
вагона, я ведь тоже пишу в пустоту, без уверенности, что кто-то найдет, 
прочтет.. Что она, как то несчастное письмо, попадет по адресу к людям. 


ПРОЩАНИЕ С ГЛАВНЫМ ГЕРОЕМ 


Люберцы. Последний взгляд на себя бывшего из окна вагона. Я при¬ 
жимаюсь к стеклу и вижу странного подростка в серой, еще детдомов¬ 
ской рубахе, в залатанных штанах и рваных ботинках. Сероглазый, боль- 
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шеротый, крошечный чубчик он зализывает на бок, чтобы было как бы 
взрослей. 

Это я, один на весь город, в котором у меня нет друзей. 


Отец однажды вечером избил меня за то, что я отказался идти в ма¬ 
газин за вином. Я ночевал у тети Дуси, той самой портнихи, что помо¬ 
гала собирать нас в Сибирь. И хоть я на утро вернулся к отцу и все 
пошло по-прежнему, но я уже знал, что у отца начинается своя жизнь, 
а у меня будто бы своя, хотя и никому не нужная. 

Сестренка после операции надолго затерялась в санаториях и Лес¬ 
ных школах. Уж как она перенесла все операции и выжила, ума не при¬ 
ложу. 

Она прошла весь материн путь, ее резали, резали без конца. 

У нее тоже все как бы начиналось сначала. 

Она писала иногда мне письма, посылала открытки На одной из 
них было написано: «Чувствуй всегда родную почву крепко под ногами, 
живи с коллективом, помни, что он тебя воспитал. Тот день, когда ты 
оторвешься от коллектива, будет началом конца. Николай Островский». 

Я верил ее письмам и Николаю Островскому. 

Я искал свой коллектив. 

Я изъездил всю Рязанку в поисках этого коллектива. На Электро¬ 
заводской спрашивал, на комбинате имени Щербакова. 

На Сортировочной в депо. 

На Фрезере на заводе «Фрезер». 

В Перово на складе книжной продукции 

В Плющево — не спрашивал. 

В Вешняках в Школе комсомольских работников 

В Косино на трикотажной фабрике. 

В Ухтомской в теплицах деревни Кожухово 

В Люберцах... 

Вам не нужен работник в коллектив? Вам не нужен.. Вам 

Старик глуховатый, а может, совсем глухой, со слуховым аппара¬ 
том н микрофончиком на столе, от которого шли провода к ушам 

Спросил, сколько мне лет и что я умею делать? 

Я умел выращивать яблоневый сад и ухаживать за собаками А со 
времен детдома я еще умел вскрывать чужие замки. 

— А часы вы ремонтировать не умеете? — спросил старик и оска¬ 
лил зубы. Он еще ранее догадался, что часы ремонтировать я не на¬ 
учился И даже будто обрадовался этому. 

Вокруг старика были разложены часы, всякие, и они ходили. 

— Я научусьі — пообещал я старику. — Я люблю часы! Я даже знаю, 
как они ходят! Хотите загадку, ни за что не отгадаете! Какие часы по¬ 
казывают в сутки дважды правильное время? 

Старик ничего не ответил. Он еще когда только спрашивал про часы, 
щелкнул каким-то выключателем и отсоединил себя от моего голоса А те¬ 
перь преспокойно сидел и глядел прямо в мои глаза. Было понятно, 
что он не слышит, но зачем он тогда на меня смотрел? Изучал меня? 
Ждал моих ответных действий? Или... 

Я нагнулся и, дунув на всякий случай в его микрофон, добавил 

— Не знаете? Так вот знайте! Два раза в сутки показывают точное 
время часы, которые стоят! Между прочим! 

Старик, уставясь на меня, молчал. 

Сзади несильно кашлянули, напоминая, что ждут другие. Из тех, 
кто, как и я, попали, искали свой в жизни коллектив, а теперь стоят в 
эту часовую мастерскую в надежде найти его здесь. 

Я вздохнул, бросив последний взгляд надежды на его слуховую бан- 
ДУРУ и уступил место своему сверстнику. 

Почти механическим голосом старик спросил: 

— Сколько вам лет? Что умеете делать? 

Аппарата своего, по-моему, он так и не включил. Я вдруг понял, 
что он посажен вовсе не для того, чтобы выслушивать наши ответы. Его 
ч} до-аппарат, величайшее изобретение человечества, при котором можно 
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вести беседу, не слыша друг друга! Господи! Как это удобно, когда никто 
не хочет ничего о нас знать! 

Кричи хоть во все горло, хоть бомбу под ухом взрывай! Они будут 
смотреть сквозь нас пустыми глазами, и ни одна жилка не дрогнет! Им 
всем, всем просто на нас плевать! Старик в наиболее законченной фор¬ 
ме их всех олицетворял. 

Я взглянул на часы, его часы, чтобы определить, успею ли я доб¬ 
раться до следующего отдела кадров. Поразился: они показывали мень¬ 
ше времени, чем прежде? Или я запамятовал, или стрелки на его много¬ 
численных часах ходили в обратную сторону. 

Я рванулся в Панки Институт угольной промышленности. 

Вам не нужно... 

Нет, им было не нужно. 

Ни-ко-му, ни-че-го не нужно было. 

Был вечер На танцверанде в тюберецком саду под занавес, так 
кончались все танцы, Утесовы исполняли свою прощальную песню 

Ну что сказать вам, москвичи, на прощанье. 

Чем наградить вас за ваше вниманье. 

До свиданья Дорогие москвичи, 

Доброй ночи. 

Доброй вам ночи, вспоминайте нас! 

Утесовы прощались со мной, и я тоже прощался. Отец избил меня 
вторично, за чайник, который я по забывчивости оставил на плите, а сам 
ушел. Чайник кипел, кипел, и расплавился. Отец кричал на меня, ру¬ 
гался матом, он почему-то решил, что я это сделал нарочно. 

Но может, он был прав? Если мы никому не нужны, то зачем нам 
какой-то чайник? Я, ни слова не говоря, вышел из дома, как мне ка¬ 
залось, навсегда, и пошел на станцию. Я еще не знал, что я могу сде¬ 
лать Но точно знал, что дальше жить я так не буду. 

В детдоме жилось хуже, но там было что ждать. Ждать конца вой¬ 
ны, ждать отца, ждать другой, лучшей жизни. Теперь ожидание кончи¬ 
лось. У меня оставался лишь я, но я не догадывался, что это не так уж 
мало. 

Я смотрел на колеса электрички, которая ко мне приближалась. 

Вот так я себя и видел, прислонясь к ржавому стеклу. 

Подросток внизу за окном странен он мне с высоты лет, отсюда. 

Он сейчас смотрит не на вагон, а под вагон, странная догадка воз¬ 
никла в его глазах — о том, что все уже кончилось и дальше уже ничего 
не будет. 

Он идет вровень с электричкой, и я не знаю еще, что же он решит. 
Вот он ускоряет шаг и при этом смотрит, как зачарованный, на колеса, 
а поезд набирает, набирает ход 

Мне страшно за него, но в этой точке нашего соприкосновения я с 
ним прощаюсь! 

Я говорю: прощай, дружок! Я не знаю, что ты решишь, но жить, на¬ 
верное, еще стоит. 

Но я говорю тебе: «Прощай!» Потому что: если мы с тобой и встре¬ 
тимся, то это будешь уже не ты, враждебно глядевший на людей и не 
понимавший того, что жить еще стоит. Стоит, несмотря ни на что, даже 
если ты будешь и потом, и далее, как я сейчас, всю жизнь обречен на 
одиночество. 

Так прощай же! Прощай! 

1963—1984; 1990 гг. 


Александр Гладков 


ИЗ «СЕВЕРНОЙ ТЕТРАДИ» 
1949—1954 


Бараки, трапы и заборы ... 

Бараки, трапы и заборы. 

Колючей проволки ажур. 

Бред будней, горе и умора. 

Да письма, что идут не скоро. 

Как на работе перекур... 

Уж кажется — так было вечно. 

Всегда.. И этот серый дождь, 

И этот неприглядный вечер, 

И дымом пахнущие печи, 

И жизнь, что сгибла ни за грош... 

Я — как пустырь: сухой, песчаный. 

Где — ни цветочка, ни травы: 

Совсем пустой, тоскливый, странный, 

С незаживающею раной, 

С нелепой стрижкой головы. 

В карманном зеркальце такого 
Себя давно не узнаю, 

И, если разобраться строго, 

Я тут совсем не я Немного 
Похож на копию свою. 

В кармане ложка наготове, 

И странно мне, что в мире том 
Ходил без ложки. И к обнове 
Я привыкаю. И, хоть внове. 

Мурлычу вальс с закрытым ртом... 

А час придет и будет петься, 

И станет музыкой тоска... 

Стихи для дома и для сердца! 

Стихи... (Куда от них мне деться?) 
Пойдут, как сосны из песка. 


* * * 

Илье Соломонику 


Кто каждый день себя разменивал 
На пятаки и все—на кон. 

Кто пил из кружки алюминиевой 
Под Новый год одеколон. 

Кто знает горечь пробуждения 
На нарах среди рож чужих. 

Кто видел дно опустошения 
В глазах бесцветно-нагло-злых. 
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Кто писем ждал в неделю дважды. 

Не получал и снова ждал. 

Кто нежности палящей жажду 
Весенним снегом утолял. 

Кто помнит, как нежданно гибла 
Жизнь сбитая, как птица влёт,— 

Тот, — если память не отшибло,— 

Хоть и простит, но не поймет! 

1949 

Северное лето 

Северное лето. Топим печь. Треплемся о бабах, о вине. 

Спички отсырели — не зажечь. О былых удачах, о войне,— 

Мы живем в болоте, и кругом То, что называется, — свистим... 

Только лес и этот лес наш дом О тоске своей не говорим. 

Днем — лучки, лопаты, топоры. Вологодскую под праздник пьем... 
Вечером — тоска и комары. Если это жизнь, то мы живем! 

Иногда гитара зазвенит. 

Дробью частой пляска простучит. 1950 

* * * 

И стала будничной беда. 

Привычкой заросла. 

И кажется, что так всегда 
Без года и числа 
Тянулось время... Нет конца 
У безымянных лет. 

И нет у времени лица. 

Беде названья нет 

1950 

* * * 

Разве дело в том, что мы устали; 

Утром трудно голову поднять, 

И не в том, пожалуй, что пропали — 

На миру не страшно пропадать. 

Дело разве в том, что тут нам плохо? 

Всё ведь относительно — ей-ей! — 

Раз такая выдалась эпоха — 

Войн, мобилизаций, лагерей. 

1952 

* * * 

Мне снился сон. Уже прошли века, 

И в центре площади знакомой, круглой — 

Могила неизвестного Зека: 

Меня, тебя, товарища и друга... 

Мы умерли тому назад .. давно. 

И сгнил наш прах в земле лесной, болотной. 

Но нам судьбой мозолистой и потной 
Бессмертье безымянное дано. 
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На памятник объявлен конкурс был 
Из кожи лезли все лауреаты 
И кто-то, знать, медаль с лицом усатым 
За бронзовую славу получил. 


Стихи, что живут вне закона: 
В прописке отказано им 
За то, что беду миллионов 
Распевом сказали своим. 


Нет, к черту сны!.. Бессонницу зову. 

Чтоб перебрать счет бед в молчаньи ночи. 
Забвенья нет ему. Он и велик и точен. 

Не надо бронзы нам—посейте там траву 

1952 


Ну что ж, проживем без прописок. 
Дышу и пишу, как могу, 

И мятый, убористый список 
Под стелькой сапог берегу. 

1952 


* * * 

Сегодня почта. Привезут газеты. 

Письмо, быть может, к берегу прибьет 
Капризом памяти той, что смеется где-то 
И вспоминает несколько раз в год 
Я отложу письмо, взглянув на адрес. 
Знакомый почерк стал почти чужим. 

На ожиданье нежностью истратясь. 

Сейчас я скуп волнением простым 
Я раскрываю «Правды» лист измятый— 
Статья и фото «Насажденье лип». 

Подвал о Конституции, вновь атом, 

Борьба за мир... И Трумэн снова влип.., 

И вот еще немножечко помедлив. 
Притворным равнодушием зарядясь. 

Читаю, как чужие, чьи-то сплетни— 

Слов легкомысленных разборчивую вязь... 
Люблю и помню. Сшила к лету платье. . 
Была у мамы в прошлый выходной... 

Тебе привет от Оли с Костей, кстати... 
Скучаю... Надоело жить одной... 

Все это точно, может быть, и верно. 

Но за словами будто пустота. 

Разлуки пропасть кажется безмерна... 

Твое письмо, твой почерк Ты не та.— 

И я не тот... И оба мы другие. 

Чужие! Что ж! Никто не виноват! 

Спасибо за намеренья благие! 

Но ими, говорят, мостится ад. 

1951 


Читая журналы ... 

Стихи ослепительно гладки. 
Обкатанные кругом, 

Ни шва и ни лишней складки. 
Как будто прошлись утюгом 

Они не топорщатся дерзко. 

Все линии наведены. 

До сального, мутного блеска 
Наглажены крепко они. 

О Родине, о присяге, 

О Сталине, о мечтах... 

Не то, что стихи-работяги, 

В бушлатах и ватных штанах, 


Белой ночью 


Мы пьем чифирь, селедку мочим. 
Мы жрем треску и ржавый хлеб, 
И белой северною ночью 
К нам иногда приходит Феб. 

Он с нами не высокомерен 
Он понимает все. Он — бог. 

Он — выигрыш в соседней серии. 
Он правый глаз. Он левый бок. 

Он осеняет нас бессонницей 
И ямбами благословив. 

На нары сядет и не тронется, 
Пока звучит стихов мотив. 


А мы бормочем строчки пьяные— 
Кому, зачем и для чего? 

И эти развлеченья странные 
Дороже нам почти всего. 

Я знаю—это не поэзия, 

А ламца-дрица-а ца-ца: 

Тупое старенькое лезвие. 

Что бережется до конца. 

Как выход крайний и спасительный, 
Как контрамарка в райский сад. 

Как довод веский и решительный. 
Которому и сам не рад. 

1952 


Перед разлукой 

Янке 

Здесь счастье непрочно и хрупко. 
Мигнул огонек и погас... 

Махоркой набитая трубка 
Потухла в который уж раз... 

Разлука по чьей-то указке! 

Какая нужда в том? Кому? 

Ивану-Царевичу в сказке 
Не выйти за эту тюрьму!.„ 

Дозоры, собаки, заборы 
Мышонок сквозь них не пройдет... 
Такие у нас разговоры— 

Лишь спичкам один перевод... 

1951 


Столыпинский вагон 


Последний след великой силы: 
Вагон с решетчатым окном 
Все заключенные в России 
Зовут—«столыпинский вагон»... 


В большие, в малые гастроли 
Вагон проклятый возит нас. 

Мы в нем живем, и учим роли 
И репетируем подчас. 
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Под шум дождя, под снежной сыпью Пусть сохранится слава также 
Во все трущобные места... Иных тиранов и владык! 

Спроси ж зека, кто был Столыпин? 

Не помнит и один из ста. Они другого и не стоят. 


В сем прозвище нет шутки даже, 
А просто так — язык привык... 


Разговор 


С высоты каких-нибудь Олимпов, 
Там, где музы, крылышки поджав. 
Судят нас: «Туфта, халтура, липа!: 
Приговор, возможно, их и прав. 

Но коль всё учесть и разобраться: 
Север да неволя, темь да грязь,— 
Может, нам не стоит извиняться, 

С их критерием не согласясь. 

Мы живем, в беде по пояс стоя 
И в тоске завязнув до колен. 
Ремеслишко наше непростое — 
Марши дуть среди тюремных стен. 

Продаем веселье без запроса. 

Рады по своей цене отдать. 

И начальство тоже смотрит косо: 
«Ох, артисты, растуды их мать!»... 


Водопроводом славен Рим: 

Мы наш, мы новый мир построим 
И тюрьмам имя их дадим! 

1952 


с музами 


Ире Шкуриной 


В клубах непротопленных, дощатых. 
Греемся дыханьем работяг, 

Отдаем мы все, чем здесь богаты, 
Светим радостью в кромешный мрак. 

До конца, до самой, до последней 
Щелочки сознания, как тот 
Наш товарищ, клоун, что намедни 
Под конвоем с жизнью свел расчет..., 

Над Олимпом голубое небо, 

А у нас весь год сплошная муть. 
Отыграв, глядим, — согреться где бы, 
Ноги просушить и протянуть? 

Наши души от корысти чисты. 
Лабухи, актеры, плясуны. 

Фокусники — всё же мы артисты, 

И другой за нами нет вины. 

1954 


Публикация Ильи Соломоника 


Андрей Сахаров 


ВОСПОМИНАНИЯ 


1977 год (продолжение). Мотя и Аня. 
Вторая поездка Люси. Отъезд детей и внуков. 

Против смертной казни. Ядерная энергетика. 
Сахаровские слушания. Амнистия в Индонезии 
и Югославии. Алеша и его дела. 

Поездка в Мордовию 

Лсенью 1976 года Люся отпустила Таню и Рему с Мотей 
^на несколько недель отдохнуть на юг. Аня осталась с 
нами на даче, на наше попечение. Ей в это время как раз исполнился год. 
Часто, когда я работал за столиком под деревьями в саду, коляска со спя¬ 
щей Аней стояла рядом, и если она шевелилась, я слегка покачивал ко¬ 
ляску, и Аня вновь успокаивалась. Мы очень друг к другу привязались. 
За тот год, который нам оставалось жить рядом, наша дружба все усили¬ 
валась. Анечка относилась ко мне с трогательным доверием, чуть ли не с 
большим, чем к родителям. Я полушутя говорил, что Аня — главная жен¬ 
щина в моей жизни. 

Однажды Таня с Ремой и Аней провожали нас с Люсей на электрич¬ 
ку. Анечка была в сумке-каталке, прочно запакованная, чтобы ненароком 
не выпала. Таня и Рема поставили эту сумку немного в сторону и стали 
прощаться с нами. Через минуту электропоезд отходил Вдруг раздался 
жалобный, исполненный непередаваемого ужаса голос Ани: 

— Анечку мазмите (возьмите)! 

Очевидно, она решила, что сейчас все уедут, а ее забыли. Действи¬ 
тельно, было тут отчего испугаться! 

В конце апреля 1977 года мы с Люсей, в свою очередь, поехали на 
юг, взяв с собой Мотю. Три с половиной недели мы прожили в Сочи, 
в той же самой гостинице «Приморская», где за три года до этого жили 
вместе с Таней. 

По утрам Мотя залезал ко мне в кровать, и мы беседовали и игра¬ 
ли— часто, по Мотиной просьбе, в инсценировку сказок Киплинга: в кош¬ 
ку, которая гуляет сама по себе, в любопытного слоненка, в Рикки-Тик- 
ки-Тави. Моте много лучше, чем мне, удавались перевоплощения, напри¬ 
мер, в свертывающегося броненосца... 

Люся с Мотей после завтрака спускались к морю Люся купалась 
и загорала, Мотя играл с камешками. Я оставался в номере, работал 
(мне был труден обратный подъем). Вечером мы шли в парк, где для Мо¬ 
ти было множество соблазнительных аттракционов, или в кино на откры- 

Продолжение. Начало см. «Знамя» №№ 10, 11, 12 за 1990 г и №№ 
1, 2, 3 за 1991 г. 


7. «Знамя» № 4. 
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том воздухе Мотя во время сеанса или спал у нас на рунах, или при¬ 
нимался бродить между рядами, его приходилось ловить. В эти дни мы 
с Люсей посмотрели (без Моти, по очереди) фильм Михаила Ромма 
«Обыкновенный фашизм». В Москве он уже давно не демонстрируется, 
а в Сочи несколько дней шел в одном из кинотеатров. Люся видела фильм 
и раньше, я же—в первый раз. Впечатление было сильнейшее. Отврати¬ 
тельные, жалкие и страшные фигуры Гитлера и его «партайгеноссен*. 
ядовитая человеконенавистническая демагогия, которая так непостижимо 
легко отравила миллионы немцев. Горы трупов — война, атаки, бомбарди¬ 
ровки, Освенцим, Бабий Яр, портреты погибших в лагерях, которые один 
за другим появляются на экране, с внезапно умолкнувшей музыкой (бы¬ 
ли случаи, когда сидящие в зале узнавали своих мужей и жен, детей или 
родителей). Фиглярство Гитлера в Компьенском лесу. Парад гитлер- 
КіГенд _ глаза мальчиков, влюбленно устремленные на фюрера — уже жи¬ 
вого мертвеца, многие из них тоже умрут через несколько дней или часов. 
Имперская канцелярия, обожженные трупы. Все эти кадры стоят перед 
глазами, создавая давящее ощущение жестокого кошмара, безумия. И од¬ 
новременно встают в воображении другие картины — Колымы, Воркуты, 
Норильска. Заколоченные эшелоны с умирающими от голода и жажды де¬ 
портированными... Уже в Горьком я прочитал интересную советскую кни¬ 
гу о Гитлере «Преступник номер 1», вновь поразившую ничтожеством 
и чудовищной опасностью фашизма и множеством параллелей с тем. что 
происходило у нас. В Горьком же мне удалось также прочитать записки 
Евгения Александровича Гнедина о предыстории советско-германского 
пакта. Гнедин, приводя многие опубликованные на Западе документы 
и дополняя их своими воспоминаниями, убедительно показывает, что со¬ 
ветско-германский пакт 1939 года, его секретные статьи, сближение 
вплоть до переговоров о присоединении к оси —все это не просто необхо¬ 
димый маневр, единственный выход из положения, сложившегося для 
СССР в результате Мюнхенского «умиротворения» агрессора, а поворот, 
давно желаемый Сталиным—Молотовым, соответствующий их глубинной 
ориентации и подготовленный множеством их многолетних действий, 
в том числе тайными дипломатическими акциями в обход Министерства 
иностранных дел. Сталинский террор —это одна из очень важных состав¬ 
ляющих того комплекса причин, который привел к советско-германскому 
сближению, а более широко—ко второй мировой войне. Обо всем этом 
очень стоит еще раз задуматься и сегодня, спустя несколько десятилетий, 
задуматься в СССР, где еще жива тень Сталина, и на Западе. 

Но продолжаю о жизни в Сочи. Как-то по телевизору мы при Мо¬ 
те слушали, как Межиров читает свои знаменитые стихи о коммунистах: 

Полк шинели 

На проволоку набросал... 

С поразительной детской чуткостью Мотя, видимо, уловил что-то не 
совсем обычное в нашей реакции. Через день или два мы услышали, как 
он, выжидающе, незаметно посматривая на нас, прыгает по тротуару 
и декламирует: 

Коммунисты, вперед! 

Коммунисты, вперед! 

как бы призывая нас устремиться вслед за ним Были и разные другие 
интересные истории в общении с трехсполовинойлетним человеком, были 
и недоразумения. В целом за время жизни втроем наша дружба с Мотей 
сильно окрепла. 

Из Сочи я пытался по телефону передать иностранным корреспон¬ 
дентам обращение в защиту Мальвы, которой вскоре предстоял суд: ка¬ 
жется, из этого мало что получилось. 

21 мая мы торжественно отметили мой день рождения. Пообедали 
в ресторане на пристани, чокнулись пепси-колой (Моте очень нравился 
этот шипучий напиток, нам тоже; его только что начали производить 
в южных городах в качестве одного из результатов разрядки). 

Вернувшись в номер, мы легли отдохнуть. Нас разбудил телефонный 
зеонок Звонила Вера Федоровна Ливчак (доктор, друг нашей семьи, 
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о ней я уже писал) и Сара Юльевна Твердохлебова (мать Андрея). Тани¬ 
но судебное дело за время нашего отсутствия получило новое развитие. 
Ее из свидетелей перевели в обвиняемые. Следователь должен был в бли¬ 
жайшие дни описать ее машину (единственное имеющееся у нее имущест¬ 
во) Мы тут же поехали на аэродром, обменяли на ближайший рейс куп¬ 
ленный заранее, на следующую неделю, билет, и к 9 часам вечера уже 
были на Чкалова. 

Через несколько дней я с Таней и Ремой на академической машине 
поехал на дачу, где стояла Танина машина. Туда же из Красногорска 
приехал следователь. Скучная, формальная процедура описи, сличения 
номеров почему-то затянулась. Я, не дождавшись ее конца, ушел. Люся 
потом сильно на меня за это обиделась; она, конечно, была права, мне 
не следовало оставлять ребят в этой ситуации противостояния. 


Еще ранней весной 1977 года стало ясно, что Люсе вновь необхо¬ 
дима глазная операция, на этот раз на правом глазу В апреле она вновь 
подала заявление на поездку в Италию. Получила же она разрешение на 
поездку в августе, одновременно с Таней и Ефремом, не независимо... 
Ефрем и Таня подали свое заявление в июле. Они решились на этот шаг 
под давлением многих причин, нараставших все последние годы, и пони¬ 
мания, что КГБ будет применять все новые и новые формы давления на 
них как заложников моей общественной деятельности. В 1977 году 
к прежним прибавилась новая прямая угроза уголовного преследования 
Тани и Томар (и то, и другое было непереносимо для Ремы) Самому Ре¬ 
ме угрожал арест по политическим статьям (его вызывали в прокуратуру 
с самыми определенными угрозами). Одновременно вокруг него стали пле¬ 
стись туманные, но опасные обвинения уголовного характера: какая-то 
якобы скрытая им автомобильная авария, спекуляция книгами —все, ко¬ 
нечно, на пустом месте. И іи ребята, ни мы нн на минуту не могли за¬ 
быть об угрозах внукам, о загадочной и ужасной Мотенькиной болезни 
в 1975 году. Безвыходность положения была, по-видимому, в глубине со¬ 
знания ясна нам и тогда Я вновь вспоминаю (я уже рассказывал) о сво¬ 
ем разговоре об этом с Ефремом во дворе Русаковской больницы, когда 
мы узнали, что непосредственная опасность миновала. Но трудное, траги¬ 
ческое решение все откладывалось. Одной из причин было чувство Ремы, 
что здесь, помогая Ковалеву и его друзьям его делу, он нужней и по^ 
лезней. И, конечно, очень трудно было решиться на это по личным чело¬ 
веческим причинам — ведь такой отъезд означал разлуку, разрыв семьи 
по самому живому месту. Вдобавок мы понимали, как трудно будет со 
связью. Сейчас, когда с отъезда детей прошло уже почти четыре года 
(я пишу это в июне 1981 года), я чувствую, что мы все же, может быть, 
не до конца понимали — как будет трудно им и нам. Я дальше расскажу 
о жизни детей в США — трудной, напряженной, временами —непереноси¬ 
мо беспокойной и мучительной. Насколько трагической эта разлука ока¬ 
жется для Люси — этого не могли предугадать ни я, пи даже она. 

Дело Томар и Тани явилось последним толчком, но несомненно, что 
если бы его не было, ГБ придумало бы что-нибудь иное. С другой сто¬ 
роны, было ясно, что ГБ очень хочет отъезда Тани, Ефрема, Томар, по¬ 
том Алеши. (В чем была тут главная цель КГБ — полностью непонятно 
мне до сих пор.) Ефрем заявил в ОВИРе, что ие поедет без матери и пока 
теща не получит разрешения. Ему сказали — пусть мать приезжает, пода¬ 
ет заявление. Он съездил за пей. Анкеты Томар заполнила тут же 
в ОВИРе, на краю стола, и через очень короткое время она, вместе с де¬ 
душкой Шмуулом и бабушкой Розой, получила разрешение. Брат Ремы 
Борис с женой еще до этого получили разрешение независимо, тоже 
очень быстро. Все они, включая Таню и Рему, выезжали по вызову из 
Израиля. Таня и Рема при этом поехали через Италию в США, в Бостон, 
где, как мы предполагали, им была обеспечена работа и учеба (это ока¬ 
залось не совсем так). Вызовы были вполне реальные, от подлинных род¬ 
ственников: у Ремы было много родственников в Израиле, Эшкол в их 
числе. Дед Ефрема, Шмуул Фейгин, был в 20-е годы одним из пионеров 
движения за выезд в Палестину. В 30-е годы был арестован, отсидел. 
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В том, что последние годы жизни он провел в Израиле, есть своя спра¬ 
ведливость. Умер он в 1981 году. 

Люся, Таня и Рема с Мотей и Аней улетели вместе 5 сентября (са¬ 
молетом «Ал-Италия»), прямо без пересадки доставившим их в Рим То- 
мар с бабушкой и дедушкой в тот же день утром вылетели в Вену, а от¬ 
туда в Израиль. До этого на даче были проводы, 1 сентября, в день рож¬ 
дения Ани; приехало больше 100 человек (говорят, в кустах пряталось 
много гебистов; мы их не видели — не до этого было). Много провожаю¬ 
щих было также на аэродроме в Шереметьево. Одним из них был Вита¬ 
лий Рекубратский. муж моей двоюродной сестры Маши. Это он помог 
устроиться на работу на Рыбонаучную станцию Сереже и Реме. Виталий 
принес на аэродром и отдал мне и Руфи Григорьевне письмо Короленко 
моему деду, найденное в бумагах тети Тани после ее смерти. Мы^ не зна¬ 
ли, что это был прощальный подарок. Через две недели Виталий покон¬ 
чил жизнь самоубийством. 19 сентября, за несколько часов до гибели, 
я видел его последний раз на дне рождения Софьи Васильевны Калистра¬ 
товой; я пишу о ней в следующих главах После Виталия остались два 
сына, Ваня и Сережа, мои племянники. Ваня назван, конечно, в честь 
деда Ивана Сахарова, а младший Сережа — в честь Сергея Ковалева, он 
родился через месяц после суда в Вильнюсе. 

В Италии профессор Фреззотти сделал Люсе операцию. Она прошла 
не так удачно, как произведенная им же два года перед этим, сопровож¬ 
далась кровоизлиянием (по-видимому, так как глаз был в худшем состоя¬ 
нии). Люся вернулась в Москву 20 ноября, а Таня и Рема вылетели 
в США 8 декабря В Италии они жили большую часть времени во Фло¬ 
ренции, в православной церкви. Мотя и Аня успели выучить несколько 
итальянских слов — потом они их, вероятно, так же легко забыли. Мотя 
с интересом наблюдал за крещением и другими церковными службами. 
Священники приезжали откуда-то издалека. Мотя как-то узнал об их при¬ 
езде первым и прибежал с криком: 

— Святые отцы приехали! 

Рема в Италии занимался окончательной подготовкой к печати кни¬ 
ги «Год общественной деятельности Андрея Сахарова». Он работал над 
ней около года еще до отъезда. На обложке книги изображен я с Анеч¬ 
кой на руках, она вполне уверенно и доверчиво прижалась ко мне (Рема 
сделал этот прекрасный снимок незадолго до отъезда), и составитель — 
Рема вместе с его другом Володей Рубцовым, которому тогда сильно 
угрожали. В сборнике много очень квалифицированных необходимых ком¬ 
ментариев, составленных Ремой... 

Осенью 1977 года во время пребывания Люси в Италии, у меня бы¬ 
ло несколько общественных выступлений. Одно из них — обращение 
к Белградской конференции по проверке выполнений Хельсинкских со¬ 
глашений. (Хельсинкская группа в сентябре, уже после отъезда Люси, 
выступила с обращением к Белградской конференции, но оно мне чем-то 
не понравилось, и я написал отдельное письмо.) В этом документе я под¬ 
черкнул принципиальное значение официального признания в Хельсинк¬ 
ском Акте связи международной безопасности и гражданских прав чело 
века и охарактеризовал те нарушения этих прав, которые имеют место 
в СССР вопреки Хельсинкским соглашениям. В числе других я назвал 
нарушения свободы обмена информацией, в частности, между гражданами 
различных государств, и нарушения свободы выбора страны проживания. 
В особенности я подчеркнул недопустимость репрессий против членов 
Хельсинкских групп, назвав их вызовом, брошенным другим странам 
участникам Хельсинкского Акта. Я перечислил поименно всех арестован¬ 
ных участников Хельсинкских групп^ и призвал правительства западных 
стран — участников Акта и их представителей на Белградской конферен¬ 
ции потребовать немедленного освобождения аресто¬ 
ванных участников Хельсинкских групп в качестве 
предварительного условия переговоров в Белграде 
по всем остальным вопросам. 

Свое ‘обращение я передал, как всегда, иностранным корреспонден- 
там для опубликования, но еще до этого, учитывая важность документа, 
в течение трех дней посетил консульства ряда западных стран (кажется, 


12-ти стран) и вручил тексты обращения консулам для передачи прави¬ 
тельствам их стран и представителям на конференции. Я договаривался 
о встречах по телефону; каждый раз просил, чтобы меня встретил на ули¬ 
це сотрудник консульства (иначе меня, конечно бы, не впустили). Объез¬ 
жал я консульства на академической машине. КГБ никак не препятство¬ 
вал мне физически. Раза три гебисты демонстративно фотографировали 
меня около посольства. В эти же дни была повреждена наша личная ма¬ 
шина «Жигули». Ночью машина стояла около дома одного нашего друга. 
Утром он обнаружил, что в замки двери и багажника залита эпоксидная 
смола; она еще не успела загустеть, и ему удалось открыть дверь и до¬ 
ехать до нас. Пока он рассказывал Руфи Григорьевне и мне о происше¬ 
ствии, была произведена еще одна поломка — каким-то острым предметом 
в нескольких местах был через переднюю решетку проколот радиатор, 
и вся охлаждающая жидкость вылилась на землю. Нам пришлось менять 
радиатор и замки (в которых, кроме полностью застывшей эпоксидной 
смолы, оказались еще куски проволоки). Несомненно, эти поломки—спо¬ 
соб КГБ выразить свое недовольство моим обращением и посещениями 
консульств. Западные правительства, к сожалению, не решились последо¬ 
вать моему призыву и потребовать освобождения Орлова и его товарищей 
в качестве условия открытия конференции. 

Два других моих документа, написанные и опубликованные тогда же, 
касались проблемы смертной казни и проблемы ядерной энергетики. 

Письмо о смертной казни я написал, получив от Эмнести Интер- 
нейшнл предложение выступить на симпозиуме по этой проблеме, кото¬ 
рый предполагался в Стокгольме, и было адресовано Организационному 
комитету симпозиума. 

Незадолго до отъезда в Москву Люся дала американским корреспон¬ 
дентам важное интервью—о защите прав человека, ее значении и перс¬ 
пективах. Она рассказала о трудностях борьбы за права человека в на¬ 
шей стране, об огромных жертвах Люся подчеркнула при этом, что прин¬ 
ципиальное, непреходящее значение имеет самый факт того, что наруше¬ 
ния прав человека в нашей стране стали известны людям во всем мире 
и что этого уже не в состоянии изменить никакие аресты, никакие реп¬ 
рессии. Арифметика тут ни при чем — больше или меньше сейчас право¬ 
защитников. В этом же интервью Люся впервые употребила выражение 
«международная идеология защиты прав человека» — единственная, спо¬ 
собная объединить людей разных политических взглядов, национально¬ 
стей. религиозных убеждений, образования, социального положения. Это 
емкое выражение и другие мысли Люсиного интервью получили потом от¬ 
ражение во многих моих выступлениях. 

Сообщение о Люсином интервью мы слушали с ней вместе уже в 
Москве. Изложение было достаточно точным и подробным. Но диктор нео¬ 
жиданно для нас закончил такой фразой: «Присутствовавший при интервью 
Елены Боннэр корреспондент (кто— неизвестно; во время интервью он 
не назвал себя) вынес впечатление, что она хочет уехать из СССР». 

Эта сентенция никак не вязалась с общим содержанием и духом ин¬ 
тервью. Обвинить кого-либо (неизвестно кого) в намеренном искажении 
трудно: каждый волен иметь любое впечатление. Но психологически зак¬ 
лючительная фраза, несомненно, принижала Люсино интервью. Каким 
образом эта фраза попала на радио, выяснить в этом (как и во многих ана¬ 
логичных случаях) не удалось. 

В 1977 году в ряде стран прошла политическая амнистия. В СССР 
тоже имела место амнистия к 60-летию Октябрьской революции, но, как 
всегда, из нее были исключены все политические статьи (в том числе ст. 
70, 190-1, 142, 227 УК РСФСР; по двум последним статьям преследуют¬ 
ся многие верующие и религиозные деятели). По-видимому, исключение 
политических статей из амнистии носит принципиальный идеологический 
характер: формально признавая принципы Всеобщей декларации прав че¬ 
ловека, утверждающие свободу убеждений и информационного обмена, 
государство, защищая партийно-государственную монополию во всех обла¬ 
стях жизни, включая идеологию, не допускает свободы информационного 
обмена. В конечном итоге это — угроза международной безопасности. 
Кроме исключения политических статей, в Указе об амнистии к 60-летию 
Октября содержалось много других оговорок и исключений, еще больше 
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сужавших его значение Важнейшая из этих оговорок давала администра¬ 
ции мест заключения право по ее усмотрению не применять амнистию к 
любому заключенному, формально подпадающему под нее, если админи¬ 
страция не довольна его поведением. Ясно, что это условие открывает 
огромные возможности для несправедливости, сведения счетов, мести за 
отказ доносить и т. п. 

Указанные особенности свойственны также Указам об амнистии в 
1967, 1972 и 1982 гг., вероятно, и другим. 

Огорчаясь отсутствием политической амнистии в СССР, где в заклю¬ 
чении остались сотни узников совести, мы вместе с тем горячо 
радовались амнистии в других странах, рассматривая ее как результат 
международной борьбы за права человека, нашей — в том числе. В част¬ 
ности, амнистия прошла в Индонезии (было освобождено очень много лю¬ 
дей, но. к сожалению, также много осталось в заключении), в Югославии 
и, если мне не изменяет память, в Польше. Мы с Люсей решили написать 
открытую телеграмму Президенту Югославии Иосипу Броз-Тито. выра¬ 
зить свою радость по поводу амнистии. Люся лично знала Тито в детстве — 
он жил в том же «коминтерновском» доме на улице Горького и имел очень 
тесные отношения но Коминтерну с ее отцом Геворком Алихановым Лю¬ 
ся подписала наше письмо двойной фамилией Боннэр-Алиханова (тут бы 
ла мысль, что фамилию Боннэр Тито, возможно, забыл или даже не знал). 
Мы отдали письмо для опубликования иностранным корреспондентам, в 
том числе корреспонденту югославской правительственной газеты «Бор- 
ба». Никаких дальнейших сведений о судьбе нашего письма у нас нет. 

В конце ноября 1977 года из СССР в США выехал для операции и 
лечения Петр Григорьевич Григоренко, человек удивительной судьбы, 
сделавший чрезвычайно много для защиты прав человека в СССР и много 
пострадавший от репрессий властей. За рубежом в это время уже жил сыи 
Петра Григорьевича Андрея Поездка была разрешена также жене Григо¬ 
ренко Зинаиде Михайловне, матери Андрея и другому (больному) сыну. 
Конечно, при этом возникали сильные опасения, что власти не пустят 
семью Григоренко обратно (я сказал П. Г., что надо либо считаться с этой 
реальностью, либо ехать ему одному; он ответил, что мать не может отка¬ 
заться от того, чтобы увидеть сына: это. конечно, было правильно). Гри 
горенки все же надеялись вернуться, но эти надежды не оправдались: в 
начале 1978 года Петр Григорьевич был лишен гражданства СССР Я вы¬ 
ступил с заявлением, осуждающим это жестокое действие властей. 

Незадолго до отъезда Григоренко у меня возник с ним спор. В 1977 
году была принята новая Конституция СССР в связи с этим отпал смысл 
проводившейся с 1966 года ежегодной « демонстрации молчания» у памят¬ 
ника Пушкину в день принятия Конституции 5 декабря. 

Мне казалось, что эта форма общественной активности слишком на¬ 
поминает партийные демонстрации революционеров. Кроме того, она и ме¬ 
ня ставила в ложное положение чего-то вроде «вождя оппозиции», на что 
я ни в какой мере не претендовал. В 1976 году гебисты устроили на пло¬ 
щади Пушкина свалку, мне на голову высыпали снег с грязью. В дальней¬ 
шем можно было опасаться более острых провокаций, все это мне тоже не 
нравилось. В силу всех этих причин я не видел оснований огорчаться ес¬ 
тественному прекращению демонстраций у памятника Пушкину. Но Петр 
Григорьевич хотел, наоборот, поддержать традицию. Он составил соответ¬ 
ствующее обращение; его подписали довольно много его единомышленни¬ 
ков. Предлагалось проведение демонстрации 10 декабря, в День прав 
человека, в годовщину принятия ООН Всеобщей декларации прав че¬ 
ловека. 

Я не подписал обращения и больше ни разу не ходил на демонстра¬ 
ции, проходившие в 1977. 1978 и 1979 годах без моего участия.. 

В 1977 году, после отъезда Тани и Ремы, роль заложника, по-види¬ 
мому, перешла на Алешу (а после его отъезда она перешла на его невесту, 
а потом жену—Лизу Алексееву). Я уже рассказывал, что после того, как 
в 1973 году Алешу (с помощью некоей махинации) не приняли в МГУ, 
он поступил в Педагогический институт. Там он учился легко, был одним 
из лучших, но полностью его способностям этот институт не соответство¬ 
вал. Я обратился к ректору МГУ академику Р В. Хохлову с просьбой со¬ 
действовать переводу Алеши в МГУ (До этого Рэм Хохлов, сменивший 


на посту ректора Ивана Григорьевича Петровского, восстановил Таию на 
факультете журналистики.) Но тут ничего не получилось. Хохлов сказал 
мне, что он навел справки, Алеша действительно учится хорошо и. в виде 
исключения, его можно было бы перевести в МГУ, но препятствие в том, 
что он не является комсомольцем, и это может рассматриваться как прояв¬ 
ление моего влияния (я выше рассказывал историю с «ленинским уроком», 
так что мое влияние тут нн при чем). Я очень благодарен Хохлову — ныне 
уже покойному — за откровенное объяснение, избавившее всех нас от 
бесполезных попыток. Алеша продолжал учиться в Педагогическом инсти¬ 
туте. Однако окончить его ему не удалось. Осенью 1977 года ему была по¬ 
ставлена неудовлетворительная отметка по военному делу, и он был иск¬ 
лючен из института, в нарушение установленного порядка, согласно 
которому студент, не сдавший военного дела и не получивший зачета по 
военному сбору, должен либо пересдать через год. либо не получить при 
окончании института звания лейтенанта и идти в армию рядовым. К окон¬ 
чанию института военное дело не имеет прямого отношения, оно не вклю¬ 
чено в программу института. Но Алешу именно исключили, и ему предсто¬ 
ял немедленный призыв в армию. Мы решили, что в нашем особом, чрез¬ 
вычайном случае Алеша ни в коем случае не должен идти в армию, где 
возможны любые эксцессы и за любые несчастья с солдатом, если это ор¬ 
ганизовано КГБ, никто не будет отвечать Достаточно много ужасных ис¬ 
торий произошло с баптистами и другими верующими. В смысле безопас¬ 
ности даже лагерь гораздо лучше (хотя и гам бывают организованные из¬ 
биения и т. л,). Мы приняли решение (возможно, предварительное), что 
Алеша должен отказываться от призыва в армию и идти под суд (практи¬ 
чески это означает лагерь на три года). Одновременно мы предприняли 
усилия для получения вызова из Израиля, с тем, чтобы Алеша вместе с 
женой Олей Левшиной и дочерью Катей (которон, как и Ане, как раз ис¬ 
полнилось два года) мог подать заявление на выезд из СССР Мы, конеч¬ 
но, не знали, дадут ли нм разрешение Попытка была необходима, иначе — 
лагерь как альтернатива армии. Вызовы пришли в начале декабря. По в 
те же дни разразилась еще одна драма, назревавшая уже давно, но мы ни¬ 
чего об этом нс подозревали. Вероятно. 10 декабря, точной даты я не 
помню, Алеша сказал Люсе, что не любит свою жену Олю и расходится с 
ней. В тот же день он сказал то же Оле. Возможно, если бы не было проб¬ 
лемы отъезда. Алеша еще держал бы некоторое время в себе свою тайну, 
но тут все обострилось до крайности и молчать он уже не мог и нс счи¬ 
тал себя вправе. Все же заявление об отъезде Алеша и Оля подали вме¬ 
сте. Потом Оля раздумала ехать; Алеша уехал один. При этом Оля про¬ 
сила его не подавать на развод в течение года, и Алеша на это согласился. 
Это все произошло после того, как появилось новое действующее лицо — 
Лиза Алексеева, однокурсница Алеши по Педагогическому институту, дру¬ 
жба с которой перешла в любовь. Лиза фактически стала женой Алеши, 
но она не могла уехать вместе с ним: юридически ведь он был мужем Оли 
Левшиной, однако все последующие годы Лиза и Алеша стремились к объ¬ 
единению своей семьи. Через некоторое время мы почувствовали, что эта 
драма используется КГБ — заложником стала Лиза! 

15 декабря Люся поехала в Мордовию на очередное свидание с Эду¬ 
ардом Кузнецовым. Незадолго перед этим она получила от него письмо. 
У Кузнецова была надежда, что свидание, после долгого перерыва, будет 
дано. Люся взяла с собой меня. Она рассчитывала, что при моем приезде 
ей с большей вероятностью дадут свидание. На этот случай она взяла кое- 
какие продукты. С нами также поехал Алеша в качестве носильщика. 

Для Люси это была далеко не первая поездка в мордовские лагеря: с 
1971 года она ездила к Эдику 2 — 3 раза в год, правда, часто безрезуль¬ 
татно. А вообще ее «знакомство» с лагерем восходит еще к 1945 году, ког¬ 
да она ездила к Руфи Григорьевне. Я же раньше наблюдал лагерную жизнь 
лишь с некоторой дистанции (на объекте), Алеша вообще попал в лагерный 
мир впервые. Мордовские лагеря (Дубровлаг) — может быть, не лучший, 
но, несомненно, не худший его преіетавитель: в местах с более тяжелым] 
холодным и сырым климатом гораздо хуже, а таких в ГУЛаге большинство] 
Как уже неоднократно описывалось, все — и зеки, и родные заключенных, 
приехавшие на свидание, и «начальство» — попадают в Дубровлаг через 
станцию Потьма. Выйдя из скорою поезда Москва — Ташкент, вы Переса- 
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живаетесь в расшатанный и грязноватый вагончик узкоколейной дороги 
Потьма — Барашево (конечная точка лагерной страны, там расположена 
лагерная больница). 

Очень скоро вы начинаете ощущать, что что-то в вашем мироощуще¬ 
нии непонятным образом изменилось. Краски окружающего мира поблек¬ 
ли, вместо ярких тонов в них стали преобладать мутно-серые и коричневые; 
звуки голосов людей кажутся вам более резкими, злыми — а может, так 
оно и есть. По обе стороны дороги то и дело — лагеря (лагпункты, или «зо¬ 
ны», на лагерном жаргоне). Они очень похожи на немецкие лагеря времен 
войны, известные нам по фотографиям тех лет и по кинофильмам: мне 
вспомнился сейчас жестокий и страстный фильм Вайды «Пейзаж после 
битвы». Каждый лагпункт — это большой прямоугольник земли, отгоро¬ 
женный высоким сплошным серым забором с колючей проволокой на на¬ 
висающих внутрь деревянных кронштейнах По углам — сторожевые выш¬ 
ки. на которых видны фигуры охранников с автоматами Внутри забора — 
«запретна» — полоса вспаханной земли и еще один ряд колючей проволо¬ 
ки. и по центру несколько рядов бараков, длинных и приземистых, опять 
же серых, одноэтажных зданий, обшитых тесом, с подслеповатыми черны¬ 
ми окнами. Все освещено ярким безжизненным светом мощных ламп, 
укрепленных на высоких столбах. Людей почти не видно и не слышно ни 
ночью, ни даже днем, хотя их присутствие угадывается за стенами бара¬ 
ков. Время от времени слышен хриплый лай собак-овчарок. Тут понима 
ешь, что ходячая фраза «собака — друг человека» не всегда справедлива; 
в особенности если речь идет о человеке в сером ватнике или полосатой 
одежде заключенного особого режима. 

Лагпункт Эдика — «особый режим» — был расположен в поселке 
Сосиовка, примерно в центре Дубровлага. Там же был еще один очень 
большой чисто уголовный лагпункт и несколько десятков домов, в которых 
жили работники охраны, начальство и обслуживающий персонал с семья¬ 
ми. Мы остановились в гостинице для приезжающих (вряд ли, по западным 
нормам, можно тут употребить это слово). Одновременно это было общежи¬ 
тие для офицеров-надзирателей, в основном бессемейных, живших по не¬ 
скольку человек в одной комнате постоянно. 

Кое-как мы разместились в холодной комнате с неоткрывающимися 
окнами и сырыми постелями, рядом с общей умывалкой-уборной (ничего 
похожего на душ, конечно, и в помине не было; правда, был титан с горя¬ 
чей водой для чая). С утра мы с Люсей пошли к начальнику лагпункта 
просить о свидании. Но тут нас ждало разочарование. Начальник катего¬ 
рически отказал. Аргумент — мы не являемся лицами, которые могут бла¬ 
гоприятно повлиять на заключенного. Одной Люсе свидания тоже не да¬ 
вали. Мы послали телеграмму начальнику Дубровлага в Явас (админист¬ 
ративный центр лагеря) и начальнику ГУИТУ (Главное управление испра 
вительно-трудовых учреждений — так в наше цивилизованное время на¬ 
зывается ГУЛаг), обоим с одной просьбой о предоставлении свидания, а 
сами стали ждать. Мы надеялись, что начальству наше сидение, о котором, 
конечно, кругами во все стороны пошли слухи и разговоры, будет неприят¬ 
но. Так оно и было, но свидания нам не дали Через 10 дней мы вызвали 
старого друга Эдика Бэлу Коваль, надеясь, что хоть ей дадут свидание. 
В то же время сам Кузнецов, узнав о нашем приезде, со своей стороны тре¬ 
буя свидания, объявил голодовку. Все бы/ю безрезультатно. В конце Де¬ 
кабря мы, желая как-то разрядить обстановку, уехали в Москву. А через 
некоторое время и Кузнецов голодовку прекратил. 

Во время нашего двухнедельного сидения я и Алеша впервые могли 
вблизи наблюдать лагерную жизнь. Впечатления были сильными. Самая 
быстро сменяющаяся часть обитателей кашей гостиницы — родственники 
заключенных, приехавшие на свидание. Они производили впечатление до 
предела напуганных людей, смотрящих как на высокое начальство даже 
на уборщицу, не говоря уж о тех, кто их направляет на свидание, обыски 
вает до и после него, может лишить свидания по малейшей прихоти. 

Другая часть обитателей, задерживающихся иногда на несколько не¬ 
дель,— командированные, прибывшие большей частью по производствен¬ 
ным и хозяйственным вопросам. Лагерь — это поставщик формально де¬ 
шевой рабочей силы. Заключенные работают как на различных предпри¬ 
ятиях (в цехах) внутри зоны, так и на других работах, обычно тяжелых. 


вне лагпункта. Труд их обязательный, т. е. принудительный; невыполнение 
нормы жестоко карается; условия труда — тяжелые, а часто — очень 
вредные (в Мордовии такими работами являлись огранка стекла без защи¬ 
ты от осколков и стеклянной пыли, окраска лаками без вентиляции и т. п.). 
Из разговоров командированных-производственников было ясно, что на 
самом деле экономическая целесообразность лагерного труда очень сомни 
тельна при всей его бесчеловечности. Квалификация заключенных самая 
низкая, инициатива в работе практически отсутствует, реальная произво¬ 
дительность труда очень низкая. Один командированный, приехавший из 
Горького, рассказывал, что производительность труда в артели слепых ин¬ 
валидов (I) в Горьком в несколько раз выше, чем на той же операции в ла 
гере, где 600 заключенных делают ту же работу, что 50 — 60 инвалидов, 
причем качество работы у инвалидов гораздо выше. Старая проблема с 
рабским трудом! 

Алеша добыл у надзирателей несколько хрустальных подвесок для 
люстр, которые делали в лагере особого режима. Не знаю, сохранились 
ли они. 

Несмотря на все вышесказанное, принудительный труд заключен¬ 
ных — это реальность, которая не уходит из нашей жизни, хотя и не зани¬ 
мает в ней такого места, как во времена рабовладельческой империи 
ГУЛага. В Явасе мы с Люсей увидели плакат с социалистическим (!) обя¬ 
зательством: в следующей пятилетке увеличить производство товарной 
продукции на 100%! Так как такого увеличения производительности труда 
не может быть, то ясно, что речь идет просто о запланированном увеличе¬ 
нии числа заключенных Это, на мой взгляд, бесстыдно. Но в Явасе все 
«свои». 

Наконец, постоянно живущая часть обитателей гостиницы — это. как 
я уже писал, надзиратели, начальники колонн и т. п (Начальство более 
крупное живет отдельно.) Мы постоянно встречались с ними в клубной 
комнате, в умывалке, у титана. Однажды двое из них подошли к нам по¬ 
знакомиться, поговорить (очевидно, из любопытства). Оба они после армии 
пошли в школу МВД Теперешняя их работа привлекла их более высокой 
оплатой, более продолжительным отпуском; легче получить путевку в са¬ 
наторий МВД и т п Оба были «начальниками колонн». И очень разными. 
Один (назовем его Нолей) более щуплый, нервный. В его рассказах о ра¬ 
боте невольно для него проскальзывало некое упоение властью над людь¬ 
ми, почти садизм, во всяком случае, злоба и презрение к находящимся в 
его подчинении Он рассказывал, как какой-то старик, по его словам, при¬ 
кидывающийся больным, был послан на самую тяжелую работу — на раз¬ 
грузку угля на морозе. Он плакал, умолял освободить от работы, упал, за¬ 
болел; за уклонение от работы посажен в карцер. Второй надзиратель в 
этом месте заметил 

— Зря ты его все-таки наказал. 

Коля ничего не ответил, перешел к какому-то другому эпизоду. 

Рассказы другого надзирателя (его назовем Ваней) были иными Один 
из них о женщине, видимо, деревенской, которая пыталась пронести мужу 
10 рублей. Очевидно, их нашли у нее при личном обыске. Женщине гро¬ 
зило лишение свидания в этот раз, а может, и в следующий. Как сказал 
Ваня, она упала перед ним на колени, плакала. 

— Я ей сказал: «На этот раз прощаю. Вот тебе твои деньги, но в сле¬ 
дующий раз так не делай — второй раз простить не смогу». 

Разные люди, разное поведение даже на такой «крайней» должности, 
разное отношение к чужой беде. 

В клубной («ленинской») комнате мы по вечерам смотрели кино, в 
том числе очень смешную комедию Рязанова «С легким паром». Надзи¬ 
ратели приносили из своих комнат стулья и тоже смотрели фильм, изред¬ 
ка с интересом посматривая на нас: все же приезд Сахарова был событием 
в этом уголке страны Впрочем, лица некоторых уже были красными: ви¬ 
димо, они успели «принять свою порцию». Поздней мы из своей комнаты 
слышали крики, брань, звуки драки, кого-то за ноги выволакивали на мо¬ 
роз — алкоголь делал свое ежедневное дело. 

В один из последних дней перед отъездом мы с Люсей включили теле¬ 
визор днем Выступал Давид Самойлов Дезик читал с подъемом, одно сти- 
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хотворение за другим, в том числе стихи о Пушкине. В одном из них есть 
строки: 

Благодаренье Богу, ты свободен — 

В России, в Болдине, в карантине. 

Я иногда думаю, что эти стихи могли бы быть внутренним — для само¬ 
го себя — эпиграфом к моим «Воспоминаниям». 

Рядом сидел Ваня, у него был свободный от дежурства день. Из на¬ 
ших реплик он понял, что мы лично знаем поэта, читающего свои стихи по 
телевизору. Это было для него глубочайшим потрясением Мир, где пи¬ 
шут и читают стихи, и мир, где унижают друг друга, пьют водку, матерят¬ 
ся, дерутся, гнут спину днем и забываются тяжелым сном ночью; мир пус¬ 
тых магазинных полок, кино с рвущимися лентами — эти два мира были 
в его сознании бесконечно далеки друг от друга,— и вдруг они в нашем ли 
це как бы сблизились. Может, это покажется кому-то наивным и поверхно 
стным, но когда я думаю о выражении лица Вани в тот день, и когда я 
вспоминаю некоторых других людей, с которыми меня столкнула жизнь, 
мне начинает казаться, что этот несчастный, замордованный, развращен 
ный и спившийся народ, который сейчас даже и не народ в прямом смысле 
этого слова, все же еще не совсем пропал, не совсем погиб. Не величие ис¬ 
торического пути нации, не православное религиозное возрождение, не со 
причастность к революционному интернационализму — все это не то, все 
это иллюзии, когда говорят о народе. Но простое человеческое чувство, 
сопереживание чужой жизни, жажда чего-то более высокого, чего-то для 
души. Эти искорки еще есть, они не погасли окончательно. Что-то с ними 
будет? Как в общенациональном плане — не знаю, да и важно ли именно 
это?.. Но в личном, общечеловеческом плане, я уверен, что искры будут 
гореть, пока существуют люди. 

Вернувшись в Москву, мы сделали заявление о деле Кузнецова, ветре 
чались с корреспондентами, рассказывали им о наших впечатлениях, в ча¬ 
стности, о встречах с двумя надзирателями. В некоторых западных газетах 
появились статьи, где говорилось: « посетив Мордовию, Сахаровы обна 
ружили, что жизнь надзирателей столь же тяжела, как и жизнь заклю¬ 
ченных...» 

Это, конечно, не то. что мы говорили и пытались передать инкорам 
Говорить о тождественности жизни заключенных и их надзирателей — ко¬ 
щунственно. Жизнь заключенных подневольна и бесконечно тяжела. Над 
зиратели же обладают властью над ними и часто пользуются ею очень 
жестоко. Но что мы имели в виду: что жизнь надзирателей тоже беспро¬ 
светна. сера, убога и это плохо само по себе и косвенно отражается на об 
щих лагерных стандартах жизни и морали. Как-то зашел разговор об очень 
простой вещи — о низком качестве хлеба, который выдают заключенным. 
Один из надзирателей сказал: 

— А вы посмотрите, какой хлеб продают в магазине в Сосновке. 


1978 год. Отъезд Алеши. 
Суды над Орловым, Гинзбургом, Щаранским. 

Отдых в Сухуми. Негласный обыск 


Алеша и Оля получили разрешение на выезд на третий день после 
подачи документов. Как я уже писал, Оля осталась в Москве с Катей. 
Она дала Алеше требуемую в ОВИРе справку об отсутствии у нее к не¬ 
му материальных претензий (мы перевели ей оговоренную сумму). Вопрос 
о разводе, по ее просьбе и договоренности с Алешей, должен был ре¬ 
шаться через год. До моей высылки в Горький мы с Люсей несколько 
раз, каждый раз с разрешения Оли. были у нее в оставшейся за Олей 
квартире, проводили по нескольку часов с нашей внучкой Катей. Ко мне 
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Катя относилась сердечно, доверчиво, к Люсе — более настороженно. Оче¬ 
видно, это было следствие каких-то разговоров, которые она слышала. 

Алеша уезжал 1 марта 1978 года. Накануне, вернее, уже в ночь 
на 1 марта, он простился по очереди с каждым, кто оставался,—с Руфью 
Григорьевной, с мамой, со мной, с Лизой. По дороге на аэродром Алеша 
попросил остановиться у памятника Пушкину. Он один вышел из маши¬ 
ны и положил цветы к подножию памятника. Это было его прощание со 
страной, из которой он — не по своей воле—уезжал. Прощание с тем, 
что он в ней любит. 

Алеша улетел уже утром самолетом, летевшим прямо на Италию. 
При отъезде произошел некий почти фарсовый (а может и нет) эпизод 

Алеша вез с собой несколько фотографий тех дорогих ему людей, 
которые оставались здесь, и уже умерших — бабушки и дедушки с отцов¬ 
ской стороны. Все эти фотографии ему не разрешили взять с собой (чи¬ 
стый произвол, мелкая месть КГБ). Люся и я стали громко протестовать, 
и гебисты-таможенннки вроде уступили, но повели Алешу на личный до¬ 
смотр. Он стал раздеваться и в этот момент увидел, как таможенники 
опять отложили в сторону фотографии — они хотели его обмануть. Он бро¬ 
сился на них, кого-то ударил, выхватил фотографии, заодно вовсе ему 
не нужную бутылку водки, которую тоже не хотели пропускать, и, при¬ 
жимая все эти трофеи к себе, полураздетый выскочил к самолету. Через 
три часа он был в Италии А в мае Алеша прибыл в США 

Весной 1978 года у нас произошло радостное событие. Моя дочь 
Люба, вышедшая замуж в 1973 году, родила мальчика — еще одного мо¬ 
его внука. Его назвали Гриша, Григорий. К сожалению, жизнь складыва¬ 
ется так, что с самого его рождения и до сих пор я не мог принимать 
непосредственного участия в его воспитании, видел его не очень часто 
(а с момента высылки и вовсе ни разу). Сейчас ему пошел четвер¬ 
тый год! 

В те же дни в Москве начался суд над основателем Московской 
Хельсинкской группы, члепом-корреспондентом Армянской Академии на¬ 
ук Юрием Федоровичем Орловым. Одновременно в Тбилиси начался суд 
над членами Грузинской группы Гамсахурдиа и Костава. 

Я сначала предполагал проводить часть времени в Москве, а часть — 
в Тбилиси. Мы с Люсей даже поехали в конце первого дня на аэродром, 
но, узнав, что один из обвиняемых в Тбилиси (Гамсахурдиа) на суде 
осуждает свою правозащитную деятельность, я отменил поездку туда. Ви¬ 
димо, агенты КГБ остались недовольны этим решением В последующие 
дни то и дело звонили какие-то люди якобы грузины (может быть, это 
и были грузины, по, несомненно, гебисты), и упрекали меня за то, что, 
когда можно было поесть хороших грузинских шашлыков, я был тут как 
тут, а когда в беде хорошие грузинские парни, меня нет. Насчет шашлы¬ 
ков у них вышла осечка: я в Грузии их нн разу не ел, не очень люблю. 
Относительно же Гамсахурдиа и его позиции на суде, а потом выступле¬ 
ния по телевидению, где он также признавал ошибочность своих публич¬ 
ных выступлений и контактов с иностранными дипломатами, следует ска¬ 
зать следующее. 

Я уже не раз писал, что не считаю правильным осуждать кого-либо 
за подобные отступления. Силы человеческие ограниченны, и часто мно¬ 
гие переоценивают свои возможности, да и обстоятельства бывают иногда 
непредвиденные. Тяжелей всего в таких случаях судят себя сами эти лю¬ 
ди. Но тем выше мы должны ценить стойкость и мужество тех, кто вы¬ 
стоял. О многих из них речь в этой книге. Мераб Костава, подельник 
3. Гамсахурдиа, — один из них. Он оказался, после отступления Гамсахур¬ 
диа, один И не отступил. Мужественно и достойно Мераб вел себя 
и в лагере, и в ссылке, в холодном, непригодном для южанина климате. 
Срок ссылки кончился в 1981 году. Но КГБ организовал новую прово¬ 
кацию против него; об этом и дальнейшей судьбе Мераба я расскажу 
потом 

Как я уже писал, многие — и я в том числе—думали, что власти 
(КГБ) не решатся арестовать члена-корреспондента Академии Юрия Ор 
лова, а когда арестовали, — что его не приговорят к лагер , в худшем 
случае — к ссылке. Мы ошиблись. Орлов был осужден к максимальному 
сроку, допускаемому 70-й статьей (ее первой частью) — к 7 годам лагеря 
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и 5 годам ссылки, и потом, в заключении, непрерывно подвергался самым 
изощренным притеснениям, создающим угрозу его здоровью и самой жиз¬ 
ни. Недавно Президиум Академии наук Армении исключил его на тай¬ 
ном заседании из состава Академии с вопиющим нарушением устава. 
Суд над Орловым проходил все в том же Люблино. На него, приехало 
очень много друзей обвиняемого, много иностранных корреспондентов 
и представители некоторых иностранных посольств. Но на этот раз нас не 
пустили даже к зданию суда—специальные ограждения и наряды мили¬ 
ции не подпускали ближе 15 — 20 метров Во время процесса жену и сы¬ 
новей Орлова дважды обыскивали с применением грубой физической си¬ 
лы, срывали одежду—искали магнитофон с записью этого формально 
открытого суда. Даже адвоката, однажды, разошедшиеся гебисты под¬ 
вергли насилию—заперли во время процесса в комнате рядом с залом. 

В последний день суда, перед вынесением приговора, когда я стал 
громко настаивать, чтобы присутствующих друзей подсудимого пустили 
на суд, и стал протискиваться сквозь толпу, возникла потасовка, подоб 
ная той, которая происходила в Омске. Меня, а потом и других, поволок¬ 
ли в стоящие рядом милицейские машины; я ударил кого-то из гебистов. 
один из гебистов очень сильно и профессионально ударил Люсю по шее, 
она ему ответила. При заталкивании в машину Люся уже по инерции не¬ 
чаянно ударила начальника местного отделения милиции. Нас с Люсей 
вскоре отпустили, а потом вызвали повесткой в суд. Обвинение — хулиган¬ 
ские выкрики во время суда; штрафы: мне 50, Люсе —40 рублей. Во 
время суда Люся сказала: 

— Сотрудника ГБ я ударила правильно и не раскаиваюсь. Началь¬ 
ника отделения (фамилия) я ударила зря, прошу его извинить меня 

Ее слова были полностью проигнорированы — за рукоприкладство нас 
судить тогда не собирались. В зале присутствовало много милиции: веро¬ 
ятно, они были довольны Люсиными словами. Двоих из задержанных од¬ 
новременно с нами осудили на «15 суток». Я чувствовал себя немного 
виноватым перед ними. 

Через полтора месяца состоялись еще два суда и опять одновремен¬ 
но и в разных местах (видимо, ГБ понравилась эта система «разделения» 
наших и без того малых сил). Это были процессы Александра Гинзбурга 
в Калуге и Анатолия Щаранского в Москве. Мы с Люсей то вместе, то 
по отдельности (я в Калуге, Люся в Москве) пытались быть на обоих су¬ 
дах (на улице, конечно). Суд над Аликом характеризовался широким ис¬ 
пользованием показаний полуполитических полууголовных пользователей 
Фонда (много таких пыталось к нему присосаться) и большой активностью 
нагнанной публики у здания суда (Люся думает, что это были рядовые 
советские граждане; я думаю, тут она ошибается). Много было провока¬ 
ционных разговоров, выкриков, скоморошества. Гинзбург был осужден на 
8 лет лагерей особого режима. Два раза я ездил в Калугу с Владимовы- 
ми на их машине. Мне все больше нравилась эта семья. 

Суд над Анатолием Щаранским привлек еще больше внимания. Толя 
Щаранский был обвинен в шпионаже — то был советский вариант дела 
Дрейфуса. Обвинение это уже фигурировало в провокационной статье 
Липавского. о которой я упоминал. Суть же дела сводилась к следующе¬ 
му Щаранский и другие активисты еврейского движения за выезд в Из¬ 
раиль опрашивали некоторых евреев, которым было отказано в выезде 
под предлогом секретности, в то время как их учреждения не числились 
секретными. Эти данные были сообщены одному американскому коррес¬ 
понденту, который и опубликовал их в своей газете. Ясно, что действия 
Щаранского не носили противозаконного характера. Показательно, что ни 
один из опрошенных Щаранским людей не был привлечен к ответствен¬ 
ности за разглашение секретной информации. Вот вам и весь шпионаж 
(к слову, президент США официально заявил, что Щаранский не имеет 
никакого отношения к американской разведке). 

Цель КГБ в этом процессе была крупная: запугать евреев, желаю¬ 
щих эмигрировать, вбить клин между евреями и инакомыслящими. С То¬ 
лей они, однако, просчитались. Он выдержал сильнейшее психологическое 
давление пятнадцати месяцев следствия (в полной изоляции, с многократ¬ 
ными угрозами расстрела и обещаниями освобождения, если он покается), 
очень мужественно держал себя на суде, куда не пустили даже его мать 
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(под предлогом, что она должна была выступать свидетелем, но отка¬ 
залась). 

Во время суда над Щаранским я дал интервью иностранным журна¬ 
листам, стоявшим вместе с нами на улице. Радиостанция «Голос Амери¬ 
ки» передала его с возмутительным добавлением: «Сахаров выразил на¬ 
дежду, что Щаранский вскоре будет обменен». 

Ничего подобного я не говорил!.. К сожалению, в те напряженные 
дни я не смог предпринять шаги для выяснения, как могло возникнуть 
это добавление, снижавшее трагическую сторону ситуации, как бы спу¬ 
скавшее ее на тормозах Щаранский был приговорен к 13 годам заклю¬ 
чения, из них 3 — в тюрьме. На приговор его мать опять не пустили. При 
этом гебисты, стоявшие у решетки, построенной при входе в переулочек, 
где был суд, всячески обманывали ее, обещали пустить, даже когда при¬ 
говор уже читали После приговора вышел брат Толи, Леня Ему удалось 
запомнить и записать по памяти последнее слово подсудимого. Он громко 
зачитал нам этот удивительный документ, проникнутый огромной эмоцио¬ 
нальной силой. А потом все присутствовавшие, обнажив головы, запели 
израильский гимн. Пошел дождь. Люди продолжали петь и плакали, 
и слезы смешивались со стекающими по лицам каплями дождя. Я тоже 
пел и плакал вместе со всеми. В соседних домах отворились окна, люди 
слушали. Гебисты (их было очень много) не решались помешать. Горстка 
людей, стоявших у решетки, в этот трагический момент была сильней всей 
огромной репрессивной машины государства — для многих уже не их Ро¬ 
дины. После суда мать Толи, его брат и жена брата Рая пошли к нам 
Они впервые были у нас, но внутренне уже были нам близки. Мы и по¬ 
том часто общались в начавшиеся годы трудного тюремного и лагерного 
пути Толи. 

Суды 1978 года вызвали очень сильное возмущение во всем мире, 
во многом способствовали пониманию истинного положения с правами че¬ 
ловека в СССР Среди многих организаций, созданных в это время за 
рубежом для защиты узников совести в СССР, я хочу особо отметить Ко¬ 
митет американских ученых 805 (Спасите Орлова Щаранского). Впо¬ 
следствии этот Комитет включил и мою защиту в одну из своих основных 
задач: первая буква стала читаться ЗакЬагоѵ... 

В середине сентября мы с Люсей поехали отдохнуть на две недели 
в Сухуми Там было еще тепло. Мы купались, гуляли, я много работал, 
сидя в номере гостиницы; по вечерам ходили в кино. Очень интересной 
была экскурсия в Новоафонские пещеры. Туда мы ходили (так же, как 
обычно в кино) вместе с Копелевыми — Раей и Львом—они тоже приеха¬ 
ли отдохнуть — и с нашим другом X , с ним нас подружил Мотя еще 
в 1977 году 

Копелевых мы неожиданно встретили на Сухумской набережной. Ле¬ 
вины доброжелательность, сопереживаемость, терпимость и широта, жиз¬ 
нелюбие и интеллектуальность, неразрывно связанные в моей памяти со 
всем его обликом большого, сильного, доброго человека с огромными чер¬ 
ными, по-детски удивленными глазами, очень украшали нашу жизнь. 

Наше пребывание в Сухуми омрачило неожиданное обострение со¬ 
стояния Люсиных глаз — у нее произошло сильное внутреннее кровоизлия¬ 
ние в глазу во время купания в море. Еще весной Люся подала заявление 
на новую поездку в Италию — необходимо было снова показаться Фрез- 
зотти, сменить очки (их очень тщательно и квалифицированно подобрали 
ей в 1977 году, но состояние ее глаз быстро менялось после операции). 
Возможно, как мы думали, нужно будет сделать еще одну операцию. От¬ 
вета все еще не было. По приезде в Москву я предпринял ряд мер 
с целью ускорения ответа; несколько раз звонил заместителю министра 
внутренних дел Шумилину, ведавшему делами ОВИРа, и послал письмо 
Брежневу. В письме я напоминал, что в 1975 году было принято прин¬ 
ципиальное решение, в силу которого моя жена получила право лечить за 
рубежом свои глаза, пострадавшие в результате контузии на фронте Ве¬ 
ликой Отечественной войны. Я отослал это письмо в середине ноября, но 
не публиковал его. Копия письма пропала во время негласного обыска 
29 ноября. 

В этот день случилось так. что на некоторое время (около полутора 
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часов) наша квартира на улице Чкалова осталась пустой. Обычно мы из¬ 
бегали этого, а когда уезжали ьсе вместе из квартиры, то брали с собой 
на всякий случай наиболее важные документы. В этот раз мы этого не 
сделали. Около часа дня мы с Люсей поехали на академической машине 
в книжный магазин, а вскоре после нас Руфь Григорьевна и Лиза поеха¬ 
ли на международный телефонный переговорный пункт. Лиза в это время 
уже жила у нас, став членом пашен семьи. С квартирного телефона го¬ 
ворить с США, с нашими детьми и Лизиным мужем было невозможно 
(разговор мгновенно прерывался оператором КГБ, непрерывно находя¬ 
щимся на нашем проводе. Именно эта невозможность услышать что-либо, 
а не подслушивание, была нашей бедой; подслушивание же — и по теле¬ 
фону, и просто в квартире — конечно, всегда было и малоприятно, но 
скрывать нам нечего). 

С переговорного пункта Руфи Григорьевне и Лизе в 1978 году уда¬ 
лось несколько раз поговорить. Но в этот раз они вернулись ни с чем. 
Одновременно с ними вернулись н мы с Люсей. Вскоре из ванной раз¬ 
дался голос Лизы: 

— Где халат? Не могу найти... 

Тут мы обнаружили, что не хватает еще некоторых вещей, подбор 
их был очень странным — это были поношенные Люсины и мои носильные 
вещи (в их числе мои домашние брюки и любимая мной синяя куртка, 
купленная еще Клавой и заштопанная Руфью Григорьевной после того, 
как куртку изгрызла собака Малыш), мои очки. Болес ценные Люсины 
вещи, лежащие на самом виду, не были взяты. 

На следующий день приехала Лидия Корнеевна и попросила что-то 
показать ей из написанного мною. Тут я обнаружил, что в коробке для 
документов лежит совсем не то. что там находилось. Исчезло письмо 
Брежневу, машинописный и рукописный текст первого варианта этих 
воспоминаний — то. что я успел написать за 5 первых месяцев работы. 
Это была первая кража, или конфискация — называйте как хотите — 
в многолетней истории моего «труда Сизифа». Но, в отличие от судьбы 
этого мифологического персонажа, у меня каждый раз на вершине горы 
оставался кусочек камня, с такими мучениями поднятого мною наверх. 
Кажется, Сизиф был осужден за то, что не захотел умереть, когда этого 
от него потребовали боги. Что ж. в таком случае аналогию можно про¬ 
должить— я не захотел замолчать по желанию «земных богов»... 

Из коробки исчезла также подборка нескольких десятков адресован¬ 
ных мне писем с просьбой о помощи и черновики ответов на некоторые из 
них, в большинстве составленные Софьей Васильевной Калистратовой. 
Исчезли также многочисленные письма с угрозами убить или искалечить 
меня и моих близких н копии многих моих общественных обращений по 
разным поводам и других документов, в основном (кроме письма Брежне¬ 
ву) уже опубликованных. Вместо этого коробка была аккуратно заполне¬ 
на такой же массой других писем и документов, менее важных и инте¬ 
ресных, которые до этого лежали в нижнем ящике секретера. Несомнен¬ 
но, все это было делом рук КГБ (кража вещей, вероятно, форма маски¬ 
ровки). 

Это был фактически негласный обыск! Через четыре года 
Люсе в поезде устроили уже официально оформленный обыск; до этого 
КГБ применял лишь «стыдливо-условные» методы... 

Само собой разумеется, что дверь в нашу квартиру была заперта на 
ключ, когда мы уходили, и оказалась исправно запертой при возвраще¬ 
нии. Проблемы ключей для КГБ никогда не существовало, там у них 
для этого достаточно специалистов. 

Мы сделали заявление о пропаже документов и моих воспоминаний, 
а также письма Брежневу. Мы заявили также, что, ввиду неоправданной 
затяжки рассмотрения Люсиного заявления о поездке в Италию, после 
3 января мы будем считать отсутствие ответа отказом и начнем бессроч¬ 
ную голодовку. Боря Альтшулер достал (не без трудностей — это «дефи¬ 
цит») 40 бутылок «Боржоми» и привез нам в двух авоськах, мы положи¬ 
ли их под секретер и кровать — места-то у нас мало. 

Перед самым Новым годом позвонил заместитель начальника Мос¬ 
ковского ОВИРа Зотов и сообщил, что Люсе разрешена поездка. Он рас- 
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считывал, что Люся приедет немедленно за визой (вероятно, это было 
нужно ему для отчетности), но Люся воскликнула: 

— Что вы, в такой мороз! 

В это время температура на улице была 30 — 35 градусов мороза, 
в отдельные дни еще холодней. Небывалые холода зимы 1978/79 года 
причинили множество бед в Москве и еще больше — в других местах. 


/979 год. Третья поездка Люси. 
Дело Затикяна, Багдасаряна и Степаняна. 
Мои обращения к Брежневу. Две поездки в Ташкент. 
Новое дело Мустафы Джемилева. Адвентисты. 
Владимир Шелков. Письмо крымских татар 
Жискару д'Эстену и мое новое 
обращение к Брежневу. 
Збигнев Ромашевский. Новые аресты 


Люся улетела 15 января. Фреззотти и крупнейший американский 
офтальмолог д-р Скеппенс не сочли возможным делать ей еще одну опе¬ 
рацию и были вынуждены ограничиться консервативным лечением и 
выпиской новых очков, соответствующих изменившемуся состоянию глаз. 
В связи с консультацией у д-ра Скеппеиса Люся вылетела в США и смог¬ 
ла своими глазами посмотреть, как живут и осваиваются в новом и чу¬ 
жом мире дети и внуки (до сих пор мы никому не говорили, что Люся бы¬ 
ла в США; даже в клинике Скеппеиса никто, кроме его самого, не знал 
ее подлинной фамилии; но я думаю, что к моменту выхода «Воспомина¬ 
ний» в свет скрывать Люсину поездку уже не будет необходимости). До¬ 
бавление 1987 г.: КГБ знал о поездке Люси, а мы знали, что они знают. 
В мае 1984 г в статье в «Известиях» они выложили эту карту на стол. 
Так что теперь мы можем писать обо всем 

Люсины впечатления были сильными и сложными, быть может, даже 
проти воре чи вым и. 

Уже будучи интернированным в Горький, я написал документ, со¬ 
гласно которому Ефрем Янкелевич является моим официальным предста¬ 
вителем за рубежом. Но еще задолго до этого, фактически с самого на¬ 
чала, на Ефрема и Таню легла большая тяжелая работа и, позволю себе 
заметить, — расходы, связанные с тем, что никто, кроме них, не мог адек¬ 
ватно представлять за рубежом мою позицию и мои интересы. Одновре¬ 
менно выяснилось, что быть родственником Сахарова за рубежом, ска¬ 
жем, конкретно в Бостоне, конечно, менее «накладно», чем в СССР, но 
вовсе не открывает никаких дорог — даже наоборот. 

Это очень явственно проявилось в судьбе и трудоустройстве Ефрема, 
в истории поступления в МТ И Алеши, отчасти и в Танином трудоустрой¬ 
стве. Те обещания, которые приходили к нам в 1973 —1977 гг из МТИ, 
оказались чистой формальностью; никто из подписывавших, оказывается, 
не принимал их всерьез. Алешу в МТИ не приняли, когда он сразу по 
приезде в США туда пришел, а приняли в Брандейский университет, ку¬ 
да он пришел, как говорится, «с улицы». Там, на его счастье, не знали, 
что он родственник Сахарова, а может, не знали, кто такой Сахаров. 
(Брандейский университет — прекрасный, так что. быть может, Алеше по¬ 
везло.) А вот Ефрему определенно не повезло. Уже 3 года он без рабо¬ 
ты, хотя у него было удачное начало, руководитель был им доволен. 
И ругать потенциальных работодателей тоже не приходится — Ефрем и Та¬ 
ня то и дело вынуждены куда-то ехать по делам Сахарова, или высту- 
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пать, или срочно что-то писать—кому это понравится не только в дело¬ 
вой Америке, но и в более безалаберном обществе? Ситуация почти тупи¬ 
ковая!.. 

Контуры всех этих трудностей выявились к концу Люсиного (очень 
недолгого) пребывания в США, она вернулась с этим тягостным впечат¬ 
лением. Но, конечно, было также много радостного, в особенности от об¬ 
щения с внуками, уже освоившимися с языком и со всей разноплеменной 
средой Ньютона (город-спутник Бостона, где живут дети и внуки). 

15 февраля в Танином и Ремином доме в Ньютоне торжественно от¬ 
мечали Люсин день рождения, дети пели традиционную песенку: 

Нарру ЬігіНсІау Іо уои, 

Нарру ЬігіНсІау Іо уои... 

Пока Люся находилась за рубежом, у нас происходили драматиче¬ 
ские общественные события, и на мою долю выпало как-то в них участ¬ 
вовать. 

Часть этих дел была связана с положением крымских татар, в кото¬ 
ром вновь наступило обострение. Летом 1978 года Совет Министров 
СССР принял постановление № 700, дававшее органам МВД новые ши¬ 
рокие полномочия в выселении крымских татар из Крыма и препятство¬ 
вании их возвращению в Крым. Это постановление было формально сек 
ретным, но в Крыму о нем открыто и с угрозой говорили татарам в ми¬ 
лиции и других советских учреждениях В соответствии с постановлением 
были созданы специальные подразделения МВД (или КГБ?), проводившие 
жестокие акции выселения — с разрушением домов, насилием и погрома¬ 
ми. Категорически запрещались прописка и трудоустройство крымских та 
тар в Крыму, продажа им домов. Я позвонил сотруднику ЦК Альберту 
Иванову, занимавшемуся вопросами, связанными с функциями МВД (де¬ 
ла о выезде и поездках, положение о лагерях, прописка и т п.). Я спро¬ 
сил его. правильны ли сведения о постановлении № 700. Он ответил 
утвердительно. На мое высказывание, что это — национальная дискрими¬ 
нация крымских татар и несправедливость по отношению к народу, став¬ 
шему 35 лет назад объектом преступлений Сталина и его администрации, 
он ничего не возразил, только сказал: 

— Так или иначе, но крымским татарам в Крыму делать нечего. Их 
место там занято. Мы не можем выселять украинцев. 

На мою реплику, что никто не требует выселять украинцев, места 
в Крыму не меньше, чем в любом другом районе, единственное, что на¬ 
до,— покончить с национальной дискриминацией. Иванов ничего не от¬ 
ветил. 

Выселения крымских татар продолжались. Они происходили и до 
принятия постановления № 700. Летом 1978 года милицейская команда 
подошла к дому крымского татарина Мусы Мамута. В знак протеста 
против преследований крымских татар Муса облил себя бензином и под¬ 
жег. Когда милиционеры взломали дверь, они увидели пылающий факел — 
человека. По дороге в больницу нестерпимо страдающий Мамут сказал: 

— Надо было кому-то это сделать!.. 

В больнице Муса Мамут умер 

Я написал большое письмо о судьбе крымских татар в СССР, о на¬ 
циональной дискриминации и их общенародной мечте о возвращении 
в Крым, за которую они борются законными ненасильственными метода¬ 
ми. Это письмо я направил Генеральному секретарю ООН Курту Вальд 
хайму и постоянному представителю США в ООН Эндрю Янгу. (Письма 
я посылал через консульство США Быть может, это два различных 
письма: Вальдхайму раньше, чем Янгу, я сейчас не помню этого точно 
В письме, написанном в 1978 году, я сообщал о самосожжении Мамута.) 
Ни на одно из писем я не получил ответа. 

В январе 1979 года (уже после отъезда Люси) крымские татары 
вновь несколько раз приходили ко мне и сообщали о новых вопиющих 
фактах произвола и дискриминации, осуществлявшихся на основании по¬ 
становления № 700. Я решил обратиться по проблеме крымских татар 
к Брежневу и подготовил соответствующий документ. Однако раньше, 
чем я успел его отправить, перед мной встало другое трагическое дело. 
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и получилось так, что я отправил на имя Брежнева одновременно два об¬ 
ращения. 

Еще летом 1978 года Мальва Ланда сообщила нам, что в Ереване 
распространяются слухи об аресте бывшего политзаключенного Степана 
Затикяна по обвинению в соучастии во взрыве в московском метро в ян¬ 
варе 1977 года. При этом сообщалось о давлении, оказываемом на ар¬ 
мянских политзаключенных в разных лагерях, с тем чтобы они подтвер¬ 
дили, что Затикян замышлял акты террора. Мальва была очень взволно¬ 
вана. Но я не стал выступать в какой-либо форме на основании этих со¬ 
общений, считая их слишком неопределенными и отрывочными. В янва¬ 
ре 1979 года, примерно 25-го числа, ко мне пришла Юла Закс (сестра 
А Твердохлебова) и рассказала (вернее, написала на бумажке), что трое 
армян — Затикян, Степанян и Багдасарян — приговорены к смертной каз¬ 
ни за совершение террористического акта: взрыва в московском метро. 
Никто не знает, когда и где был суд, как он происходил, о нем никто не 
был извещен, даже родственники подсудимых. Единственное, что было 
известно, это то, что два дня назад родственники подсудимых были сроч¬ 
но доставлены в Москву и тут им сообщили об уже вынесенном приго¬ 
воре... 

Вечером во вторник я написал обращение к Брежневу. Я просил его 
способствовать приостановке исполнения смертного приговора и назначе¬ 
нию нового судебного разбирательства. Я сообщил известные мне сведе¬ 
ния, заставлявшие меня сомневаться в вине обвиняемых в совершении 
ужасного, не имеющего оправдания преступления. Главный мой аргу¬ 
мент— что в суде не была обеспечена необходимая для исключения су¬ 
дебной ошибки и несправедливости гласность и публичность, о суде нико¬ 
му не было известно: ни общественности, ни даже родственникам осуж¬ 
денных. 

На другой день утром я пошел отправлять оба письма (я сдал их, 
как всегда, в приемную писем Президиума Верховного Совета в Кутафь¬ 
ей башне). По дороге я прочитал в вывешенной газете сообщение «В Вер¬ 
ховном суде СССР». Оно было очень странным, необычным для сообще¬ 
ний такого рода. Сообщалось, что в Верховном суде СССР рассмотрено 
дело по обвинению во взрыве в московском метро, повлекшем человече¬ 
ские жертвы, но не было указано, когда состоялся суд, под чьим предсе¬ 
дательством, состав суда, кто представлял защиту. Далее говорилось, что 
преступники — рецидивист Затикян и два его сообщника — приговорены 
к исключительной мере наказания (смертной казни) и что приговор при¬ 
веден в исполнение. Не были даже указаны фамилии Багдасаряна 
и Степаняна, как-никак приговоренных к смерти. Наличие в этом сообще¬ 
нии таких умолчаний является одним из факторов, способствующих мо¬ 
им сомнениям в этом деле... 

В «Известиях» примерно 8 февраля было напечатано письмо от име¬ 
ни родственника погибшего при взрыве мальчика, который, по его сло¬ 
вам, присутствовал на суде. 

Кончалось письмо в «Известиях» утверждением, что Затикян вел се¬ 
бя на суде злобно, допускал антисемитские выкрики, восхвалял Гитлера 
(автор прибавлял: «Послушал бы его Сахаров!»). 

Через несколько дней после статьи в «Известиях» в нашу квартиру 
пришли два неожиданных посетителя Я открыл им дверь и, видя их воз¬ 
бужденные, заплаканные лица, спросил: 

— У вас какое-нибудь горе? 

— Да. Мы родные погибших при взрыве в метро. И мы пришли 
спросить вас, почему вы защищаете убииц? 

Один из посетителей был крупный, немного рыхлый на вид мужчи¬ 
на с бледным рябым лицом и бегающими глазами. Он непрерывно выни¬ 
мал из кармана носовой платок и прикладывал его к глазам, даже тер их. 
Другой — приземистый, крепкий и смуглый, со злыми черными глазами, 
время от времени весь как бы подбирающийся от удара. И все же пер¬ 
вый, по виду «старший по чину», был страшней. Несомненно, это были 
гебисты. Я пытался говорить, что вина не может быть доказана без от¬ 
крытого суда, а его не было Спросил, почему не были извещены родст¬ 
венники, и получил уже известный мне ответ, очевидно, уже ставший 
стандартным для гебистов: 


8. «Знамя» № 4. 
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— Мы бы их растерзали; это они виноваты, что вырастили таких 
убиЙЦ. 

Я говорил нарочно размеренно, а они — все громче и возбужденнее. 
Маленький начал подступать ко мне с криками и выбрасывать у меня 
перед лицом сжатый кулак. Я продолжал, стараясь соблюдать спокойст¬ 
вие и неподвижность, свои аргументы. В квартире были Лиза и Мальва 
Ланда. Они прибежали на шум. Один из посетителей сказал Мальве: 

— Вам, Мальва Ноевна, тут делать нечего. Опять клевету напишете! 
(выдав тем самым окончательно свою гебистскую принадлежность.) 
Ирики и размахивание руками усилились. Обстановка становилась все на¬ 
пряженней. Лиза стала протискиваться между мной и гебистами. пытаясь 
как-то защитить меня В этот момент один из гебистов быстро нанес ей — 
незаметно от меня — сильный и болезненный, как она потом призналась, 
удар в живот, но тогда Лиза даже не поморщилась. Продолжая кричать, 
«посетители» постепенно двигались к двери и, наконец, ушли, пообещав 
напоследок прийти со всеми родственниками погибших и окончательно 
разделаться со мной. 

Потом начался поток писем. Всего их пришло более 30, может, око¬ 
ло 40 — с оскорблениями, упреками (почему ты защищаешь убийц, а не 
их жертв? И тебе не стыдно?..), с угрозами. Примерно в 15 письмах со¬ 
держались прямые угрозы убийства. В одном из них мне обещали отре¬ 
зать голову и положить ее напротив американского посольства. Авторы 
многих писем сообщали, что они уже отсидели немало и готовы посидеть 
еще ради того, чтобы покарать такого мерзавца, как я. Эти угрозы полу¬ 
чили свое продолжение спустя два месяца во время моей поездки в Таш¬ 
кент... 

В начале 1979 года мне стало известно, что новое дело возбуждено 
против Мустафы Джемилева, только что вышедшего из заключения. Он 
вновь арестован, на этот раз формально за нарушение «правил надзора» 
(а по существу это было продолжение перманентных репрессий за общест¬ 
венную активность). Брат Мустафы Асан сообщил из Ташкента о дате 
суда, и я вылетел туда, чтобы присутствовать на суде. Перелет из Моек 
вы до Ташкента занимает около пяти часов. Я прилетел в Ташкент около 
часа ночи по местному времени, легко нашел квартиру Асана — они с же¬ 
ной жили в большом многоквартирном доме, построенном после землетря 
сепия. Хозяева не ложились спать, ждали меня. На другой день с утра 
мы пошли на суд. но суд был отложен под предлогом, что в тюрьме нет 
транспорта для привоза заключенного. Через неделю суд был назначен 
неожиданно, многие родственники не смогли на него попасть. Мустафа 
был осужден к 5 годам ссылки . 

Через две недели мне пришлось вновь вылететь в Ташкент, на этот 
раз на процесс адвентистов. Главным обвиняемым был 83 летний духов¬ 
ный глава Церкви адвентистов Владимир Алексеевич Шелков. 

Самолет прилетел в Ташкент очень рано, еще до рассвета. Несколь¬ 
ко часов я бродил по берегу канала, всматриваясь в зеленовато-мутную, 
таинственно-живую воду, которая меняла свой облик по мере того, как 
солнце выходило из-за горизонта и поднималось все выше по небу. Я по¬ 
жалел (не в первый и не в последний раз), что так редко провожу на ули¬ 
це, а не в постели это лучшее время суток... Наконец, наступило рабочее 
время, и после некоторых недоразумений я добрался до здания Ташкент¬ 
ского областного суда, где проходил суд над Владимиром Шелковым и его 
товарищами, арестованными около года перед тем при внезапном налете 
милиции и КГБ на конспиративную квартиру адвентистов. Здание суда бы¬ 
ло одноэтажным, очень невзрачным. 

На крыльце и около него стояло и сидело — прямо на траве — десят¬ 
ка два людей, мужчин и женщин. Это и были адвентисты. Их, конечно, 
не пустили в зал суда, кроме 2 — 3 человек, имевших при себе докумен¬ 
ты, подтверждавшие ближайшее родство с подсудимыми. Я провел с ни¬ 
ми весь день: прислушивался к их разговорам между собой, некоторые 
вступали в разговор со мной, а также делились той едой, которую они 
принесли с собой, чтобы не отлучаться от суда,— хлебом, яблоками. Я уже 
не помню подробностей разговоров, лишь общее впечатление — их глубо¬ 
кой убежденности в моральной правоте, преклонения перед дедушкой 
(Шелковым), какой-то духовности—все это в сочетании с «крестьянской» 


практичностью и здравым смыслом (вероятно, далеко не все среди пи> 
были крестьяне, может быть, никто; по я не знаю, как точней иначе 
передать представившийся мне духовный облик). Запомнились слова од¬ 
ной пожилой женщины: 

— Мы верим всерьез. Так. чтобы вся наша жизнь была по вере,— 
ведь только так верить и есть какой-то смысл! 

О жестоких преследованиях, которым их подвергают власти, они рас¬ 
сказывали удивительно просто, без всякой аффектации и рисовки, без 
озлобления. Примерно так. как говорят об явлениях природы. 

Я мог провести в Ташкенте только один день и не дождался оконча¬ 
ния суда. О приговоре узнал лишь в Москве. Шелков и все остальные 
были приговорены к длительным срокам заключения. Для Владимира 
Алексеевича Шелкова этот последний приговор в его жизни оказался 
смертным—он умер в лагере в возрасте 84 лет. меньше чем через год. 
Я тогда уже находился в Горьком, но ко мне еще иногда попадали люди 
(милиционеры дежурили в под везде, и они не знали всех жильцов дома 
в лицо; кое-кто проходил мимо них незамеченным). 

О смерти В А Шелкова мне пришли сказать две адвентистки, мать 
и дочь (девочка лет восьми). Мать была потрясена. Чем тут можно было 
помочь? Я поцеловал обеих и посоветовал побыстрей уходить, пока их не 
забрали. Больше я их не видел. 

Случилось так, что во второй мой приезд в Ташкент, во время суда 
над адвентистами, я почему-то отошел о г здания и оказался один. Вос¬ 
пользовавшись этим, ко мне подошел какой-то человек «восточного» ти¬ 
па. Он сразу начал разговор на самых высоких нотах. 

— Я родственник погибших в метро. Тут нас много, и мы не допу¬ 
стим, чтобы защитник убийц ходил по нашей ташкентской земле! 

Я что-то пытался сказать про открытый суд, но остановить поток его 
слов, которые он выкрикивал гортанным голосом, было невозможно. При 
этом он яростно вращал глазами; мне почему-то кажется, что его подо¬ 
слали ко мне именно из-за этого редкостного умения. Кончил он злове¬ 
щим шепотом 

— Если ты сегодня же не уберешься в свою Москву, то я за себя 
не отвечаю. Я уже отсидел, посижу еще. 

На самом деле мне было необходимо сегодня же улетать, я не хотел 
пропускать семинар в ФИАПе. Гебисту я об этом не сказал. Тут подошел 
один из адвентистов. Он услышал обрывок разговора и очень обеспокоил¬ 
ся. Адвентисты хотели провожать меня на аэродром, но я попросил их не 
делать этого, наслушавшись рассказов о том. как ведет себя с ними Таш¬ 
кентский ГБ. На Москву билетов не было. Я подошел к администратору, 
показал геройскую книжку, тот пообещал помочь; и вскоре по радио объ¬ 
явили: 

— Товарищ Сахаров, вас просят подойти к кассе. 

Около кассы какой-то мужчина спросил меня: 

— Вы — Сахаров? 

- Да. 

— Выйдемте на балкон, мне надо вам кое-что сказать (или спро¬ 
сить— не помню). 

Лицо его показалось мне знакомым (кто-то из моих коллег в про¬ 
шлом?). На самом деле это был гебист, и я его действительно видел мно¬ 
го раз. Я вышел на балкон. Это, конечно, была ошибка. Там стоял еще 
один гебист. Они отрезали мне путь с балкона и начали новую психоло¬ 
гическую атаку. На этот раз зто были не угрозы, а многословные рассуж¬ 
дения. Тема была все та же: как я мог докатиться до того, чтобы защи¬ 
щать убийц. Я вяло возражал. Наконец вырвался с балкона и стал под¬ 
ниматься по лестнице, как всегда — медленно (из-за сердца). Гебисты шли 
по бокам, продолжая свою «лекцию». Вдруг я остановился. Один из ге¬ 
бистов язвительно спросил: 

— Что это вы останавливаетесь — отстать хотите? 

Я ответил 

— А вы бы, идя на такое задание, хотя бы снимали значки Дзер¬ 
жинского. 

Они посмотрели друг на друга: у каждого в лацкане был гебистский 
значок — и быстро ушли вверх по лестнице... 
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В конце марта ко мне пришли мои друзья крымские татары. Они 
составили письмо на имя президента Франции Жискара д Эстена с прось¬ 
бой при его встречах с Брежневым поставить вопрос о восстановлении 
национальных интересов крымских татар, о прекращении дискриминации. 

Я написал новое письмо Брежневу, где вновь изложил проблему 
крымских татар и привел те же конкретные дела и просил его вмешать¬ 
ся. В письмах Брежневу и Жискару д’Эстену я информировал их об од¬ 
новременном обращении к другому адресату. Я просил Жискара д’Эсте¬ 
на во время встречи с Брежневым поднять приведенные мною конкретные 
дела и просить от своего имени об их решении. Это двойное обращение — 
один из наиболее аргументированных моих документов по крымско-татар¬ 
скому вопросу. Письмо Брежневу я. как всегда, отдал в отдел писем Пре¬ 
зидиума Верховного Совета, а письмо Жискару д'Эстену отвез во фран¬ 
цузское посольство Я договорился по телефону, секретарь консульства 
встретил меня на улице и провел в кабинет консула. Во дворе шли ка¬ 
кие-то строительные работы, и пока мы пробирались между лесами и ку¬ 
чами строительных материалов, мой провожающий обменивался шутками 
с рабочими и работницами (французами). Мне показалось, что в СССР 
подобная непринужденность в общении дипломата и рабочих невозможна: 
наше рабоче-крестьянское государство успело за 60 лет стать более касто¬ 
вым чем «буржуазная» республика... 

Через несколько недель консул позвонил мне домой и сообщил, что 
мои письма вручены президенту. Сведений о дальнейшем ходе дела у ме¬ 
ня нет. Я не знаю, говорил ли Жискар д’Эстен с Брежневым по этому 
вопросу, ничего не знаю и о результатах всей этой акции. 

Два года перед этим с делом Вагнера 4 получилось удачней. И само 
дело в этот раз было сложней, и Жискар д'Эстен занял, возможно, дру¬ 
гую, более пассивную позицию, чем Шмидт (если так, то сожалею). 

В посольстве я был 10 апреля. Через пять дней я поехал на нашей 
личной машине встречать Люсю на аэродром Вел машину наш друг 
Арий Мизякин, и по моей просьбе он оставался в машине, пока я ожи¬ 
дал выхода Люси с таможенного досмотра. Но на одну минуту он все же 
покинул свой пост, чтобы помочь донести чемоданы. Этим воспользова¬ 
лись гебисты и прокололи шины (видимо, выражение неудовольствия дей¬ 
ствиями моими и Люси за последнее время и просто желание испортить 
настроение). Нам помогли сменить колесо французские корреспонденты 
Пьер Легал и Меретик. Гебисты отомстили им за это, проколов одно коле¬ 
со немедленно, а на следующий день проколов обоим все колеса. Тамо¬ 
женный осмотр в этот раз был очень быстрым Люся радовалась. Но она 
радовалась зря. Таможенники (тоже гебисты) украли у нее очень много 
мелких и более крупных вещей, всего рублей на 500 — 600, 

В 1978—1979 гг. как за рубежом, так и среди нас очень горячо 
обсуждался вопрос об отношении к предстоявшей в 1980 году Москов 
ской Олимпиаде. Многие наши друзья за рубежом считали необходимым 
вести кампанию за бойкот Олимпиады—в знак протеста против арестов 
и преследований инакомыслящих и других серьезных нарушений прав 
человека в СССР. Эта точка зрения разделялась некоторыми инакомыс¬ 
лящими в СССР. Сторонники бойкота Олимпиады при этом говорили: 

— Конечно, мы понимаем, что невозможно добиться бойкота реаль¬ 
но. Однако уже само обсуждение этого привлечет всеобщее внимание 
к нарушениям прав человека в СССР, будет способствовать расширению 
правозащитных позиций на Западе. 

Мне эта позиция казалась неправильной как в тактическом так 
и в принципиальном смысле. Я считал, что нельзя призывать к бойкоту 
Олимпиады как бы условно, не желая этого на самом деле. А я не хо¬ 
тел тогда (в 1978—1979 гг.) бойкота Олммпиады-80, не хотел срыва 
всей этой гигантской работы по подготовке, не хотел лишить миллионы 
людей, в том числе спортсменов, не несущих прямой ответственности за 
нарушения прав человека, той радости, которую они могли от нее полу¬ 
чить. Я рассматривал Олимпиаду как часть процесса разрядки, часть на¬ 
чавшегося процесса общения людей. В общем, я надеялся, что Олимпиа¬ 
да с приездом в СССР сотен тысяч людей с Запада (хотя большинство 
из них, конечно, ни о чем, кроме спорта, не хочет думать) — все же какая- 
то щелка в той стене разобщенности и непонимания, которая отделяет нас 


от Запада. Поэтому я считал, что в связи с предстоящей Олимпиадой на¬ 
до увеличить усилия информировать мир о нарушениях прав человека 
в СССР, о нашем трудном, а в чем-то трагическом положении и сделать 
попытку использовать Олимпиаду для активизации помощи Запада 
нам. Возникли, в частности, идеи о шефстве отдельных западных команд 
и даже отдельных спортсменов над конкретными жертвами репрессий 
в СССР — и над такими известными, как Юрий Орлов, Анатолий Щаран¬ 
ский, и над многими другими, менее известными, но столь же нуждаю¬ 
щимися в защите. Предполагалось также, что среди западных туристов 
и спортсменов будут распространяться майки и другие предметы с порт¬ 
ретами жертв репрессий и с призывом к их защите. Такой подход исклю¬ 
чал призыв к бойкоту Олимпиады. Эта позиция разделялась, по-видимо- 
му. большинством инакомыслящих в СССР Принятый Московской Хель¬ 
синкской группой документ по вопросу Олимпиады (Обращение к Между¬ 
народному Олимпийскому комитету и его председателю лорду Килланину) 
обращал внимание на нарушение прав человека в СССР, на усиление 
репрессий, но не ставил вопроса о бойкоте. Я присоединился к этому до¬ 
кументу, считая этот подход правильным. И сожалению, это решение не 
было вполне единодушным и бесспорным для всех в самой Хельсинкской 
группе (Наум Натанович Мейман до сих пор сомневается в его правиль¬ 
ности), и в еще меньшей степени оно встретило поддержку у наших за¬ 
рубежных единомышленников. Некоторые из них, как я подозреваю, бы¬ 
ли просто слишком увлечены шумными бойкотными кампаниями. Этот 
разнобой был очень печален в 1978—1979 гг. Еще больше вреда он 
принес, когда обстоятельства изменились и вопрос о бойкоте встал всерь¬ 
ез, неотвратимо. Это было как в известной истории о мальчике-пастухе, 
который кричал в шутку: «Волк! Волк!». Когда же волк появился на са¬ 
мом деле, никто из деревни не пришел к нему на помощь. 

В начале 1979 года ко мне пришел неизвестный мне ранее посети¬ 
тель. Когда я впустил его в дом, он осведомился, Сахаров ли я. и ска¬ 
зал, что мой адрес ему дал X. и что он — Збигнев Ромашевский из Поль¬ 
ши, из Комитета обороны рабочих, и хотел бы со мной поговорить. У ме¬ 
ня было с ним две встречи, вторая — на другой день. Вторая беседа 
проходила в присутствии Тани Великановой — она пришла одновременно 
со Збигневом Ромашевским — частью в нашей с Люсей комнате (Люся бы¬ 
ла в это время, к сожалению, за рубежом), частью на кухне за чаш¬ 
кой чая. 

Это был человек выше среднего роста, стройный, подтянутый, в по- 
европейски хорошо сидящем костюме, с резко очерченными чертами энер¬ 
гичного лица. По-русски говорил он не очень быстро, но совершенно пра¬ 
вильно, четко построенными ясными фразами. Ромашевский интересовал¬ 
ся нашими диссидентскими делами, проявляя в них осведомленность, 
которой обычно так недостает иностранцам (да он и не был для меня ино¬ 
странцем). Со своей стороны, он кратко, но содержательно рассказал 
о положении в Польше, о настроениях в стране и целях КОР. Он ска¬ 
зал, что рабочие в массе настроены очень решительно, часто приходится 
слышать фразы такого рода: 

— Теперь, когда вы (т. е. интеллигенты) пришли к нам, мы вместе 
им (т. е. партийной верхушке) покажем! Добьемся правды (или порядка — 
не помню точно). 

КОРовцам постоянно приходится удерживать рабочих от слишком по¬ 
спешных действий, предупреждать возможные эксцессы. 

Одним из направлений работы КОР является расследование событий 
1970 года, действий органов власти, материальная и юридическая помощь 
рабочим — жертвам репрессий властей, — сказал Ромашевский. 

Однако расследование часто встречается с большим сопротивлением. 
Он рассказал о случаях давления со стороны властей на жертвы произ¬ 
вола, запугивания и даже убийства свидетеля, который присутствовал при 
избиении рабочего, приведшем к его смерти. Ромашевский сказал, что 
рабочие Польши с большим уважением относятся к интеллигенции и гор¬ 
дятся ею» Он также сказал, что понимает, что в СССР в силу ряда при¬ 
чин положение сильно отличается от положения в Польше и, соответст¬ 
венно,— цели и возможности движения в защиту прав человека другие. 
Но в основе все же лежит, по его мнению, нечто общее (а может, это 


і 



\ \ 8 АНДРЕЙ САХАРОВ 

я сказал, а он согласился). Ромашевский предложил мне написать статью 
для журнала «Культура», обещая, что она обязательно будет напечатана. 
Я ответил, что подумаю, но, к сожалению, в 1979 году не осуществил 
этого. Я вообще с трудом пишу, и мне было неясно, что я могу написать, 
не пережевывая давно известного моим читателям. А потом обстоятельст¬ 
ва изменились, и мне тем более было трудно... 

1979 год ознаменовался новой волной арестов в Москве, на Украи¬ 
не, в Прибалтике. Эта волна имела свое продолжение и в последующие 
годы. 

Мальва Ланда составила список, согласно которому в январе — октяб¬ 
ре 1979 г. было арестовано и осуждено 100 человек. В ноябре — декабре 
последовали новые аресты, затронувшие нас уже совсем непосредственно. 

1 ноября в Москве были арестованы член Комитета защиты прав ве¬ 
рующих священник Глеб Якунин и Татьяна Великанова. Через месяц 
(7 декабря) — Виктор Некипелов. 

Имя Тани Великановой много раз встречалось в этой книге. Я знаю 
Великанову с 1970 года, глубоко ее уважаю и люблю. Мы впервые 
встретились с ней на квартире Валерия Чалидзе в связи с подписанием 
письма о Ж Медведеве. Потом — на суде Пименова — Вайля. Т. Велика¬ 
нова— одна из тех людей, которые в моих глазах воплощают правозащит¬ 
ное движение в СССР, его моральный пафос, его чистоту и силу, сто 
историческое значение. Татьяна Михайловна по профессии математик. 
Она работала всегда много и успешно, у нее не было профессиональных 
трудностей и никогда не было ни профессиональной, ни какой-либо иной 
ущемленности. Она — сильный, волевой и трезвый по складу ума чело¬ 
век Участие Т Великановой в правозащитном движении отражает ее глу¬ 
бокую внутреннюю убежденность в нравственной, жизненной необходимо¬ 
сти этого. Начало ее активного участия в защите прав человека относит¬ 
ся к 1968 году, а быть может, и раньше, т. е. длилось — до ареста 
в 1979 году—более 10 лет. Мало кто — и мужчины, и женщины — сумел 
выстоять в этом потоке так долго. Таня Великанова все эти годы, решаю 
щие для правозащитного движения, находилась в его эпицентре. 
В 1969 году она была одним из организаторов и участников Инициатив 
ной группы защиты прав человека В 1974 году Великанова вместе с Ко 
валевым и Ходорович принимает на себя ответственность за распростри 
нение «Хроники текущих событий». В том же году она—одна из органи¬ 
заторов Дня политзаключенного. Арест и последующий суд Тани Велика¬ 
новой вызвал очень большое возмущение всех, кто ее знал; всех, кому 
дороги права человека, законность, гласность. Это новый беззаконный 
шаг властей на пути подавления инакомыслящих, на пути насильственной 
борьбы с теми, кто отвергает насилие, считая своим единственным ору¬ 
жием в борьбе за права человека правдивое и точное слово. 

Не менее жестокая беда — арест и осуждение Виктора Некипелова. 
Виктор Некипелов—прекрасный поэт, член Московской Хельсинкской 
группы, ранее судимый за стихи (2 года заключения), добивавшийся раз¬ 
решения на эмиграцию и получивший отказ. Для него готовили другую, 
более печальную участь! По профессии медик-фармацевт, он был аресто¬ 
ван прямо в аптеке. Виктор —семейный человек Эти сухие данные не 
вмещают того, что мне страстно хочется передать: трагичность судьбы че 
стного, талантливого и внутренне крайне ранимого и одновременно муже¬ 
ственного и отзывчивого человека. Среди его гражданских дел последних 
лет — защита и просто человеческая помощь, переписка и передачи реп¬ 
рессированным рабочим Михаилу Нукобаке и Евгению Бузинникову (без 
него мы могли бы почти ничего не знать об этих замечательных людях); 
сотрудничество с Комитетом защиты прав инвалидов, подвергающихся 
жесточайшим преследованиям; блестящие публицистические статьи: «Ин¬ 
ститут дураков» (о печально знаменитом Институте психиатрических экс¬ 
пертиз имени Сербского), «Сталин на ветровом стекле» (о сложной пси¬ 
хологической и социальной проблеме отношения к Сталину и его на¬ 
следию). 

Виктор Некипелов из семьи возвращенцев-«харбинцев». В годы 
гражданской войны сотни тысяч людей оказались за рубежом Судьба 
большинства из них. особенно тех, кто, как родители Виктора, вернулся 
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в Россию,—была трагична. Трагичность эта продолжилась и в следую¬ 
щем поколении. Биография Виктора—один из примеров тому. 

Так кончался 1979 год для нас. Последние его недели ознаменова¬ 
лись очень важными событиями в мире. О них я пишу в следующих 
главах. 


Письма и посетители 


Я получал много писем: с выражением поддержки (я думаю, что 
большинство таких писем осело в КГБ и до меня дошла лишь очень ма¬ 
лая доля), с осуждениями, с угрозами (письма последних двух категорий 
приходили очень странно — то их не было вообще, то, обычно после како¬ 
го-либо моего выступления, они приходили целыми пачками; я думаю, что 
письма с угрозами, в основном, исходят непосредственно от КГБ, 
а письма с осуждением моего вмешательства в то или иное дело — ска¬ 
жем, Зосимова или Затикяна, или моего письма Пагуошской конференции 
и т. п. — частично исходят от КГБ, а в большинстве — от реально него¬ 
дующих граждан и просто выборочно отобраны КГБ из большого числа 
писем другого содержания.) 

Но не обо всех этих, важных самих по себе, категориях будет далее 
речь в этой главе. Она посвящена письмам и посетителям с просьбой 
о помощи. Письма с просьбой о помощи стали приходить сразу после 
объявления о создании Комитета прав человека в ноябре 1970 года. Тог¬ 
да же появились первые посетители—сначала нв Щукинском, потом на 
улице Чкалова. За 9 с лишним лет — до моей депортации в Горький — 
многие сотни писем, сотни посетителей! И в каждом письме, у каждого 
посетителя реальная, большая беда, сложная проблема, которую не ре¬ 
шили советские учреждения. В отчаянии, потеряв почти всякую надеж 
ДУ, люди обращались ко мне. Но и я почти никогда, почти никому не мог 
помочь. Я это знал с самого начала, но люди-то надеялись на меня. Труд¬ 
но передать, как все это подавляло, мучило. К сожалению, я в этом 
трудном положении слишком часто (по незнанию, что отвечать, по неор¬ 
ганизованности, по заваленности другими срочными делами) выбирал са¬ 
мый простой и самый неправильный путь: откладывал со дня на день, 
с недели на неделю ответ на письмо; потом или отвечать уже было бес¬ 
полезно по давности, или оно терялось, но при этом не переставало му¬ 
чить меня. Таких оставшихся без ответа писем было бы еще гораздо боль¬ 
ше, если бы не бесценная помощь, оказанная мне Софьей Васильевной 
Калистратовой. Ранее мне предложил свою помощь один из советских 
журналистов, но я не сумел вовремя воспользоваться ею. (Я не хочу на¬ 
зывать фамилии, но тот, о ком я пишу, поймет, что речь идет о нем, если 
эти воспоминания когда-либо попадут в его руки. Я пользуюсь случаем 
выразить ему свою признательность.) 

Прежде чем переходить к отдельным делам, я должен сказать не¬ 
сколько слов о самой Софье Васильевне. 

Это — удивительный человек, сделавший людям очень много добра. 
Простой, справедливый, умный и добрый. Редко когда все эти качества 
соединяются, но тут это так. По профессии Софья Васильевна юрист, ад¬ 
вокат. Более 20 лет она вела защиту обвиняемых по уголовным делам, 
вкладывая в это дело всю свою душу, жажду справедливости и добра, 
желание помочь — и по существу, и морально—доверившимся ей людям. 
Нельзя было без волнения слушать ее рассказы Для нее всегда всего 
важней была судьба живого конкретного человека, стоящего перед ней. 
Однажды, как она рассказывала, она защищала молодого солдата М., 
обвиненного в соучастии в изнасиловании. Улики явно были недостаточны 
и, по убеждению Софьи Васильевны, он был невиновен, но был пригово¬ 
рен к смерти. Она посетила какого-то большого начальника, и тот, не¬ 
сколько неосторожно, не понимая, с кем имеет дело, стал ей рассказы¬ 
вать, что сейчас расшаталась дисциплина в армии, очень много случаев 
воинских преступлений, и что с целью поднятия дисциплины суровый 
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приговор М. очень полезен, отменять его ни в коем случае не следует. 
Реакция Софьи Васильевны была неожиданной для него, огненной. Она 
начала кричать на начальника: 

— Вы что, на смерти, на крови этого мальчика хотите укреплять 
дисциплину, учить своих подчиненных?! 

...И дальше все, что тут следовало сказать. Кричала она так громко 
и решительно, что начальник явно испугался. В конце концов ей удалось 
добиться пересмотра приговора. В другом деле ей удалось добиться того, 
что пятнадцатилегний приговор двум обвиняемым которых она считала 
невиновными, был заменен 10 годами заключения. Когда она, уже после 
оглашения приговора, собирала свои бумаги, собираясь уходить, очень 
расстроенная, к ней подошли члены кассационного суда и спросили: 

Ну что, товарищ адвокат, вы довольны результатом? 

Как же я могу быть довольна, ведь нет никаких доказательств 
вины обвиняемых, а они приговорены к заключению!.. 

Несколько удивленный такой логикой, один из судей сказал: 

— Если бы были доказательства, разве мы изменили бы приговор?.. 

Одним из выводов, которые Софья Васильевна вынесла из своего ад¬ 
вокатского опыта, является неприятие смертной казни как нечеловече¬ 
ского, чудовищного и социально вредного института. 

Всю свою жажду справедливости, осуществлению которой она пыта¬ 
лась способствовать на протяжении многих лет адвокатской работы, она 
перенесла на защиту обвиняемых за убеждения, узников совести. Эта 
единственно возможная для нее позиция изменила всю ее жизнь, само 
место ее в мире. Эта же линия в конце концов привела ее к участию 
в открытых общественных выступлениях в Хельсинкскую группу, а по¬ 
том—к преследованиям, допросам, обыскам 

Софья Васильевна защищала в числе других Петра Григоренко, На¬ 
талью Горбаиевскую. Читая материалы этих давних судов, видишь, как 
умно и смело она вела защиту. Но не менее важна для обвиняемых бы¬ 
ла ее теплота при встрече с ними, та связь с внешним миром, которая 
при этом восстанавливалась. 

Когда Софья Васильевна согласилась помогать мне в переписке, 
я стал приносить к ней получаемые мною письма целыми сумками. Она 
отвечала на них, давала юридические и просто житейские советы, осно¬ 
ванные на ее богатом жизненном опыте. Потом я подписывал эти письма 
(после обсуждения с нею), она их отсылала. Конечно, и она не была спо¬ 
собна сделать чудо. Но все же письма нс оставались без ответа. Это уже 
было кое-что. хотя бы в моральном смысле. Софья Васильевна оставляла 
у себя письма и копии ответов. Но весь этот архив через несколько лет 
попал в КГБ — он был конфискован при одном из обысков у Софьи Ва¬ 
сильевны. Поэтому я сейчас, в своих воспоминаниях, очень мало что мо¬ 
гу рассказать конкретно. Расскажу, что сохранила память (дела, о кото¬ 
рых речь ниже, как раз все шли помимо Софьи Васильевны, но и по 
ним у меня сейчас нет материалов; все рассказываю по памяти, так что 
возможны неточности и многое опущено). 

Больше половины посетителей составляли люди, желающие уехать 
из страны. Основываясь на опыте, извлеченном из этих дел. я уже не раз 
писал о тех многообразных причинах, которые толкают людей на эмигра¬ 
цию, И' о почти непреодолимых препятствиях, с которыми многие из них 
сталкиваются. 

В дополнение к описанным ранее расскажу еще о двух, тоже в ка¬ 
ком-то смысле типичных делах 

Однажды к нам пришли молодые женщины-румынки. Они были оде¬ 
ты не по сезону легко и явно растеряны. История их была такова. Они 
жили в Молдавии. Во время войны еще совсем маленькими девочками 
они попали в Румынию, там выросли, стали работать белошвейками. Око¬ 
ло двух лет назад они по вызову родственников из Молдавии приехали 
к ним, привезли с собой несколько чемоданов всякого добра, нажитого 
ими за время работы в Румынии. Некоторое время все было хорошо. Но 
постепенно отношения с родственниками стали портиться, условия рабо¬ 
ты и заработки были не такими, на которые они рассчитывали. Они ре¬ 
шили вернуться в Румынию Получили отказ. Тут начались настоящие 
несчастья, с которыми они приехали к нам. Работы у них не было. Род- 
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ственники их попросту выставили, не отдав им, однако, почти ничего из 
вещей, в том числе теплых. Этим объясняется их «летний» вид 

В этом деле отразилась ситуация с выездом в социалистические стра¬ 
ны, еще более трудная и часто более безнадежная, чем с выездом в ка¬ 
питалистические страны или Израиль — заступиться совсем некому! В де¬ 
ле двух румынок Люсе удалось помочь, выхлопотав израильский вызов; 
через полгода они уехали, счастливые и благодарные. 

Гораздо трудней сложились дела у семьи штурмана гражданской 
авиации Евсюкова, решившей эмигрировать. Эти люди, по моему впечат¬ 
лению, честные, умные н мужественные, принявшие свое решение созна¬ 
тельно, с полным пониманием тех трудностей, которые могли последовать, 
и последовали. Евсюков получал отказ за отказом. Подошел срок призы¬ 
ва в армию его сыну. Сын отказался, так как служба в армии обычно 
означает секретность, и был осужден к 2,5 годам заключения. 

Добавление 1987 г. Весной 1986 года с Евсюковым-старшим бесе¬ 
довал представитель КГБ. Он сказал — откажитесь от эмиграции, и все 
ваши беды кончатся. Если будете продолжать свои попытки — пеняйте на 
себя (раньше такая беседа была с его женой). Евсюков отказался после¬ 
довать «совету». Через месяц освободившийся по отбытию срока Евсюков- 
младший был вызван на призывной пункт и после повторного отказа от 
службы в армии арестован вторично. При аресте он был избит и затем 
увезен в тюрьму в наручниках. Суд приговорил его еще к трем годам за¬ 
ключения, которые ему пришлось отбывать в одном из худших уголов¬ 
ных лагерей (стены в ШИЗО, по его рассказу, были всегда мокрые, яко¬ 
бы потому, что в раствор была специально добавлена соль; одетые в ту¬ 
лупы садисты-охранники «вымораживали» помещение, а полуголые за¬ 
ключенные дрожали от холода, некоторые погибали). Евсюков-старший 
осенью 1986 года был помещен в психиатрическую больницу. Лишь 
в 1987 году в положении этой семьи произошло улучшение. Евсюков- 
старший был освобожден из психбольницы, а затем — в июле — и млад¬ 
ший вышел на свободу В судьбе Евсюковых, в привлечении к ним вни¬ 
мания— что, вероятно, было решающим—огромную роль сыграла Люся. 
Многие годы она использовала каждую возможность, каждый контакт для 
того, чтобы напоминать о них—и в СССР иностранным корреспонден¬ 
там, и — в 1986 году во время зарубежной поездки политическим дея¬ 
телям, включая самых высших, представителям масс-медиа. В 1987 году 
в эти усилия включился и я В августе 1987 года Евсюковы выехали 
за рубеж 

Вторая по численности группа посетителей — люди, пострадавшие из- 
за каких-то конфликтов с начальством на работе, незаконно уволенные 
и т. п. Те, кто приходил ко мне, часто по многу лет безуспешно добива¬ 
лись справедливости в различных центральных учреждениях. В некото¬ 
рых из этих центральных учреждений, например в приемных Прокурату¬ 
ры СССР и Верховного Совета, существует система направлять особо 
настойчивых посетителей в специальную комнату, где они попадают прямо 
в руки санитаров психиатрической больницы. Следует, правда, сказать, 
что среди моих посетителей этой категории некоторые, несомненно, были 
психически больными людьми. 

Третья группа —пожилые люди, пенсионеры и инвалиды. Из их рас¬ 
сказов передо мной раскрывались трудные условия жизни, часто подлин¬ 
ная нищета тех. кто зависит от системы социального обеспечения. Пенсии 
в СССР крайне низки, за исключением военных и тех, кто имел высокие 
заработки. В особенности трудны проблемы жилья, ремонта и т п. По¬ 
мочь я, конечно, ни в чем никому не мог. 

И наконец, очень много посетителей — родственники осужденных 
и находящихся под следствием Все те же категории представлены 
в письмах, только наоборот — на первое, подавляющее большинством ме¬ 
сто выходят письма от родственников заключенных и от них самих. Это 
страшное, удручающее чтение о судебных ошибках, вызванных низким 
юридическим и нравственным уровнем работы судебных учреждений, 
предвзятостью суда и следствия, в особенности по отношению к повторно 
судимым, о произволе в местах заключения, об избиениях и пытках при 
следствии, о зависимости судебных органов от местных партийных и ад¬ 
министративных органов, о полной безнадежности добиться пересмотра 
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приговора, о бесполезности обращений в прокуратуру и кассационные ин¬ 
станции, отделывающиеся бесконечными формальными отписками. Мож¬ 
но допустить, что часть писем написана людьми, реально виновными 
и пытающимися «сыграть на жалости», обмануть. Но, несомненно, такой 
может быть лишь малая часть писем. В большинстве случаев возникало 
ощущение полной достоверности сообщаемого — слишком страшного, что¬ 
бы быть выдумкой. Стиль писем был такой простой, даже наивный, что 
подделка мне казалась полностью исключенной. Ошибиться я или мы 
с Софьей Васильевной, конечно, могли, но лишь в отдельных случаях. 

Расскажу по памяти несколько дел, не обязательно самых типичных, 
но тех, которые запомнились. 

Два или три письма я получил от заключенного в одном из лагерей 
Коми АССР (это район с весьма тяжелым климатом; там сосредоточено 
много лагерей, пользующихся среди заключенных дурной славой). Письма 
я получал в этом, как и в некоторых других случаях, каким-то «левым» 
способом. Заключенный (фамилию не помню) писал, что он был осужден 
на несколько лет за хозяйственное преступление. Ему предложили стать 
лагерным осведомителем, он отказался. Его привели на вахту, надели на¬ 
ручники и жестоко избили. При этом против него было сфабриковано ла¬ 
герное дело о попытке нападения на надзирателей. Он осужден на новый 
9-летний срок, подвергается преследованиям и нс надеется выйти живым 
на волю. 

Другой заключенный, тоже из Коми АССР, рассказывал, что он на¬ 
ходился под следствием в городе Очамчирн (недалеко от Сухуми). Он ого¬ 
ворил себя, так как боялся пыток, которым подвергали следователи дру¬ 
гих заключенных в той же следственной тюрьме. Я не могу сомневаться 
в правдивости этого рассказа. Я имею независимую информацию (пере¬ 
данную Гамсахурдиа еще до того, как он был арестован и осудил свою 
деятельность) о многих случаях пыток в следственной тюрьме Очамчири. 

Однажды я открыл дверь на звонок. Какая-то женщина спускалась по 
лестнице, в ящике лежало большое, толстое письмо. В нем были рассказ 
и документы по делу Рафката Шаймухамедова. За два года до получения 
мною письма молодой рабочий Шаймухамедов был арестован вместе 
с двумя другими молодыми людьми по обвинению в убийстве с целью 
ограбления продавщицы продуктового магазина. Шаймухамедов был при¬ 
говорен к расстрелу, двое остальных к небольшим срокам заключения 
В кассационных жалобах адвокатов из Фрунзе и из Москвы приводились 
веские аргументы в пользу невиновности Шаймухамедова—свидетельские 
показания об его отсутствии на месте преступления, данные экспертизы 
о несовпадении группы крови убитой и на его куртке. В письме матери 
сообщалось, что прокурор Бекбоев требовал от матери Шаймухамедова 
сразу после его ареста крупную взятку; мать отказалась ее дать Она 
с мужем поехала с жалобой в Москву. Прокурор Прокуратуры СССР от¬ 
казался принять у нее жалобу и угрожал обоих отправить в психиатриче¬ 
скую больницу. Шаймухамедов пробыл в камере смертников около года 
(или более). Он объявил голодовку, требуя пересмотра дела. Прокурор 
обещал ему смягчение приговора, если он прекратит голодовку, но он от¬ 
казался. На письме матери была приписка, в которой сообщалось, что за¬ 
меститель Генерального прокурора СССР Маляров (тот самый, который 
«беседовал» со мной в 1973 году и которому в 1967 году я звонил по 
делу Даниэля) утвердил смертный приговор, Рафкат Шаймухамедов рас¬ 
стрелян. Одновременно был по ложному обвинению в наезде на человека 
арестован брат Рафката. Прокурор Бекбоев вызвал мать Рафката, сооб¬ 
щил ей о расстреле сына и добавил: 

— Нужен дом твоего сына. Продай его (подразумевалось — по очень 
малой цене). Я расстрелял одного твоего сына, могу расстрелять 
и второго. 

Письмо из Якутии. Заключенный сообщал, что он отбывает заключе¬ 
ние повторному обвинению. Он не был виновен, но судьи предвзято 
отнеслись к нему, как ранее судимому (этот мотив встречается во множе¬ 
стве писем; действительно, это один из самых больных вопросов нашей 
юридической системы. Я уже об этом писал. Но самый больной вопрос — 
низкий образовательный и нравственный уровень судей, что отражает об¬ 
щее положение в стране). 
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Мой корреспондент далее писал, что ему «шьют» новое лагерное де¬ 
ло с большим сроком 

Письмо женщины-бухгалтера, осужденной на 11 лет заключения, по 
ее словам, за преступление, совершенное ее начальником. 

Письмо из Казахстана от матери мальчика, погибшего от избиений во 
время следствия. В их городке традиционно при проводах призванных 
в армию происходят жестокие драки между русскими и казахами, по ее 
словам, ненавидящими русских. Это одно из проявлений истинного состоя¬ 
ния национальных проблем в СССР После драки были арестованы под¬ 
ростки, русские и казахи. Погибший мальчик — русский. Следователи-ка¬ 
захи избивали его, пытаясь получить у него необходимые им признания. 

Письмо жены молодого парня, осужденного за пьяную драку. Он 
и она воспитанники детского дома, у них была очень трудная жизнь. 
Письмо трогательно наивное, искреннее, проникнутое любовью. Им только 
что улыбнулось счастье, они любят друг друга. Выпивка была случай¬ 
ной, Коля — ее муж—отказывался, его уговорили. В драке он был вино¬ 
ват, но меньше других а наказан много больше других 

Кроме того, еще несколько писем от бывших воспитанников детских 
домов, непропорционально много Это указывает на серьезную социаль 
ную проблему и на непонимание судами необходимости большей чуткости 
и терпимости в этих случаях. 

Темы выпивки, водки — во множестве писем Пьянство — великая на 
циональная трагедия, превращающая в ад семейную жизнь, умелых ра¬ 
ботников в бездельников, причина множества преступлений и связан¬ 
ных с ними трагедии. 

Трагедия Коли — одна из них. Рост пьянства в стране отражает глу¬ 
бокий внутренний кризис общества и вину государства, не желающего 
и не умеющего эффективно бороться с алкоголизмом (написано в 1983 го¬ 
ду; сейчас появилась надежда, что что-то изменится). Народный едучий 
юмор нашел броские названия для крепленых дешевых вин, которые ста¬ 
ли главным орудием спаивания и выкачивания денег: «бормотуха», «пло¬ 
дово-выгодное» (для кого выгодное?..). 

Таковы те невеселые мысли, которые приходят в голову при чтении 
полученных мною писем (точней — воспоминании о них). 


Афганистан, Г орький 


В декабре 1979 года СССР ввел свои войска в Афганистан. Специ¬ 
альный отряд КГБ расстрелял главу государства X Амина и свидетелей 
этой акции. Бабрак Кармаль объявил (по радио Ташкента) о создании но¬ 
вого правительства. Советские войска вступили в бой с партизанами; на¬ 
чалась антипартизанская война, фактически — война против афганского 
народа. В чем была цель вторжения и каковы его последствия? В много¬ 
численных советских заявлениях говорится, что советские войска вступи¬ 
ли в Афганистан по просьбе его законного правительства, чтобы помочь 
защитить завоевания апрельской революции от действий засылаемых из 
Пакистана бандитов Это объяснение несостоятельно. 

Глава государства Амин не мог требовать введения советских войск, 
которые его же и убили. Фактически Амин стремился к национальной не¬ 
зависимости Афганистана и именно поэтому был неугоден советским руко¬ 
водителям. В проводимой им внутренней политике он действительно стал¬ 
кивался с большим сопротивлением, но, по-видимому, рассчитывал спра¬ 
виться с ним национальными силами. Вооруженное сопротивление поли¬ 
тике Тараки (убитого Амином предшественника) и самого Амина до 
декабря 1979 года было почти исключительно внутренним, часто почти 
племенным; общенациональным оно стало лишь после советской интер¬ 
венции, и тогда же оно стало получать некоторую поддержку извне, пер¬ 
воначально (да и сейчас) очень незначительную. Для основной массы на¬ 
селения Афганистана советское вторжение обернулось трагедией войны, 
огромными бедствиями. 
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Истинная причина советского вторжения в том, что оно — часть совет¬ 
ской экспансии По-видимому, советские руководители были в какой-то 
мере озабочены тем, что после осуществленного при участии КГБ крова¬ 
вого свержения Дауда Афганистан стал не более, а менее управляемым; 
вместе с тем, как я думаю, положение в Афганистане было, главным об¬ 
разом, не причиной, а поводом для вторжения, преследующего дале¬ 
ко идущие геополитические и стратегические цели. Афганистан, по-види¬ 
мому, мыслился как стратегический плацдарм для установления советско¬ 
го господства в обширном примыкающем регионе. Менее чем за два 
месяца до вторжения так называемые революционные студенты ворвались 
в Тегеране в американское посольство и захватили заложников Этот акт 
до крайности обострил американо-иранские отношения. Все это было чрез¬ 
вычайно выгодно для планов «мирного» или военного проникновения 
СССР в Иран, настолько выгодно, что заставляет предполагать участие 
советских агентов в захвате заложников: некоторые опубликованные в за¬ 
рубежной печати данные вроде бы подтверждают такое предположение. 
Вероятно, введя войска, советские руководители рассчитывали на очень 
быструю победу. Но получилось совсем иначе. Афганистан, не поддав¬ 
шийся в прошлом Англии и царской России, не поддался и на этот раз. 
Советские войска оказались перед лицом общенародного сопротивления. 
Армия режима Кармаля наполовину развалилась, в ней началось массо¬ 
вое дезертирство и переход на сторону партизан. Одновременно война ста¬ 
ла принимать все более жестокий характер. 

С ужасом и стыдом за свою страну мы узнаем из передач западных 
радиостанций об обстрелах с вертолетов и бомбардировках деревень, яв¬ 
ляющихся опорой партизан; о применении напалма, о массовом уничтоже¬ 
нии посевов, обрекающем на голод и вымирание обширные контролируе¬ 
мые партизанами районы, о минировании с вертолетов горных дорог, 
о применении мин-ловушек и даже отравляющих веществ! Спасаясь от 
ужасов войны, более 4 миллионов афганцев бежали в Пакистан и Иран. 
Это четверть населения страны. Положение этих людей тоже крайне бед¬ 
ственное. Это самая большая масса беженцев в современном трагическом 
мире. Могут ли афганцы простить все эти причиняемые им страдания, 
гибель близких?.. 

В первые месяцы войны на улицах Кабула кагебисты (как передава¬ 
ло радио) расстреляли демонстрацию девочек-школьниц. Такие преступле¬ 
ния производят глубокое впечатление на людей и никогда не забываются. 
Сообщалось о случаях, когда попавших в плен партизан, в том числе ра¬ 
неных, сжигали заживо; о расстрелах семей крестьян, помогавших парти¬ 
занам. Конечно, и партизаны совершают много жестокостей. Как заявил 
один из их представителей, партизаны не имеют возможности охранять 
и кормить пленных и обычно их расстреливают. Было много сообщений 
об очень жестоких расправах с пленными и афганцами, сотрудничавшими 
с режимом Кармаля. 

От обмена пленными советско-кармалевская сторона всегда отказы¬ 
вается. Известны случаи, когда советских солдат, попавших в окружение, 
расстреливали с воздуха советские же вертолеты, чтобы не дать им сдать¬ 
ся в плен. 

Общее число убитых советских солдат и офицеров за три года войны 
превысило, по сообщению иностранного радио, 15 тысяч (сюда не входят 
потери ранеными и потери правительственных афганских войск). 

Очень существенны международные последствия афганских событий. 
Вторжение в Афганистан нарушило его статус «неприсоединившейся» 
страны и тем нанесло удар по всей системе «неприсоединения». Оно вы¬ 
звало серьезное недовольство всех мусульманских стран. Китай увидел 
в действиях СССР большую угрозу; они стали еще одним очень важным 
препятствием улучшению отношений между СССР и КНР Далекие по¬ 
следствия изменений расстановки сил на мировой арене, которые произо¬ 
шли вследствие этого, могут оказаться катастрофическими для всего ми¬ 
ра. Западные страны, в особенности США и Япония, увидели во вторже¬ 
нии опасное проявление советского экспансионизма. 

Это вместе с другими одновременно происходившими событиями 
сильно подорвало доверие к международным обязательствам Советского 
Союза, к его политике, к громким словам о стремлении к миру и между- 
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народной безопасности. Косвенным следствием психологических изменений 
явилось более тесное сближение Запада и КНР, пересмотр программ во¬ 
оружения Запада и международной политики в целом, отказ Конгресса 
США ратифицировать договор ОСВ-2. Генеральная Ассамблея ООН по¬ 
давляющим большинством голосов осудила вторжение как нарушение 
международного права (104 голоса!). Только «вето» в Совете Безопасно¬ 
сти спасло СССР от санкций Я убежден, что вторжение советских войск 
в Афганистан явилось одной из крупнейших ошибок советского руковод¬ 
ства. При этом мы даже не знаем, кем и когда было принято решение 
о вторжении, кто персонально несет за него ответственность. 

Здесь проявилась опасность для всего мира, которую несет в себе 
закрытое тоталитарное общество. Ранее те же особенности нашего обще 
ства сделали возможным вторжение в Венгрию и Чехословакию; я уж не 
говорю о трагических по своим последствиям советско-германском догово¬ 
ре 1939 года и последующем альянсе Сталина — Гитлера. 

На Западе часто спрашивают и обсуждают, каково отношение совет¬ 
ского народа к действиям своего правительства, в результате которых 
наши солдаты гибнут — физически и морально — в ненужной афганской 
войне. Ответить на этот вопрос не просто: у нас нет ни свободной прес¬ 
сы, ни опросов населения (в которых была бы гарантирована анонимность, 
чтобы люди не боялись); впрочем вообще нет никаких широких опросов 
по острым проблемам — их результатов, даже закрытых, видимо, боятся 
стоящие у власти. Если говорить о том, что на поверхности, то поражает 
пассивность, равнодушие, отсутствие информированности и даже желания 
узнать, что же такое происходит на самом деле там, где наши сыновья 
оказались в роли карателей, убийц и насильников и одновременно — 
жертв страшной, жестокой и бесчеловечной войны... 

Из живых недавних впечатлений. Мы с Люсей должны были получить 
какой-то документ в нотариальной конторе. Там одновременно с на¬ 
ми находилась женщина средних лет, которая пришла, чтобы заверить 
справку о том. что у нее есть сын, для получения прибавки к пенсии (на 
самом деле нотариальная контора была тут излишней, но наши начальнич¬ 
ки зачастую гоняют людей за ненужными бумажками, как большие на¬ 
чальники гоняют их самих). Формальная трудность была в том что сын 
у женщины находился в Афганистане. Нас поразило то безразличие, 
с которым женщина сообщала об этом. Но и тут никогда не узнаешь, 
что же у человека внутри .. 

Начинался 1980 год под знаком ведущейся войны, к которой непре¬ 
рывно обращались мысли. Похоже, что в это примерно время КГБ полу¬ 
чил какие-то более широкие полномочия — в связи ли с войной, или в свя¬ 
зи с предстоящей Олимпиадой — не знаю. Наличие этих полномочий про¬ 
явилось в серии новых арестов, в моей депортации. Я вижу большую 
потенциальную опасность в таком усилении роли репрессивных органов; 
ведь мы живем в стране, где был возможен 1937 год!.. 

Что касается событий, непосредственно относящихся к моей личной 
и семейной судьбе, то они развивались так. 

3 января утром я должен был выходить из дома, мы с Люсей соби¬ 
рались в гости. Позвонила жена корреспондента немецкой газеты «Ди 
вельт» Дитриха Мумендейла, Зора. Она передала вопрос мужа: Что я ду¬ 
маю о бойкоте Московской Олимпиады в связи со вторжением советских 
войск в Афганистан? Я ответил: 

— Согласно древнему Олимпийскому статусу, во время Олимпиад 
войны прекращаются. Я считаю, что СССР должен вывести свои войска 
из Афганистана; это чрезвычайно важно для мира, для всего человечест¬ 
ва. В противном случае Олимпийский комитет должен отказаться от про¬ 
ведения Олимпиады в стране, ведущей войну. 

На другой день Зора зачитала мне по телефону текст статьи, 
написанной Дитрихом для его газеты. У меня были какие-то возражения 
по тексту (как я сейчас понимаю, малосущественные в масштабе происхо¬ 
дящих событий). Я попросил задержать статью. Зора ответила, что это не¬ 
возможно. 4 января (если мне не изменяет память) позвонил Тони Ос¬ 
тин, корреспондент американской газеты «Нью-Йорк тайме» (не менее 
влиятельной в США, чем «Ди вельт» в ФРГ). Он попросил разрешения 
приехать для интервью. Я согласился. Тони рассказал ряд последних со- 
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общений из Афганистана и задал мне вопросы о моей оценке создавшего¬ 
ся положения и путей его исправления. Через несколько часов он при- 
ехал вновь с готовым текстом статьи, и. пока Люся угощала его чаем 
я просмотрел странички и откорректировал свои ответы и их интерпрета¬ 
цию интервьюером Ввиду чрезвычайной важности предмета, это редакти¬ 
рование было очень существенно. Я крайне благодарен Остину, что он 
дал мне такую возможность; обычно же корреспонденты такого не дела¬ 
ют, ссылаясь на журналистские темпы, а я потом рву на себе волосы. 
Я не знаю, были ли передачи зарубежного радио по статье в «Ди вельт», 
но статья Остина много раз передавалась американской радиостанцией 
«Голос Америки» и, по-видимому, произвела впечатление. 

7 января Руфь Григорьевна получила разрешение на поездку к вну¬ 
кам и правнукам в США. Возможно, это не совсем случайно произошло 
именно тогда; она, быть может, мешала каким-то планам КГБ. 

8 января был принят Указ о лишении меня правительственных 
наград. Мы узнали об этом 22 января, а дату принятия Указа — еще 
поздней. 

14 января ко мне обратился корреспондент американской телевизион¬ 
ной компании Эй-би-си Ч (Чарльз?) Е. Бирбауэр с просьбой о телеин¬ 
тервью и передал вопросы. 17 января состоялось телеинтервью. Как всег¬ 
да в таких случаях, приехало несколько операторов телевизионной ком¬ 
пании с переносным, но все же достаточно тяжелым оборудованием 
протянули провода и направили на меня свои яркие лампы. Заснятую 
пленку и магнитозаписи включая, кажется, видео, они должны были не¬ 
медленно везти на аэродром. Опасаясь неприятностей для них со стороны 
КГБ, я накинул пальто и пошел проводить их до машины, стоявшей на 
площадке напротив нашего дома. Меня поразило огромное количество ге- 
бистов в подъезде и на площадке и какая-то чувствующаяся в воздухе 
особенная атмосфера — то ли враждебности, то ли злорадства. Две маши¬ 
ны с гебистами стояли вплотную к машине телевизионщиков. Я сказал: 

— Ну, это наши. 

— Да, это наши,—громко подтвердил один из гебистов с каким-то 
подчеркнутым вызовом. (Вероятно, они уже знали о принятом решении 
о моей депортации.) Никаких инцидентов, однако, не было; американцы 
беспрепятственно уехали. 

21 января вечером к нам пришел Георгий Николаевич Владимов 
с женой Наташей для обсуждения вопросов, связанных с заявлением 
хельсинкской группы по Афганистану; к этому документу он присоеди¬ 
нился так же, как я и Бахмин. Владимов рассказывал разные слухи об 
афганских событиях, ходящие по Москве; в частности, об обстоятельствах 
убийства Амина и самоубийства одного из высших офицеров МВД Ча¬ 
сов в 10 —11 вечера Владимов с женой уехали. А в час ночи раздался 
звонок. Звонил Владимов. очень встревоженный. Один из его друзей 
только что был на каком-то совещании или лекции для политинформато¬ 
ров. Докладчик на этом совещании сказал, что принято решение о вы¬ 
сылке Сахарова из Москвы и лишении его всех наград. Когда Люся (она 
подходила к телефону) сообщила мне об этом я заметил: 

— Месяц назад я не отнесся бы к такому сообщению всерьез, но 
теперь, когда мы в Афганистане, все возможно. 

Больше мы с Люсей в этот день и в первую половину следующего 
не возвращались к этому и, по-моему, не вспоминали о сообщении Вла- 
димова. Потом Георгий Николаевич как-то сказал Люсе, что надо было 
мне в этот злосчастный день 22 января утром уехать куда-нибудь по¬ 
дальше, может быть, и обошлось бы. Я так не думаю Да и он на самом 
деле, наверное, тоже. 

22 января 1980 года был вторник, день общемосковского семинара 
в теоротделе ФИАНа. Я, как всегда, вызвал машину из гаража Акаде¬ 
мии и в 1 30 вышел из дома. До семинара я еще собирался заехать 
в стол заказов Академии, получить продукты (в том числе сметану, у ме¬ 
ня была с собой для этого банка). Но мы доехали лишь до Краснохолм¬ 
ского моста. Неожиданно на мосту нас обогнала машина ГАИ. Инспектор 
дал сигнал остановиться, и сам остановился перед нами. Водитель удив¬ 
ленно пробормотал, что вроде ничего не нарушил, и вышел навстречу ин¬ 
спектору Тот откозырял и стал просматривать путевые документы. Я си¬ 


дел на переднем сиденье (рядом с водительским местом), наблюдал про¬ 
исходящее. Вдруг я услышал звук открываемых дверей, обернулся. 
В машину с двух сторон влезали двое; показывая со словами «МВД» 
красные книжечки (это, конечно, были гебисты), приказали: 

— Следуйте за машиной ГАИ в Прокуратуру СССР, Пушкин¬ 
ская, 15. 

Водитель молча повиновался. Мы медленно поехали. Я успел заме¬ 
тить, что на мосту, кроме нас, не было ни одной машины; очевидно, дви¬ 
жение перекрыли с обеих сторон. Мы свернули в переулочек Когда мы 
проезжали мимо будок телефона-автомата, я попросил водителя на мину¬ 
ту остановиться, чтобы позвонить Люсе. Реакция гебистов была мгновен¬ 
ной: один быстрым движением накрыл рукой кнопку двери, другой при¬ 
казал водителю 

— Не останавливаться, продолжать движение, — и, обращаясь ко 
мне. — Позвоните из Прокуратуры. 

Машина въехала во двор Прокуратуры. Я попросил водителя заехать 
ко мне домой и передать сумку, добавив, что в стол заказов мы, во вся¬ 
ком случае, опоздали (гебисты молчали). Я вышел из машины. Тут же 
плотным кольцом меня окружили гебисты и повели в здание и потом на 
лифте наверх, на тот же четвертый этаж, где я «беседовал» с Маляро¬ 
вым в 1973 году и с Гусевым в 1977 м На этот раз меня подвели 
к двери, на которой была табличка «Заместитель Генерального Прокуро¬ 
ра СССР А М Рекунков»: 

— Пройдите, вам сюда. 

Через двойную дверь я вошел в большую комнату. За столом напро¬ 
тив двери сидел человек, предложивший мне сесть. Это и был Рекунков. 
Лица его я не запомнил. Слева от меня за другим столом сидело еще не¬ 
сколько человек; на протяжении всей беседы они молчали. Я спросил: 

— Почему вы не вызвали меня повесткой, а применили столь не¬ 
обычный способ? Я всегда являлся на вызовы в Прокуратуру 

Рекунков: 

— Я отдал указание о приводе ввиду чрезвычайных обстоятельств 
и ввиду большой срочности. Мне поручено объявить вам Указ Президиума 
Верховного Совета СССР 

Зачитывает текст Указа о лишении меня правительственных на¬ 
град— насколько помню, в точности тот же текст, что и опубликованный 
впоследствии в Ведомостях Верховного Совета СССР. 

Вот этот текст: 

УКАЗ ПРЕЗИДИУМА 
ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР № ЮО 

О лишении Сахарова А Д. государственных наград СССР 

В связи с систематическим совершением Сахаровым А. Д действий, 
порочащих его как награжденного, и принимая во внимание многочислен¬ 
ные предложения советской общественности, Президиум Верховного Со¬ 
вета СССР на основании статьи 40 «Общего положения об орденах, ме¬ 
далях и почетных званиях СССР» постановляет: 

Лишить Сахарова Андрея Дмитриевича звания Героя Социалистиче¬ 
ского Труда и всех имеющихся у него государственных наград СССР. 

Председатель Президиума Верховного Совета СССР 

Л. Брежнев. 

Секретарь Президиума Верховного Совета СССР 

М. Георгадзе. 

Москва, Кремль, 8 января 1980 г. 

Не делая паузы. Рекунков продолжает: «Принято решение о высыл¬ 
ке А. Д Сахарова из Москвы в место, исключающее его контакты с ино¬ 
странными гражданами». 

Тут он поднял голову и сказал: 

— Таким местом выбран город Горький, закрытый для посещения 
иностранцев Пожалуйста, распишитесь в том, что вы ознакомлены 
с Указом. 

Он дает мне напечатанный на машинке лист, на котором я вижу по- 
следние слова Указа (опубликованный в Ведомостях текст, т. е. без слов 
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о высылке) и напечатанные на машинке же подписи Брежнева и Геор¬ 
гадзе и никакой даты. Одновременно он говорит: 

— Согласно Положению об орденах и медалях, лица, лишенные пра¬ 
вительственных наград, обязаны возвратить их в Президиум Верховного 
Совета СССР 

То же самое написано в лежащем передо мной листке. Это отвлекает 
меня от многих других вопросов, я пишу: «Я отказываюсь возвратить 
присужденные мне ордена и медали, считая, что они присуждены мне 
в соответствии с заслугами» (не помню точно своей формулировки). 

Я спрашиваю, почему под Указом нет даты и собственноручных 
подписей Брежнева и Георгадзе. Рекунков говорит что-то о технических 
причинах и добавляет: 

— Здесь присутствует представитель Президиума Верховного Сове¬ 
та СССР (не уточняя, кто именно и в какой должности), он может под¬ 
твердить, что все правильно. 

Один из сидящих за столом слева молча приподнимается со своего 
стула, делает что-то вроде полупоклона в мою сторону. Еще раньше, ког¬ 
да Рекунков назвал город Горький, я переспросил: 

— Это точно, что Горький закрыт для иностранцев? Это важно. 

— Да, конечно. 

На самом деле это была совсем не моя забота, и спрашивать мне это 
было не обязательно. Многие же весьма важные вещи я не спросил. 
Я не спросил, какая инстанция, кто персонально и на каком формальном 
основании принял решение о моей высылке. Я не задал этого вопроса, 
так как считал, что вообще все происходящее — полное беззаконие, 
и бессмысленно входить в юридические споры с нарушителями закона. 
И мне было все равно, кто формально принял решение—Президиум Вер¬ 
ховного Совета по подсказке КГБ или КГБ при попустительстве Прези¬ 
диума. Но в результате такой моей линии поведения, которую я продол¬ 
жал и в Горьком в первые недели, получалось, что я как бы соглашаюсь 
с беззаконием. И даже хуже, при такой пассивной тактике легко без борь¬ 
бы «отдать» больше, чем требуется ситуацией. Эта ошибочная установка 
еще принесла свои плоды. Рекунков, не возражая по поводу моей припи¬ 
ски об орденах, сказал: 

— Теперь нам надо обсудить некоторые практические вопросы. Вы 
должны немедленно выехать в Горький. Ваша жена может вас сопрово¬ 
ждать. 

Я спросил: 

— Я могу заехать домой? 

— Нет, но вы сможете позвонить жене. 

— Где мы можем встретиться? 

— Этого я не могу вам сказать, но за ней заедут Сколько времени 
ей потребуется на сборы? 

— Не знаю, часа два. 

— Хорошо, пусть будет два часа. Через два часа после того, как вы 
ей позвоните, за ней заедут. 

На этой стадии беседы я тоже не задал ряда важных вопросов: о сво¬ 
ем режиме в Горьком (было бы, вероятно, лучше, если бы мне сообщил 
его Рекунков), и не уточнил, распространяются ли какие-либо ограниче¬ 
ния на Люсю. Я не стремился к уточнениям, думая, что постепенно уста¬ 
новится какой-то статус-кво и не следует торопить события—можно на¬ 
кликать лишнее. Может, тут я был и прав. 

Я вышел в приемную, где стояло много телефонов. У стен толпилось 
человек 10 гебистов. Секретарша указала мне городской телефон. Я на¬ 
брал наш номер и услышал обычный голос Люси (конечно, водитель до 
нее не доехал). 

— Я говорю из Прокуратуры (я не сказал, что СССР). Меня задер¬ 
жали на улице. 

— Что-оооо?!.. 

— ГАИ остановила машину, вошли гебисты, приказали ехать в Про¬ 
куратуру. Тут заместитель Генерального Прокурора Рекунков объявил 
о лишении всех правительственных наград и о моей высылке в город 
Горький, закрытый для иностранцев 

— Ты заедешь домой? 


— Нет, я должен ехать прямо отсюда. Я понял, что ты тоже можешь 
ехать со мной. 

(Словами «ты можешь» я хотел подчеркнуть что Люся имеет свобо¬ 
ду выбора, ехать или не ехать; но она, видимо, нс поняла или не до кон¬ 
ца поняла и не сказала другим.) 

— Где я могу тебя увидеть? 

— За тобой заедут через два часа. 

Я слышу, как Люся буквально повторяет все мои слова вслух Руфи 
Григорьевне и Лизе. Последние слова, что за ней заедут через два часа, 
звучат почти так. что ее арестуют через два часа. Я повесил трубку 
и пробормотал сам себе: 

— Вот так то. 

Тут меня попросили опять зайти к Рекункову. Он спросил: 

— Переговорили? 

- Да 

— Вопросов ко мне больше нет? 

— Нет. 

(Мне, наверное, следовало задать свои «юридические» вопросы но 
я этого не сделал.) 

— До свидания. 

— До свидания. 

Я повернулся и вышел. Остановился около двери. Меня со всех сто¬ 
рон обступили гебисты: двт из них «символически» дотронулись до мо¬ 
их локтей и тут же отпустили Мы пошли вниз к микроавтобусу. Один из 
гебистов нес мою сумку для продуктов. Очевидно, они отобрали ее у во¬ 
дителя, как только я вошел в здание. Мы разместились в микроавтобусе 
с занавешенными окнами. Я сел на заднее сиденье; рядом со мной спра¬ 
ва и слева сели гебисты. Поехали. Впереди нас шла машина ГАИ с мая¬ 
ком и сиреной, сзади —какая-то легковая. Напротив меня расположился 
человек заявивший, что он — врач и «так я на него и должен смотреть». 
Он то и дело спрашивал, не надо ли мне валерьянки (ее у него якобы 
целая бутыль) или валидола от головной боли и не холодно ли мне. Я на 
все отвечал отрицательно. Так с почетным эскортом, как будто кто-то мог 
меня отбивать, приехали в аэропорт Домодедово. Там меня отвели в ка¬ 
кое-то служебное помещение, кажется, милиции. Через два — два с поло¬ 
виной часа ожидания один из гебистов сказал: 

— Ваша жена подъезжает, сейчас поедем. 

У Люси по ее рассказу, происходило следующее. Как только я по¬ 
звонил и повесил трубку, наш телефон отключили (и в этом состоянии он 
находится до сих пор). (Добавление 1987 г Находился до января 
1987 года.) Люся стала поспешно собираться и одновременно сразу по¬ 
слала Лизу позвонить из телефона-автомата друзьям и иностранным кор¬ 
респондентам. Около дома ближайшие аппараты были отключены, но Ли¬ 
за добежала до неотключенного и успела позвонить кому-то из инкоров 
и Насте Подъяпольской (дочери Гриши и Маши). Тут же отключился 
и этот телефон-автомат, а через несколько минут и телефон Подъяполь- 
ских, но Настя успела позвонить еще в одно место, Ире Каплун, которая 
смогла позвонить еще нескольким инкорам. (Я уже писал об Ире, об ее 
трудной судьбе. Странно сейчас писать об ее участии в событиях 22 ян¬ 
варя— через полгода она трагически погибла.) 

Когда Лиза вернулась, дом был уже плотно оцеплен милицией и 
КГБ. У двери квартиры стояли два милиционера. Если бы Лиза замешка¬ 
лась, возможно, ее уже бы и не выпустили. Вскоре стали подъезжать 
иностранные корреспонденты и наши друзья. Но уже никто из них нс мог 
проникнуть внутрь кольца оцепления. Кто-то из милиции, вернее из КГБ 
«подбросил» идею, что меня увезли в Шереметьево (международный 
аэродром). Отсюда возникла версия, что меня высылают, и вскоре появи 
лись сообщения, что меня ждут в Вене. Впрочем, эти сообщения шли как 
сугубо непроверенные. Основное, что передавалось в эти часы по всем 
телетайпам и радиостанциям, что попало в экстренные телевизионные пе¬ 
редачи и экспресс-выпуски газет и буквально всколыхнуло весь мир — 
это переданное Лизой и Ирой сообщение о моем задержании, лишении 
наград и депортации в Горький, и передавалось также, что вместе со мной 
вывозят мою жену. Через два с половиной часа после моего звонка 

С. «Знамя» /Л 4. 


■ 



130 


АНДРЕЙ САХАРОВ 


ВОСПОМИНАНИЯ 


131 


в дверь позвонили. На площадке стояли несколько офицеров милиции. 
Они спросили: 

— Вы готовы? 

Люся ответила: 

— Да, пройдите. 

Они отказались. 

— Могут меня сопровождать Руфь Григорьевна и Лиза? 

— Да, конечно. 

Люсю, Руфь Григорьевну и Лизу провели по черному ходу и посади¬ 
ли в стоявший во дворе микроавтобус с занавешенными окнами, такой же, 
вероятно, как и тот, в котором доставили меня (а может, вообще тот же 
самый). Был также такой же «эскорт». Люся настояла, что она удет 
сидеть с Руфью Григорьевной и Лизой и, приоткрыв занавеску, увидела, 
что их везут в Домодедово, В тот момент никто из них не думал (не до 
этого было), что в оставшейся пустой квартире неизбежно будет проведен 
негласный обыск и изъятие того, что они сочтут нужным (в числе прочего 
в тот день пропали рукописи моих отданных уже в печать научных статей 
на русском и английском языках; вероятно, многое другое; возможно, 
в этот же день был похищен мой нобелевский диплом). 

Около шести часов вечера меня вывели из помещения милиции на 
поле аэродрома к микроавтобусу, в котором я увидел мою жену, Руфь 
Григорьевну и Лизу. Мы обнялись и поцеловались. Через пять минут офи¬ 
цер скомандовал: 

— Пора, самолет готов к вылету. 

Мы с Люсей попрощались с Руфью Григорьевной и Лизой и, держа 
в руках толково собранные за два часа Люсей сумки, пошли к трапу 
самолета. Он стоял наготове рядом. Через несколько минут самолет 
ТУ-154 взял курс на Горький, а Руфь Григорьевна и Лиза в том же 
микроавтобусе поехали домой, где их уже ждали друзья и иностранные 
корреспонденты, которые только от них получили, наконец, 
долгожданную информацию. Через час она была уже достоянием всего 
мира. 

В самолете летели мы и человек десять гебнетов (в том числе, как 
нам сказали, врач-мужчина и врач-женщина). Потом я слышал, что 
одновременно в Горький вылетел еще один самолет, на котором нахо¬ 
дился в числе других заместитель председателя КГБ Цвигун. Точность 
этого сообщения не гарантирую. 

Мы испытывали такое облегчение, что наконец вместе (куда 
угодно — хоть на край света), что странным образом этот полет восприни¬ 
мался как некий момент чего-то вроде счастья. Бортпроводница принесла 
обед. Обычно на таких коротких линиях пассажиров вообще не кормят, 
а тут нас угостили по высшему—интуристскому или, верней, началь¬ 
ственному— классу. Это было очень кстати, мы оба с утра не ели. При 
посадке произошла небольшая заминка—не выходило шасси, пилот сде¬ 
лал несколько кругов над Горьким (народная мудрость учит, что если 
в деле замешано слишком много начальства — всегда жди неполадок). Но 
пилот тряхнул, и шасси вышло. На аэродроме нас опять посадили в 
микроавтобус, полный каких-то людей, и повезли. Ехали долго. Люся 
спросила: 

— Куда мы едем? 

— Домой,—сказал, усмехнувшись, один из сопровождающих. 

Наконец автобус свернул с проспекта Гагарина (как мы потом узна¬ 
ли) к 12-этажному дому-башне. Мы вошли в квартиру на первом этаже. 
Меня сразу пригласили в большую комнату, где за столом и рядом сидело 
несколько человек. Вероятно, я должен был настоять, чтобы для беседы 
пригласили также Люсю Но я хотел поскорей разделаться с официальной 
частью, приняв ее на себя. Сидевший за столом человек отрекомендовался: 

— Заместитель прокурора Горьковской области Перелыгин. Мне 
поручено ознакомить вас с условиями установленного для вас 
режима. 

(Я не спросил — кем установленного, на каком основании, считая 
и так ясным, что — КГБ и без каких-либо оснований; повторяю, я сейчас 
считаю эту тактику не лучшей. Я не потребовал также каких-либо доку¬ 
ментов о режиме и не спросил, почему я получаю «сюрпризы» после того. 


как мне сегодня утром делал свое объявление Рекунков, но я все это счи¬ 
тал пустой тратой слов.) 

Перелыгин продолжал: 

— Вам запрещено выходить и выезжать за пределы города Горького, 
где вы поселены под гласный надзор* Вам запрещено встречаться или 
иметь какую-либо связь с иностранными гражданами и с преступными 
элементами. Периодически, по вызову МВД вы обязаны являться в 
Управление МВД для регистрации к товарищу Глоссену по адресу улица 
Горная, дом 3. В случае невыполнения этого предписания вы можете быть 
подвергнуты приводу. По всем возникающим у вас вопросам вы можете 
обращаться к сотрудникам Комитета Государственной Безопасности май¬ 
ору Чупрову Юрию Петровичу и капитану Шувалову Николаю Николае¬ 
вичу. Запишите их телефон. 

Я никак не высказал своего отношения, согласия или несогласия, 
к сказанному Перелыгиным. Он и сопровождавшие его люди ушли. Люся 
в это время поговорила с женщиной, назвавшейся «хозяйкой» гости¬ 
ничной квартиры, и осмотрела помещение. Это действительно была 
квартира гостиничного типа из четырех комнат с кухней и ванной (но 
одну из комнат занимала «хозяйка»; мы только через полгода узнали, 
в чем на самом деле заключалась ее роль). «Хозяйка» рассказала Люсе, 
что она вдова офицера КГБ, товарищи мужа устроили ее на эту работу. 
«Хозяйка» заперлась в своей комнате (в дальнейшем она на ночь и боль¬ 
шую часть дня вообще уходила, а приходила лишь на два-три часа днем 
и сидела без видимого дела в своей комнате). 

Мы остались вдвоем. Люся сразу отругала меня за мое поведение во 
время беседы и за то, что я согласился вести беседу без нее (она вошла 
в комнату, а ее попросили выйти). Люся захватила в свои двухчасовые 
сборы самую важную вещь— транзисторный приемник (подарок Алеши) 
Мы включили его. Сообщения о высылке Сахарова были главной темой — 
наравне с Афганистаном — в этот вечер и многие последующие. Две неде¬ 
ли передавалась подборка из моих статей, дававшая довольно полное 
представление о моих взглядах и общественной деятельности. Передава¬ 
лись протесты общественных деятелей, писателей и особенно весомо — 
ученых, в их числе: Филиппа Хандлера, Джереми Стоуна. Сиднея Дрелла 
и многих других. Хандлер выступил в мою защиту от имени Академии 
и американских ученых еще в 1973 году. Выступления сразу после моей 
высылки и многочисленные последующие имели широкий отклик» сыграли 
большую роль в формировании кампании «Сахаров дефенс», важной, 
я убежден, не только в моей личной судьбе. Я не исключаю, что вы¬ 
ступления президента Национальной Академии США Хандлера и других 
видных ученых произвели впечатление на советские власти и удержали от 
новых шагов против меня. 

К сожалению, мои коллеги в СССР опять так же, как и в деле Юрия 
Орлова и множестве других, никак себя не проявили (если не говорить 
о таких, как академик Федоров и академик Блохин, которые выступили 
с публичными нападками на меня, вероятно, прямо выполняя полученные 
ими инструкции). Между тем, я думаю, что открытое публичное выступле¬ 
ние нескольких (пяти, даже трех) заслуженных, пользующихся уважени¬ 
ем академиков имело бы очень большое значение, могло бы изменить не 
только мою судьбу, но и — что гораздо существенней — положение в стра¬ 
не в целом. При этом (и это тоже важно) этим людям ничего бы не грози¬ 
ло: не только высылка или арест, но и потеря работы, изменение их поло¬ 
жения в научной иерархии. Максимум (максимумі) —на какое-то время 
были бы ограничены их поездки за рубеж И больше ничегоі Совершенно 
несоизмеримые огромные возможные положительные последствия для всей 
страны, в том числе и для науки, ее авторитета; для личного престижа 
тех, кто на это решится, и—минимальный риск. Однако таких людей в на¬ 
учной верхушке СССР на сегодня не нашлось. Почему—не знаю, но это 
факт, и крайне постыдный и печальный. Неужели наша интеллигенция так 
измельчала со времен Короленко и Лебедева? Ведь П Н. Лебедев не мень¬ 
ше нынешних любил науку, не меньше был связан с университетом, когда 
ушел после решения министра просвещения Кассо о допущении 
жандармов на территорию университета (сколько гебистов в МГУ сейчас, 
известно, наверное, только Андропову). Хочется все же думать, что люди 
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просто еще не понимают своих возможностей и ситуации в целом. В этом 
случае еще есть на что надеяться. 

В феврале 1980 года Люся написала обращение к советским физи¬ 
кам. Она не согласовала его до публикации со мной, опасаясь, что это 
как-то свяжет и ее, и меня. В марте или апреле 1980 года Анатолий 
Марченко (об его судьбе я писал выше) написал открытое письмо акаде¬ 
мику П Л. Капице. В обоих этих документах — с разных точек зрения, с 
разных сторон — проводится та же мысль об ответственности ученых се¬ 
годня. 

В первые дни нашего пребывания в Горьком мы имели сильное пере¬ 
живание— мы услышали по радио голос Тани. Она читала обращение по 
поводу высылки. Голос был таким близким, звучал так тепло и взволно¬ 
ванно, что невольно глаза застилали слезы. Изменение моего положения 
очень сильно отразилось на детях в Бостоне. Я уже пытался описать ту 
сложную, трудно объяснимую ситуацию, в которой они оказались, прие¬ 
хав в США. 

После моей высылки на них навалились новые заботы и новые не¬ 
отложные дела. В результате необходимое утверждение их в зарубежной 
жизни осложнилось еще больше. Это одно из тех следствий моей вы¬ 
сылки, которое волнует меня больше всего. 

В советской прессе о моей высылке и лишении наград было сообщено 
23 января. 

В Ведомостях Верховного Совета СССР был опубликован уже приве¬ 
денный Указ о лишении наград. Примечательна его дата — 8 января. По- 
видимому, этот Указ КГБ рассматривал как развязавший ему руки в отно¬ 
шении меня и разработал операцию высылки. 

Как рассказывают, заседание, на котором был принят Указ, проходи¬ 
ло в узком составе под преседательством Тихонова (будущего председате¬ 
ля Совета Министров СССР); Брежнева не было. От Ш Б докладывал 
Цвигун. 

В первые недели после высылки в советской прессе вновь появились 
статьи с осуждением моей деятельности; по телевидению с комментария^ 
ми выступил известный обозреватель Юрий Жуков. Типичной статьей 
этой кампании была «Цезарь не состоялся», напечатанная в «Комсомоль¬ 
ской правде», перепечатанная в «Горьковском рабочем» и, вероятно, 
в других местных газетах. 

25 января, через три дня после нашего прибытия в Горький, Люся 
собралась в Москву. Она поехала на вокзал, взяв с собой мое заявление 
с сообщением о моей депортации и установленном режиме, с подтвержде¬ 
нием моей принципиальной позиции по основным общественным вопросам 
Но через два-три часа вернулась назад. Оказывается, когда она уже села 
в поезд, к ней подошел офицер милиции и предложил выйти на перрон. 

— Разве мне не разрешены поездки? 

— Разрешены, но есть известия о вашей маме. 

Взволнованная Люся вышла. 

— Ваша мама с Наташей Гессе и Лизой едут на машине в Горький. 

— Кто это придумал? 

(Люсе, конечно, не надо было так спрашивать, но у нее вырвалось.) 

— Наверное, Наташа,—сказал гебист не без яда. 

На самом деле, Руфь Григорьевна. Наташа и Лиза, измученные 
отсутствием точных известий (наши телефонные звонки с почтамта пре¬ 
рывались, в телеграммах мы могли сообщить лишь адрес и очень мало 
сведений), решились на поездку (на машине нашего близкого знакомого 
Эмиля Шинберга, который и привез их в Горький к ночи после целого дня 
труднейшей зимней дороги). Это было, конечно, субъективно совершенно 
героическое действие, особенно со стороны Руфи Григорьевны, очень боль¬ 
ного человека. В 1980 году ей исполнилось 80 лет, но у нее всегда нахо¬ 
дились силы в трудных ситуациях, когда она считала, что должна прийти 
на помощь близким. Мы с Люсей сначала, однако, встретили их упрека- 
ми _зачем приехали: это, конечно, было с нашей стороны несправедливо 
и жестоко, но надо понять и нас, нашу досаду — ведь сорвались наши 
планы 

Руфь Григорьевна рассказала об обстановке в Москве. Вечером 22-го 
Руфь Григорьевна и Лиза дали импровизированную пресс-конференцию; 
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о ней мы уже знали. Не только в этот день, но и все последующие кварти¬ 
ра на Чкалова с раннего утра и до позднего вечера была полна людей — 
инкоров, жаждущих новой информации, которой не было; друзей, просто 
знакомых и совсем незнакомых—это был «сумасшедший дом», по выра¬ 
жению Наташи (сама она бросилась на поезд в Москву вечером 22 янва¬ 
ря, сразу, как только они в Ленинграде услышали по радио о произо¬ 
шедшем с нами; вероятно, первой услышала Регина, она всегда аккуратно 
слушала радио). 

Накануне приезда к нам Руфь Григорьевна поехала к знакомым и 
позвонила академику П Л. Капице (напомню, что наш телефон был 
отключен, так что из дома она позвонить не могла). Фактически это был 
призыв вмешаться. Но Капица уклонился от каких-либо действий как 
и все другие «именитые». Дополнение 1988 г В 1987 — 88 году мне ста¬ 
ло известно, что Капица все же дважды предпринимал негласные действия 
в мою защиту. Несколько слов о позиции Академии в целом, ее Президиу¬ 
му Бытует мнение, что Академия оказала противодействие нажиму вла¬ 
стей, требовавших моего исключения из числа академиков. По дошедшим 
до меня рассказам это не так. Исключения требовали на заседании Прези¬ 
диума два или три особо «ретивых» академика. Фамилии я их забыл. 
Александров ответил, что вопрос об исключении не стоит. Из этого ответа 
кажется очевидным, что ни отдел науки ЦК. ни КГБ не ставили вопроса 
об исключении. 

Люся с Лизой уехала в Москву в воскресенье и вернулась через неде¬ 
лю. Она опубликовала мое заявление на пресс-конференции, получившей 
очень широкий отклик. Она также дважды была в прокуратуре по вызову. 
Там она потребовала объяснений моей высылки и разрешения проблем 
Лизы, все еще не получившей возможности выехать к своему жениху— 
Алеше. 

В первые дни моего пребывания в Горьком меня посетило несколько 
человек, живших в Горьком и узнавших так или иначе мой адрес (его 
передавало, в частности, зарубежное радио). Среди них был Феликс Кра¬ 
савин, которого Руфь Григорьевна и Люся, а затем и я, знали уже с 
давних времен. Остальных мы не знали совсем, за исключением горьков¬ 
ского еврея-отказника Марка Ковнера, которого я как-то раз мельком 
видел в Москве на еврейском семинаре (как он мне об этом напомнил). 
Пришел участник одного из горьковских политических процессов Понома¬ 
рев, женщина-адвентистка с дочерью с известием о смерти Шелкова. Вме¬ 
сте с Ковнером пришли двое его знакомых, еще несколько человек, кото¬ 
рых я нс запомнил. При выходе же из квартиры всех приходивших за¬ 
держивал милиционер и отводил в расположенный рядом «Опорный пункт 
по охране общественного порядка» (такая там висела вывеска, оставшая¬ 
ся от прежнего времени, потом ее сняли). Там их держали несколько ча¬ 
сов, проверяли документы, вели устрашающие беседы, и многие имели 
неприятности. Через несколько недель власти изменили тактику и пере¬ 
стали пускать ко мне кого-либо, кроме тех, кого подослал или пропустил 
І ГБ для «воспитательной беседы». Еще через несколько месяцев прекра¬ 
тились и «воспитательные» беседы. Пономарев и некоторые другие спра¬ 
шивали, в чем я нуждаюсь, и предлагали свою помощь; но, опасаясь боль¬ 
ших неприятностей для них, я говорил, что ничего не нужно, а от меня 
безопасней держаться подальше, лучше вообще не приходить. Боюсь, не 
показались ли эти слова кому-то обидными. Я этого не хотел бы. 

В понедельник Руфь Григорьевна уехала с Эмилем в Москву. После¬ 
дующую неделю со мной была Наташа. К сожалению, за эту неделю 
я допустил ряд серьезных ошибок в своих отношениях с властями. Огля¬ 
дываясь на этот период сейчас, спустя полтора года, я думаю, что у меня 
были тогда неправильные психологические установки, о которых я уже 
писал, когда описывал свою беседу с Рекунковым. На это наложилось, 
быть может, общее состояние некоторого шока, который у меня* 
возможно, был, хотя я внешне этого не показывал и не ощущал; и общие 
мои характерологические особенности —недостаточная боевитость, что 
ли, и медленная реакция в беседе. В этих отношениях, как и во многих 
других, Люся выгодно от меня отличается. В общем, вместе мы хорошо 
ДРУГ друга дополняем, но тут ее не было. 

Утром в понедельник, через час после отъезда Руфи Григорьевны, 
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пришел офицер и предложил мне зайти в Управление МВД. Я не попросил 
у него для первого раза повестки и вскоре вместе с Наташей поехал на 
улицу Горную и прошел в указанную мне комнату. Там за столом сидели 
два человека в штатском, представившиеся: 

— Майор Чупров. 

— Капитан Шувалов. 

Они начали разговор с претензии: зарубежное радио передает, со 
ссылкой на ваш телефонный звонок из Горького, что вы внесли добавле¬ 
ния в так называемый документ Хельсинкской группы. Вы тем нарушили 
установленный вам режим. 

Я говорю: 

— Это недоразумение. 

— Можете ли вы написать это? 

— Конечно 

Я взял лист бумаги и написал: «Я не звонил в Москву; все мои по¬ 
пытки позвонить незаконно пресекаются. Я не вносил никаких поправок 
и дополнений в документ Хельсинкской группы, так как я не являюсь ее 
членом. Сообщения об этом основаны на недоразумении. Но я присоеди¬ 
нился к документу». 

Чупров продолжал: 

— Режим нарушается и тем, что вы принимаете людей, общение 
с которыми запрещено вам: Красавин ранее отбывал заключение, Ковнер 
привлекался к ответственности за участие в незаконной демонстрации. 
Пономарев отбывал заключение. 

Я сказал: 

— Я вообще не понимаю, что значит «общение с преступными эле¬ 
ментами». Я общаюсь с людьми, которые являются моими знакомыми. 
Феликс Красавин — наш давнишний знакомый, судимость с него давно 
снята, он работает в городе Горьком, и общение с ним было и, я думаю, 
будет чисто личным. Я понимаю, что вы можете устроить людям непри¬ 
ятности за общение со мной; я говорю об этом всем приходящим, говорил 
и Пономареву (это я очень зря добавил!). Но это совершенно беззаконно, 
ни на чем не основано и, по сути, не нужно и вам. 

Вспоминая эту и предыдущую часть разговора, я очень недоволен 
пассивным, не наступательным характером моей линии, тем, что я не за¬ 
щищал активно право на общение со мной ни для кого, кроме Феликса, 
и не предъявлял претензий к гебистам. Я сказал: 

— Теперь у меня будет ряд просьб к вам. Я понимаю, что все вопро¬ 
сы, относящиеся ко мне, решаются на высоком уровне. Я прошу записать 
мои вопросы и сообщить их вышестоящему руководству. 

1. Чрезвычайно важным и срочным вопросом, решение которого спо¬ 
собствовало бы смягчению ситуации в целом, является дело невесты сына 
Лизы Алексеевой Она до сих пор не имеет разрешения на выезд к нему, 
ее задержание — незаконно. 

2. Необходимо, чтобы ко мне приезжали в командировку молодые 
научные сотрудники из ФИАНа. Это необходимо для продолжения мною 
научной работы. 

3. Я — диспансерный больной поликлиники АН СССР. Необходимо 
организовать возможность продолжать мне пользоваться услугами моих 
врачей. 

4. Необходимо восстановить отключенный телефон у моей тещи в 
Москве. Она—тяжело больной человек, и отсутствие телефона создает 
опасность для нее. 

5. Необходимо поставить телефон в той квартире, в которой я посе¬ 
лен. Я академик и имею право на личный телефон. 

Чупров сказал, что доложит мои просьбы. 

— Относительно телефона вы можете сами обратиться на теле¬ 
фонную станцию. По вопросу медицинской помощи вы можете обратиться 
в любую поликлинику. 

Я сказал, что никто со мной на телефонной станции и разговаривать 
не будет, я не прописан в городе Горьком и официально — москвич. 

— Вы можете прописаться. 

— Я не буду этого делать ни в коем случае. Я считаю свой вывоз 
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в Горький незаконным Относительно медицинской помощи — я не собира¬ 
юсь менять своих врачей, это мое право. 

Я стал уходить. Чупров попросил меня задержаться на минуту, 
расписаться в посещении. Вошел человек в форме, Чупров назвал его 
фамилию — Глоссен, с тетрадью под мышкой. Я подумал, что раз уж я 
приехал, то смешно отказываться расписаться. У меня еще не было твер¬ 
дого решения отказаться от регистрации во что бы то ни стало, так как 
я еще не совсем ясно представлял себе все возможности своей ситуации. 

Вечером произошел еще один инцидент. Раздался звонок. Я впустил 
двух мужчин. Оба они были пьяны или, как я думаю, изображали опья¬ 
нение. 

— Мы хотим посмотреть, какой такой Сахаров! 

— Я — Сахаров. 

— Почему вы выступаете за бойкот Олимпиады? 

— Потому что СССР ведет военные действия в Афганистане. 

— Почему вы защищаете бандитов, которые убили бортпроводницу? 

— Я никогда не выступал в защиту Бразинскасов. За угон самолета 
они отбыли свой срок по приговору турецкого суда. Но не они убили На¬ 
дю Курченко — ее случайно убил советский охранник. 

Мой нарочито спокойный тон не действует на них, они все больше 
распаляются, начинают выкрикивать все более бессмысленные обвинения. 
Один из них неожиданно вынимает из кармана пистолет системы Макаро¬ 
ва и начинает «играть» им, поворачивая направо и налево, подбрасывая. 
Прямо в меня он при этом не целится, но очень близко — то справа, то 
слева, то над головой. Он говорит: 

— Это невозможно, чтобы охранник убил нечаянно. Я сам работал 
охранником и без промаха стреляю из любого положения — стоя, сидя, 
лежа. 

Другой вроде успокаивает «стрелка», подтверждая, что он действи¬ 
тельно классный стрелок. Еще раньше я спросил: 

— Что это, пистолет или зажигалка? 

Они начинают деланно хохотать: 

— Это зажигалка, такая, которая в человеке дырочки делает!.. 

Другой в это время приходит в страшное возбуждение и кричит: 

— Я сейчас вам покажу Афганистан! Я сейчас из всей квартиры 
сделаю Афганистан! 

Потом они вдруг меняют пластинку и начинают доверительно гово¬ 
рить: 

— Вам тут недолго жить, скоро вас вывезут в санаторий, где есть 
хорошие лекарства: из людей быстро идиотов делают!.. 

На кухне в это время были Наташа и хозяйка, она кипятила себе чай. 
Наташа с ужасом наблюдала через открытую дверь происходящее, игру 
с пистолетом, и решила, что надо как-то вмешаться. Она шепотом сказала 
хозяйке: 

— Выйдите с ведром, как будто выносите мусор. Подойдите к милици¬ 
онеру, скажите ему, что здесь пьяные с пистолетом. 

Хозяйка вышла, очень долго отсутствовала (мусоропровод был ря¬ 
дом). Когда она вернулась, Наташа спросила: 

— Сказали? 

Та изобразила непонимание. Наташа послала ее еще раз. Через не¬ 
сколько минут вошли несколько милиционеров. Они спросили: 

— Что у вас происходит? 

Я говорю: 

— Ничего особенного. 

Они тут же увели «пьяных». 

Вечером я сел писать дневник. Я веду дневник с января 1977 года 
(к сожалению, не вел раньше; многое в этих воспоминаниях могло бы 
быть точней и с большими интересными подробностями). В этот вечер 
я начал после перерыва записывать все события, происходившие 22 янва¬ 
ря и в последующие дни. Наташа потушила свет раньше, чем я кончил 
писать. 

На другой день рано утром (Наташа готовила на кухне завтрак) при¬ 
шел Глоссен: 
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— Мне необходим ваш паспорт. 

Я, не задумываясь, пошел в другую комнату и принес ему паспорт. 
Глоссен, не глядя, стал вкладывать паспорт в принесенную им с собой 
папку. 

— Зачем вам паспорт? — все же у меня появились какие-то со¬ 
мнения 

— Мне приказало начальство забрать у вас паспорт. Мы можем вы¬ 
писать вас из Москвы и постоянно прописать в Горьком. 

Я внутренне испугался, но решил держаться с достоинством, как 
полагается академику. 

— Это исключено. Я даю вам паспорт самое большее для временной 
прописки. 

Глоссен сказал: 

— Я передам начальству. 

Может, мне следовало сказать ему: 

— Верните мне паспорт. 

Вероятно, это было бы совершенно бесполезно. Или попытаться 
вырвать у него паспорт. Это я бы не сумел. Я жалею, что не попросил 
вернуть паспорт — это было бы более определенным выражением моего 
желания. Но главный вопрос: почему я так легко отдал паспорт? Я до 
конца этого не понимаю сейчас и не понимал тогда Я думаю, тут играло 
роль несколько факторов Общая установка стараться выполнять обра¬ 
щенные к тебе просьбы, основанная на некотором внутреннем уважении 
к людям. Длительная (десятилетиями) независимость от каких-либо доку¬ 
ментов, отсутствие привычки думать о документах всерьез. Оба эти 
фактора, конечно, не должны были действовать в новой моей ситуации, 
но привычки часто сильней разума. Состояние скрытого шока еще более 
усиливало их действие в подсознании. И наконец, четвертое Как я уже 
сказал, я еще не выработал четко всей своей линии в целом. 

На другой день (в среду 30 января) на улице (я шел в магазин) ко 
мне подошел незнакомый офицер милиции и сказал, что я должен явиться 
к заместителю прокурора Горьковской области тов. Перелыгииу. Он стал 
говорить мне адрес. Я перебил* 

— Я пойду по повестке. 

В течение ближайшего часа несколько офицеров приходили в дом 
устно предлагали явиться к Перелыгину. Я же требовал повестки. Нако¬ 
нец наспех приготовленную повестку принесли (а может, наоборот, она 
была у них с самого начала). Я, в сопровождении Наташи, поехал в про¬ 
куратуру» Этот вызов был ответом на Люсину пресс-конференцию в поне¬ 
дельник. Я прошел в кабинет Перелыгина. Он был один (редкий случай 
при таких беседах). Перелыгин стал говорить 

— Ваша жена организовала в Москве пресс-конференцию с ино¬ 
странными журналистами. Зачитала составленное вами заявление, со¬ 
держащее ложные, клеветнические измышления. Эти действия являются 
нарушением установленного для вас режима, с которым я ознакомил вас 
22 января. 

Я спросил 

— Кем установленного, на каком основании? Я должен иметь на 
руках письменный документ, устанавливающий основания моей высылки 
и определяющий ее условия. Устные формулировки от меня ускользают 
и ни к чему не обязывают. 

Перелыгин: 

— К этому вопросу мы вернемся поздней. Сейчас дайте мне за¬ 
кончить то, что я должен вам сообщить. Я должен вас предупредить, что 
при нарушении установленного для вас режима будет поставлен вопрос 
о принятии мер, исключающих такие нарушения. В частности, будет по¬ 
ставлен вопрос об изменении места вашей высылки. Также я сообщаю 
вам, что к ответственности будут привлечены лица, являющиеся посредни¬ 
ками в осуществлении запрещенных вам контактов с иностранцами. К ним 
будут применены меры, исключающие такие их действия. Вы должны 
написать объяснение по поводу допущенных вами нарушений. 

Я взял несколько листов бумаги и написал примерно следующее (к 
сожалению, я не оставил копии): 

«Мое заявление с изложением моей позиции и описанием положения. 


ВОСПОМИНАНИЯ 


137 


в котором я нахожусь, по моей просьбе опубликовано в Москве моей же¬ 
ной Ь. Г Боннэр на пресс-конференции. Я и только я несу ответ¬ 
ственность за его содержание и за факт его публикации в мировой прессе 
и радио. Я считаю себя вправе и в дальнейшем высказываться по тем или 
иным вопросам современности и информировать о своем положении, и 
публиковать эти высказывания. Заявление прокурора Горьковской обла¬ 
сти Перелыгина, согласно которому такие мои действия являются наруше¬ 
нием установленного мне режима, является безосновательным. Эти дей¬ 
ствия не противоречат моим законным правам. Совершенно незаконными 
и недопустимыми являются угрозы и обвинения в заявлении Перелыгина 
в адрес посредников в опубликовании моих документов, в частности, в 
адрес моей жены Елены Боннэр. Само слово «посредник» в данном слу¬ 
чае совершенно лишено какого-либо юридического смысла. Мои доку¬ 
менты публикую именно я без посредников в соответствии со своим пра¬ 
вом на свободу убеждений и информации, и никто, кроме меня, не может 
нести за это какой-либо ответственности. 

30 января 1980 года. 

Андрей Сахаров, академик АН СССР». 

Перелыгин прочитал мою записку, усмехнулся и пробормотал: 

— Очень недвусмысленно написано. 

Затем, обращаясь ко мне, он сказал: 

В подтверждение этой беседы и сделанного мною заявления я про¬ 
шу вас визировать вот это. 

И он подал мне листок размером меньше чем в полстраницы, на кото¬ 
ром было напечатано на машинке следующее: 

«Сегодня, 30 января 1980 года, советник юстиции (не помню какого 
класса) заместитель прокурора Горьковской области Перелыгин (инициа¬ 
лы) объявил мне, что при дальнейших нарушениях установленного мне 
режима может быть поставлен вопрос об его изменении, в частности, об 
изменении места высылки; мне сообщено также об ответственности за 
нарушение режима посредниками в контактах с иностранцами. 

Дата, место для подписи». 

Я сказал: 

— Да, вы действительно все это заявили, а я выразил свое к этому 
отношение. 

И, говоря это, подписал листок. Перелыгин сказал: 

— Я вижу, вы уже собираетесь нарушать режим. 

Я говорю: 

— Конечно. Я считаю его незаконным, и я написал — почему. 

Я вышел из кабинета. Вместе с Наташей мы спустились на улицу, 
и я стал ей рассказывать перипетии беседы, вполне довольный собой. 

ишь через несколько часов я сообразил, что подписанный мною листок 
является документом, совершенію независимым от моей записки, и может 
использоваться в смысле, что я подтверждаю, что я предупрежден. При 
большой натяжке это может даже использоваться как некоторое согласие 
с предупреждением, а юридические деятели — большие мастера на такие 
натяжки. Я заволновался и в тот же вечер написал Перелыгину «Разъ¬ 
яснение к подписи», в котором подчеркнул, что моя подпись имеет смысл 
только как подтверждение того, что я ознакомлен с его заявлением; мое 
же отношение к его утверждениям и угрозам как к незаконным сформу¬ 
лировано в моей записке. Это «Разъяснение» я послал по почте и через 
полмесяца получил уведомление о вручении. 

Я подробно рассказал о событиях 22 — 30 января, первой недели 
моего нового положения, о своих ошибках в эти дни. Вспоминая об этом, 
я невольно сопоставляю свое положение с положением арестованных, 
которые оказываются в обстановке гораздо более сильного давления и 
стресса и при этом в состоянии полной изоляции. Но я вижу, конечно, 
в своем поведении в эти дни и последующие не только ошибки' Я полно¬ 
стью сохранил свою позицию по принципиальным вопросам и нашел в се¬ 
бе силы для жизни и самой напряженной работы в новом положении. 
Огромную роль в том. что это стало для меня возможным, сыграла и про¬ 
должает играть Люся. 
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Дом в Щербинках. «Режим». 
Кражи и обыски. Общественные выступления. 

Научная работа. Люся в эти годы 


В первые месяцы 1980 года в основном сложились внешние контуры 
моего положения в Горьком — с его абсолютной беззаконностью и в чем-то 
парадоксального. Иногда КГБ совершал новые акты беззакония, нарушая 
статус-кво. Очень важные события (важные и по существу, и для моего 
мироощущения) связаны с делом Лизы. Об этом я пишу в следующей 
главе. Внутри этих контуров продолжались моя общественная деятель¬ 
ность и, в каких-то масштабах, попытки научной работы. Происходили 
и некоторые события личного характера. 

Как я уже писал, меня поселили на первом этаже двенадцатиэтажно¬ 
го дома-башни в одном из новых окраинных районов Горького с несколь¬ 
ко странным названием «Щербинки», очевидно, унаследованным от 
когда-то находившейся здесь деревни 

В первые дни из каждого окна, на каждом углу я видел характерные 
фигуры в штатском Это—кроме постоянно, днем и ночью, дежурящего 
в подъезде милиционера. В дальнейшем фигуры перестали маячить столь 
назойливо, за исключением «особых» случаев, вроде моего дня рождения. 
Но, конечно, это не значит, что штаты и «бдительность» следящих за 
мной людей уменьшились; время от времени они давали о себе знать. 
Сообщая мне о «режиме». Перелыгин сказал, что мне запрещено общать¬ 
ся с иностранцами и «преступными элементами». Очень скоро выясни¬ 
лось, что КГБ трактует этот термин очень расширенно и по существу 
лишает меня возможности общаться вообще с кем либо, кроме крайне 
ограниченного круга лиц. Беспрепятственно ко мне могут приезжать толь¬ 
ко моя жена. Руфь Григорьевна и мои дети. Посещения также были разре¬ 
шены трем горьковчанам: Феликсу Красавину и его жене (но не сыну- 
школьнику) и Марку Ковнеру (о них я уже писал). Несомненно, что разре¬ 
шения Феликсу и Марку были даны не «по слабости», а с ними были 
связаны определенные расчеты, оставшиеся им обоим и нам неизвестны¬ 
ми; о них мы можем только догадываться. Каждого из них время от вре¬ 
мени вызывали в КГБ «для беседы». Один из примеров возможных расче¬ 
тов КГБ быть может, не главный. Жена Феликса Красавина — врач-тера¬ 
певт. Обычно Феликс приходит без нее. Но два или три раза, когда у меня 
было ухудшение состояния сердца или тромбофлебит, Феликс приводил 
ее, чтобы она меня посмотрела. 

Когда к президенту АН А. П Александрову кто-то обратился с вопро¬ 
сом, почему Сахаров лишен медицинской помощи, Александров во¬ 
скликнул: 

— Почему лишен? Ведь его смотрит эта Майя. 

На самом деле визиты Майи были чисто личными и эпизодическими 
и никак не могли заменить серьезной медицинской помощи. И вообще; 
откуда он знал про визиты жены Красавина, которую он так «запросто» 
называл по имени? Вопрос чисто риторический — несомненно, не без 
участия КГБ 

Моей невестке Лизе, как я пишу ниже, в мае 1980 года запретили 
ездить ко мне в Горький. В первые месяцы ко мне пропускали также 
незнакомых людей, относительно которых была уверенность, что они 
будут пытаться «переубедить» меня. Потом и эти посещения прекрати¬ 
лись. Всех остальных неизменно задерживал дежурный милиционер — пост 
с марта 1980 года расположен непосредственно у входной двери; ночью 
дежурный иногда дремлет, но так протягивает ноги, чтобы было не¬ 
возможно подойти к звонку, минуя их. Всех задержанных милиционер 
отводит в специально выделенное помещение в доме напротив, куда сразу 
прибывают для допроса соответствующие чины. Если задержанные — 
незнакомые люди, сочувствующие или надеющиеся найти защиту от ка¬ 
ких-либо притеснений, часто приехавшие специально издалека, то я могу. 
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вернее всего, никогда и не узнать об их посещении. Если это — иного¬ 
родние, их часто тут же вывозят из Горького. Во всех случаях у людей 
бывают неприятности, иногда — весьма крупные (вплоть до помещения на 
несколько месяцев в психиатрическую больницу; я задним числом узнал 
о трех таких случаях). 

Однажды к нам проникли поговорить два мальчика-школьника. По 
выходе их схватили и вели «допрос» около трех часов. Мы все это время 
ждали у окна, когда они выйдут из опорного пункта. Один из мальчиков, 
наконец, вышел и махнул нам рукой; мы с облегчением поняли, что ребя¬ 
та не сломлены (такое иногда определяет всю жизнь!). Через месяц к нам 
пришли родители мальчиков, работники одного из горьковских заводов. 
У них были неприятности, и они пытались предъявить иам претензии, 
зачем мы разговаривали с их детьми. Родители сказали нам, что о по¬ 
ступке ребят было также сообщено в школу. 

О людях же знакомых я, конечно, узнаю Среди них приехавший из 
Ленинграда знакомый врач, 80-летняя тетя и пожилая писательница. 
Один из первых случаев такого рода произошел в феврале 1980 года, 
в день рождения Люси. Накануне она находилась в Москве и должна бы¬ 
ла приехать с нашим другом Юрой Шихановичем, я не раз уже писал 
о нем. Утром Люся позвонила в дверь и возбужденно закричала: 

— Юру схватили! 

Оказалось, что его задержали три дежуривших в вестибюле милицио¬ 
нера (очевидно, их число специально было увеличено) и повели, а вещи 
заставили оставить в вестибюле (Юра был сильно нагружен продуктами, 
которые он помогал везти Люсе). Мы побежали вслед Тогда на помеще¬ 
нии, куда отводили задержанных, висела табличка «Опорный пункт по 
охране общественного порядка», потом ее сняли. Мы прошли внутрь. Юру 
держали, очевидно, в задней комнате; мы его не видели, а напротив нас 
сидел капитан в форме МВД по фамилии Снежницкий. Он — заместитель 
начальника милиции в нашем районе, и формально именно он осуще¬ 
ствляет надзор надо мной (КГБ, как всегда, формально держится в сторо¬ 
не; впрочем, может быть, Снежницкий как раз и является представителем 
КГБ в «нашем» отделении милиции). 

Мы стали требовать у Снежницкого ответа, где Шиханович и что 
с ним Очень скоро ему это «надоело», и он приказал милиционерам выве¬ 
сти нас. Те выполнили это с полным удовольствием и профессиональной 
сноровкой. Так что мы, получив несколько увесистых толчков, оказались 
за дверью я врастяжку на полу, Люся получила удар по глазу (от 
последствий ее спасли очки) и синяки на руке. В этот момент стали выво¬ 
дить Шихановича, он успел через головы милиционеров передать нам 
обратный билет—молодец—мы сдали билет в кассу. Как потом выясни¬ 
лось (из телеграммы Шихановича), его самолетом вывезли в Москву, 
Примерно до августа 1980 года КГБ пытался заставить меня ходить 
в отделение милиции на «регистрацию». Я получил штук 50 повесток, на 
которые отвечал стандартным отказом (с требованием прислать в мое 
распоряжение машину, полагающуюся мне как академику). В повестках 
часто содержалась угроза «привода», однажды была сделана попытка 
осуществить ее. В середине марта в квартире был взломан замок. На дру¬ 
гой день явились два лейтенанта милиции и объявили, что я должен не¬ 
медленно ехать с ними на «регистрацию», в противном случае я, по прика¬ 
зу Снежницкого, буду приведен силой. Я вышел на улицу. Там стоял 
микроавтобус. Я сказал, что мне необходимо отправить телеграмму, и 
направился к почте. Милиционеры побежали за мной и, схватив за руки, 
стали тянуть в сторону микроавтобуса. Я упирался, так что ноги скользи¬ 
ли по снегу, и продолжал что-то кричать про почту и регистрацию. Неко¬ 
торые прохожие стали обращать внимание на происходящее. Милиционе¬ 
ры затянули меня в подъезд и там внезапно отпустили; я добежал до две¬ 
ри и запер ее за собой на цепочку. На следующий день пришел неизве¬ 
стный мне капитан милиции. За несколько минут до него пришел слесарь 
менять замок Капитан стал требовать моей явки на регистрацию, а когда 
я отказался, составил протокол «о нарушении требования работника 
милиции», заставив слесаря расписаться в качестве свидетеля. Очевидно, 
слесарь тогда был для этого и нужен, а для чего понадобилось вообще 
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ломать и менять замок, я до сих пор не знаю Дальнейших последствий 
в этот раз не было. 

Все эти годы, когда я выхожу из дома, за мной немедленно следуют 
«наблюдатели» из КГБ Многих из них я знаю в лицо. В лесу это иногда 
парочка, изображающая «любовь». Иногда это наблюдатель, который 
прячется за толстым стволом дерева в двух шагах от нас, если мы его 
заметили и ему некуда спрятаться, он стремительно убегает. Когда в 
1981 году мы с Люсей стали ездить на машине, гебисты тоже стали 
ездить за нами, обычно на двух машинах. Иногда они «пугали», созда¬ 
вая ситуацию, похожую на аварийную. И машины, и пешие сопровождаю¬ 
щие обычно меняются на протяжении одной поездки: в общем, государ¬ 
ственных, а верней — народных — денег не жалеют. Какую цель они пре¬ 
следуют? С одной из них я непрерывно сталкиваюсь — они не дают позво¬ 
нить по телефону-автомату в Москву или в Ленинград, или куда-либо еше: 
забегают передо мной на любую почту по дороге и, очевидно, дают 
команду выключить аппарат, во всяком случае, он оказывается «нерабо¬ 
тающим» (читатель, конечно, помнит, что в квартире телефона нет; более 
того, телефон у нас в Москве на улице Чкалова и даже на даче выключен 
еще 22 января 1980 года) Очень редко мне (и Люсе: на нее тоже распро¬ 
страняются эти фокусы) удается обмануть их бдительность. Например, 
недавно, когда я беспокоился о здоровье Наташи в Ленинграде, я вышел 
с помойным ведром, оставил его у помойки и, не заходя обратно в дом, 
забежал на почту (после этого случая, вплоть до 16 декабря 1986 года, 
милиционер выходил вместе со мной и Люсей к помойке). Другая их 
цель — (вероятно, главная) — пресечь возможность контактов с людьми на 
улицах. Опасаются ли они, что я сделаю попытку явочным порядком 
уехать в Москву? Вряд ли, тут они знают свои «возможности» (я тоже). 
Однажды они сочли нужным сделать «демонстрацию» этих возможно¬ 
стей. Это было накануне Общей сессии Академии наук в марте 1980 го¬ 
да. Общая сессия проводится по уставу ежегодно, на ней президент и уче¬ 
ный секретарь делают отчетные доклады о работе Академии и ее ученых 
за год, проводится обсуждение докладов и организационных вопросов, 
многие из которых требуют голосования и кворума. Согласно Уставу, 
присутствие академиков на Общем собрании является правом и обязанно¬ 
стью, каждое исключение из списков на данную сессию (по болезни, по 
причине заграничной командировки) рассматривается Президиумом Ака¬ 
демии в индивидуальном порядке (так же. как в случае выборов). 
Я послал заранее телеграмму в Президиум с просьбой выслать мне 
приглашение на сессию (их рассылают всем академикам, но я в этот 
раз—и в последующие—его не получил). Ответа на телеграмму долго не 
было. Я послал повторный запрос, и тут. наконец, пришел беспреце¬ 
дентный ответ: «Ваше присутствие на сессии не предусматривается»^!) 

Иностранным корреспондентам, сообщавшим об инциденте, 
возможно, не была полностью понятна языковая и ситуационная пи¬ 
кантность телеграммы. Кем не предусматривается? Уставом? Но Устав 
говорит прямо противоположное. Я понял из телеграммы, что АН СССР 
полностью идет на поводу у КГБ нарушая собственный Устав. Вечером 
накануне сессии уезжали Руфь Григорьевна с Лизой (которую тогда еще 
пускали). Мы с Люсей поехали их провожать. Но когда я попытался вне¬ 
сти в вагон чемодан Руфи Григорьевны (она уже вошла в тамбур), передо 
мной неожиданно выросла шеренга вооруженных людей, сцепивших руки 
так, что я не мог пройти У одного из них пистолет был вынут из кобуры. 
Я попрощался с Руфью Григорьевной издали. Потом Лиза рассказывала, 
что в дороге на глазах у Руфи Григорьевны были слезы. Надо знать ее — 
никогда не плачущую и не позволяющую себе расслабиться в самых 
трагических ситуациях жизни, чтобы вполне оценить ее переживания. Так 
КГБ продемонстрировал, что с запретом мне выезжать из Горького они 
шутить не намерены. 

В тот же день, вернувшись в квартиру, мы с Люсей столкнулись с 
еще одним сюрпризом. Слушать радио по транзистору было невозможно. 
Из обоих наших приемников несся сплошной рев. Это была «индивидуаль¬ 
ная глушилка», очевидно, установленная где-то поблизости. В дальней¬ 
шем мы стали слушать радио, выходя из дома и удалившись от него на 
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50—100 метров. На период сессии Академии перед дверью квартиры 
Руфи Григорьевны тоже был установлен милицейский пост, и к ней тоже, 
как и ко мне, пускали лишь очень немногих. Зачем была осуществлена 
эта безусловно беззаконная акция, чего боялся КГБ — до сих пор мне не¬ 
известно. 

КГБ осуществляет здесь в Горьком не только надзор надо мной и 
изоляцию, но и некоторые еще более «деликатные» акции. С первых не¬ 
дель пребывания в Горьком мы стали замечать следы проникновения в 
квартиру посторонних людей — не всегда безобидные. То и дело оказыва¬ 
ются испорченными магнитофоны, транзисторы, пишущая машинка (за 
это время мы ремонтировали их по многу раз). Наиболее важные и не¬ 
восполнимые записи, документы и книги я боюсь оставлять в квартире 
и постоянно ношу с собой (ниже я расскажу, что и эта мера дважды не 
помогла). Но кое-что из мелочи, которую я не брал с собой, возможно, 
пропадало. Мы предполагали, что милиционеры без особых церемоний 
пускают гебистов в квартиру. Вероятно, сейчас это именно так и происхо¬ 
дит (быть может, не каждый из дежурящих милиционеров к этому прича¬ 
стен, а только те из них, которые пользуются доверием КГБ или попросту 
являются сотрудниками). Но в первые полгода, как мы выяснили, дей¬ 
ствовал другой способ. Как я писал, одна из комнат в квартире была как 
бы служебным помещением, и ключи от нее были у женщины, назы¬ 
вавшей себя «хозяйкой». Она действительно иногда давала нам смену 
постельного белья, хранившегося у нее в шкафу, и полотенца. Но в 
основном ее функции были нам непонятны. Она почти каждый день при¬ 
ходила и без видимого дела сидела в «служебной» комнате, оставив при¬ 
открытой дверь, а затем уходила, заперев дверь на свой ключ. На следую¬ 
щий день повторялось то же самое. Подоплека всего этого раскрылась 
случайно. В июле 1980 года однажды, когда мы отдыхали после обеда, 
уже около 7 вечера прибежала запыхавшаяся девушка с почты. Только 
что пришел телеграфный вызов на телефонный разговор с Нью-Йорком. 
Это мог быть вызов от детей, и мы, естественно, заспешили на почту. 
Несомненно, именно на эту спешку и рассчитывал КГБ, в частности, веро¬ 
ятно, их интересовала та сумка с моими рукописями и документами, кото¬ 
рую я, как уже сказал, носил с собой; а может, и что-нибудь еще. Потом, 
рассмотрев вызов, мы увидели, что он пришел в Горький в 11 часов утра, 
т.е. 8 часов «вылеживался» в КГБ К слову, мы так и не знаем, от кого 
был вызов, и больше никаких вызовов из-за рубежа не получалш 
Я первым пришел на почту, вслед за мной — Люся. Опа захватила с собой 
мою сумку, но забыла какие-то вещи, кажется сигареты. Кроме того, на 
почте не было часов, поэтому мы не знали, прошел ли срок вызова. Люся 
вернулась в квартиру. И тут она увидела в нашей спальне и в соседней 
с ней комнате двух гебистов: один из них рылся в моих бумагах, а другой 
что-то делал с магнитофоном (потом оказалось, что запись, которую я на¬ 
говорил в магнитофон для детей, была стерта). Люся страшно закричала, 
и гебисты бросились бежать. Но не к входной двери, а в комнату хозяйки, 
которая была открыта, так же как окно. Гебисты вскочили на диван, 
опрокинув его, потом на подоконник, оставив на нем следы, и выпрыгнули 
наружу. Люся тут же позвала милиционера и показала ему этот разгром; 
кажется, он был несколько растерян. Сама же Люся потом рассказывала, 
что у нее было неприятное чувство от всего происходящего. Теперь нам 
стало ясно, в чем была основная функция «хозяйки». Просто она должна 
была, уходя, оставлять открытым окно (все окна в нашей квартире запи¬ 
раются изнутри на задвижку, и если она закрыта, то снаружи открыть 
окно невозможно). Проникнув в комнату «хозяйки» с улицы, гебисты уже 
совсем просто открывали своим ключом дверь изнутри, делали в квартире 
что хотели и тем же путем уходили. При этом милиционер не должен был 
знать об их визитах (лишний свидетель и вероятно, большинство из них 
не сотрудники КГБ). Именно за это «хозяйка» и получала свою зарплату! 

В этот день Люся должна была уезжать в Москву. На другой день 
я послал телеграмму председателю КГБ СССР Андропову с протестом 
против беззакония. Люся провела в Москве пресс-конференцию, на кото¬ 
рой она рассказала о новом беззаконии КГБ, а также послала телеграмму 
президенту АН СССР А Александрову, в которой поставила его в изве¬ 
стность о произошедшем Аналогичные телеграммы она послала и прези- 
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дентам американских Академий, членом которых я состою. Через не¬ 
сколько дней на квартиру пришел курьер КГБ с повесткой на беседу по 
поводу моей телеграммы Андропову. Я пошел. Состоялся разговор с дву¬ 
мя гебистами, один из которых отрекомендовался начальником ГБ Горь¬ 
ковской области, а другой — майором Рябининым из Москвы. С Рябини- 
ным у нас в дальнейшем была еще одна встреча (во время голодовки 
1981 года). К сожалению, я провел эту беседу неудачно, в с ненаступа¬ 
тельном» духе, и в значительной степени «смазал» психологический 
эффект создавшейся ситуации. В заключение рассказа об этом эпизоде 
я хочу подчеркнуть, что тайные проникновения гебистов в квартиру (все 
равно — через окно или через дверь) являются грубейшим нарушением 
права неприкосновенности жилища и других прав, а также создают угро¬ 
зу для самой моей и Люсиной жизни: например, мало ли что они (при 
желании) могут подсыпать в еду или куда захотят. Последняя мысль (в 
отношении меня) упомянута в Люсином письме Александрову и прези¬ 
дентам американских Академий. 

Что касается «хозяйки», то я перестал пускать ее в квартиру. Она 
(и КГБ) легко примирились с этим. Ее функция была раскрыта, и больше 
она не была нужна. 

Как задним числом мне очевидно, КГБ продолжал охотиться за моей 
сумкой все последующие месяцы. К сожалению, я относился к этой 
опасности слишком легкомысленно и очень многое имел в одном 
экземпляре (и тем самым — в одном месте). Через восемь с половиной 
месяцев КГБ добился своей цели, воспользовавшись моей неосторожно¬ 
стью при посещении поликлиники. Вот как это произошло. 

Я в Горьком не имел возможности пользоваться услугами врачей. 
Все мои лечащие врачи остались в Москве. Но большие неприятности 
с зубами все же вынудили меня в сентябре 1980 года обратиться в зу¬ 
боврачебную поликлинику. Мне подлечили некоторые зубы, удалили дру¬ 
гие и назначили на протезирование. В начале февраля мне обточили не¬ 
сколько зубов, сняли мерки. Потом полтора месяца я с нетерпением ждал 
открытки от врача-протезиста и. получив ее утром 13 марта 1981 года 
(в это время Люся была в Москве), заторопился на прием Надо сказать, 
что как раз в эти дни я обнаружил ошибку в одной своей работе и нахо¬ 
дился в несколько «отключенном» состоянии, больше думая о формулах, 
чем о чем-либо ином. Придя в поликлинику, я хотел по лестнице поднять¬ 
ся на верхний этаж, в кабинет, но в этот момент врач-протезист К. вышла 
мне навстречу и предложила пройти в другой кабинет на первом этаже. 
Это было мне легче: я всегда с трудом поднимаюсь по лестницам из-за 
сердца. Кто-то стоявший рядом сказал, что наверху ремонт (что было 
неправдой!). При входе в кабинет К. сказала, что это — хирургический 
кабинет и что по строжайшему распоряжению главного врача я должен 
оставить свою сумку при входе (чистейшая глупость, вернее — 
умышленный обман: о какой стерильности может идти речь при обточке 
зубов, при грязных полах и т п.). Я, конечно, должен был или отказаться 
от приема, или настоять на отмене распоряжения. Но я вместо этого обра¬ 
тился с просьбой к медсестре, стоявшей рядом, присмотреть за моей 
сумкой или взять ее в кладовку. Медсестра сказала: 

— Не беспокойтесь, у нас здесь никогда ничего не пропадает. 

Я посмотрел, что в коридоре сидят больные, ожидающие приема, 
и тут допустил свою главную ошибку, подумав, что на глазах у такого 
числа людей ничего с моей сумкой не произойдет. Как говорится, когда 
Бог хочет наказать, он лишает разума. Доктор К стала заниматься мои¬ 
ми зубами. Я сидел спиной к входной двери. Дверь скрипнула. Вдруг К 
воскликнула: 

— Кто это? 

И потом, после паузы: 

— А, это вы. 

Вошла главный врач; к сожалению, забыл ее фамилию. Она тут же 
вышла, а минут через пять вошла опять. Еще через 10 минут К. окончила 
свою работу, я вышел в коридор и не обнаружил там своей сумки! Один 
из присутствующих больных рассказал, что какие-то двое мужчин верте¬ 
лись около сумки, заглядывали в кабинет. Потом один из них взял сумку 
и внес ее в кабинет. Это не привлекло ничьего внимания: ведь он же не 


унес сумку, а наоборот, внес ее туда, где находился ее владелец. О даль¬ 
нейшем можно догадываться. Вероятно, второй гебист вошел в кабинет 
с сумкой большего размера и за моей спиной положил в нее мою; после 
этого он мог спокойно уйти. Какова была роль при этом главного врача, 
во всех деталях не знаю. Но несомненно, что распоряжение не пускать 
меня с сумкой в кабинет она сделала вполне сознательно и понимая, за¬ 
чем это. 

Удар КГБ был чрезвычайной силы Пропало множество моих запи¬ 
сей как общественного, так и чисто научного характера, множество доку¬ 
ментов. писем ко мне и копии моих писем (так же как копии Люсиных 
писем детям), три толстых тетради моего дневника за 14 месяцев и три 
таких же тетради — рукописи моих воспоминаний Первая тетрадь воспо¬ 
минаний пропала в ноябре 1978 года во время негласного обыска. 
Я затратил оба раза большой труд, оказавшийся в значительной степени 
впустую. Мое заявление по поводу пропажи сумки вызвало большой 
отклик во всем мире; КГБ вновь покрыл себя позором. Кража заставила 
меня существенно изменить многие планы, временно отставить в сторону 
некоторые задуманные научные работы. Необходимо было спешить с 
воспоминаниями, пока КГБ не вырвет их у меня из рук или не помешает 
их завершению иным способом. Если эти воспоминания оказались все же 
перед тобой, мой дорогой и уважаемый читатель (не из КГБ), это будет 
означать, что мои старания на этот раз оказались не напрасными. 

Очень огорчила также меня (и Люсю) пропажа дневников, в которых 
я записывал не только ежедневные события, но и пришедшие в голову 
мысли, впечатления от книг, включая научные, впечатления от кино, от 
разговоров и т. п. Там же были четыре статейки-эссе на литературно¬ 
философскую тему: две о стихотворениях Пушкина «Давно, усталый раб, 
замыслил я побег...» и «Три ключа». Во второй статье я говорил и о сти¬ 
хотворении «Арион», которое, по моему мнению, имеет внутренние связи 
со стихотворением «Три ключа» и важно как для понимания состояния 
души и творчества поэта, так и для меня самого, оказавшегося на Горь¬ 
ковской скале в то время, как многие мои друзья — в пучине вод. Я пы¬ 
тался потом восстановить эти статьи (объединив их вместе) в дневнике, 
но по второму разу, как это часто бывает, получилось хуже—суше и как- 
то механичней. Боюсь, что то же самое случится частично с воспоминани¬ 
ями; буду стараться этого избежать. Две другие статьи. 1) об «Авесса¬ 
лом, Авессалом» Фолкнера и 2) о замечательной повести Чингиза Айтма¬ 
това «И дольше века длится день» я даже не пытался восстановить. Одну 
вещь из сумки гебисты вернули, верней, подбросили. Когда я, потря¬ 
сенный, вернулся из поликлиники, на столе лежало письмо, которое я со¬ 
бирался по дороге в поликлинику отправить в Институт научной информа¬ 
ции (с просьбой о присылке оттисков научных статей). Видимо, они таким 
способом оставили «визитную карточку» (проникнув в запертую на ключ 
квартиру мимо милиционера), а, может, попутно они хотели показать, 
что они не мешают моей научной работе. (Но это не так.) Кража сумки 
потрясла меня (тут было и чувство досады на самого себя за неосто¬ 
рожность, и горькое сожаление.о пропавших, совсем невосполнимых пись¬ 
мах и документах и трудно или частично восстановимых рукописях; боль 
за потерю ценностей чисто личного характера и неприятный осадок от 
того, что в чужие и враждебные руки попали интимные письма и записки). 
Это потрясло Люсю тоже. Люся говорит, что я был в состоянии физиче¬ 
ского шока, буквально трясся. Это было действительно так. И все же мы 
не были сломлены, даже на какое-то время. Моя активность, может, даже 
возросла в эти дни (общественная; научную работу я был вынужден на¬ 
долго отложить в сторону). 

Люся приехала 13-го вечером. Я ее «огорошил» сообщением о краже 
еще на вокзале. Обратно в Москву она уехала 24 марта. Перебирая свои 
бумаги, я нашел 6 документов, написанных в эти дни. Это: 

1. Обращение в защиту Толи Марченко, арестованного незадолго 
перед этим; 

2. Автобиография для юбилейного сборника, который подготавлива¬ 
ли к моему 60-летию друзья; 

3. Статья «Ответственность ученых» (черновой вариант статьи был 
в сумке, и все пришлось писать заново)^ 
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4. Обращение о краже; 

5. Уточненный список моих выступлений для сборника; 

6. Письмо о Валленберге. 

При этом в первые дни после Люсиного приезда мы «отдыхали», 
верней, старались освободиться от чувства кошмара: ездили через весь 
город смотреть какой-то боевик с Бельмондо, очень замерзли. Так про¬ 
должалась жизнь!.. 

Я не буду повторять здесь историю Рауля Валленберга; она известна 
всему миру. Недавно я слышал по радио, что на запрос шведского МИД 
советские власти вновь ответили, что Валленберг умер в 1947 году и что 
дело его не может быть предъявлено, так как оно сожжено. Но. во всяком 
случае, последняя часть ответа — ложь. На всех следственных делах 
НКВД—КГБ стоит пометка «Хранить вечно» — и она выполняется, за неко¬ 
торыми исключениями, когда из дел, по распоряжению самого высшего 
руководства, изымались отдельные страницы, но и эти дела остались 
в какой-то форме. (Я слышал на объекте рассказ, как все это делалось, 
от Г-ва—одного из работников КГБ, принимавшего участие в переборке 
старых дел 30 — 40-х годов; во всех делах сохранялись первые страницы; 
в делах, по которым был расстрел,—обязательно справка о приведении 
приговора в исполнение, в этой справке была графа — пистолет номер та¬ 
кой-то. ) 

Несомненно, что дело, в котором речь идет об иностранном 
подданном, при всех обстоятельствах (на всякий случай) сохраняется 
полностью. 

Рауль Валленберг—один из тех людей, которыми гордится не только 
Швеция но и все человечество. Нельзя ослаблять дипломатических уси¬ 
лий, добиваясь, чтобы советские власти, пока, к сожалению, продолжаю¬ 
щие покрывать преступления Сталина и его сообщников, все же раскрыли 
тайну, связанную с судьбой этого замечательного человека. Если 
Валленберг жив, то его освобождение в огромной степени способствовало 
бы авторитету нынешнего руководства СССР, которому вроде бы не к ли¬ 
цу принимать в свой багаж преступления прошлых лет. 

Почти сразу после кражи я начал по памяти восстанавливать укра¬ 
денное (дневники и воспоминания), при этом я все писал, наученный горы 
ким опытом, в двух экземплярах под копирку. (Люся просила меня так 
делать и раньше, но я ее совета до кражи не послушался; без копирки 
писать удобней и быстрей, легче делать исправления и можно пользовать¬ 
ся мягкими ручками и фломастерами. Но тут пришлось смириться.) Один 
экземпляр написанного мною Люся примерно раз или два в месяц отвози¬ 
ла в Москву и потом переправляла в США Реме и Тане Как она это дела¬ 
ла— целая история; рассказывать ее, однако, в подробностях — пока 
преждевременно. Опасаясь краж и негласных обысков, Люся в Москве 
и поезде ни на минуту не расставалась с рукописями, часто весьма объе¬ 
мистыми. К апрелю 1982 года, через год с небольшим после кражи, 
я закончил вчерне рукопись и начал на основе имевшегося у меня 
экземпляра готовить вариант («макет») для перепечатки на машинке (пе¬ 
репечатку Люся организовала в Москве; в Горьком у нас такой возможно¬ 
сти нет). К сентябрю я сделал половину этой работы, а в течение сентября 
подготовил вторую половину макета. А 11 октября все это опять было 
у нас украдено —500 страниц на машинке и 900 рукописи. Кража на этот 
раз была организована очень драматичным, «гангстерским» способом. 
Очевидно, КГБ уже некоторое время перед этим охотился за моей сумкой, 
в которой я носил рукописи воспоминаний, дневник, важные для нас доку¬ 
менты, а также фотоаппарат и приемник, которые нельзя было оставить 
в пустой (хотя и «охраняемой» милицией) квартире — мы уже имели не¬ 
сколько случаев поломок. 

За несколько дней до приезда Люси, когда я стал заводить стоящую 
около дома нашу автомашину «Жигули», в моторе возник пожар. «Не¬ 
известные» слегка отвинтили ночью крышку бензобака и укрепили рядом 
на проволоке отсоединенный контакт зажигания. Я думаю, что гебисты 
рассчитывали, что я растеряюсь и оставлю сумку без присмотра. Но я 
мгновенно выключил двигатель, и пожар затух сам собой (правда, 
пришлось менять обгорелые провода зажигания). 

9 октября, за два дня до осуществления ГБ кражи мы с Люсей пое¬ 
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хали в город. Я оставил ее в машине около рынка, а сам пошел в зубную 
поликлинику (ту самую, где за полтора года до этого у меня украли 
сумку в первый раз). Люся сидела на переднем сиденье, сумка лежала на 
полу сзади. Подошла какая-то незнакомая женщина и тихо сказала Люсе: 

— Будьте осторожны, тут их кругом очень много. Я не знаю, что 
они хотят с вами сделать, но их-то я узнала. 

Люся взяла сумку себе под ноги, подняла все стекла и стала ждать, 
что будет. Подошел человек в форме милиции, попросил предъявить доку¬ 
менты. Документы лежали в сумке, но Люся не хотела ее доставать, опа¬ 
саясь, что у нее ее могут отнять, и сказала 

— Документы у мужа, он скоро придет. 

«Милиционер» отошел. Больше никто не подходил. Очевидно, геби¬ 
сты рассчитывали на какое-то другое Люсино поведение, менее осто¬ 
рожное, или им кто-то помешал. 

11 октября мы с Люсей поехали на машине в город, остановились на 
площади возле речного вокзала„ Там же рядом — железнодорожная касса 
предварительной продажи билетов. Люся пошла за билетом. Она, как 
всегда, взяла из сумки свою книжку инвалида Отечественной войны, даю¬ 
щую право получения билетов вне очереди и со скидкой Я остался в маши¬ 
не, сумку положил, как обычно, на пол сзади водительского места, при¬ 
жав ее креслом. Было 4 часа дня, совершенно светло. К машине подошел 
человек лет тридцати пяти с темным лицом и черными курчавыми волоса¬ 
ми. Стекло водительской двери было наполовину опущено. Он заглянул 
в машину поверх стекла и спросил: 

— У вас московский номер, вы едете в Москву? 

Я ответил: 

— Нет, я еду в Щербинки. 

Дальше же у меня какой-то непонятный провал в памяти. Следующее, 
что я помню — что кто-то вытаскивает сумку через окно дверцы (задней 
или передней — не помню). Я пытаюсь выйти из машины, .но несколько 
минут (или секунд?) не могу найти ручку дверцы (обычно это абсолютно 
автоматическое движение). Выйдя, я вижу стоящих около машины трех 
женщин; одна из них с баульчиком, похожим на медицинский. Женщины 
говорят: 

— Они побежали к балюстраде, перепрыгнули через нее, 

— Почему вы так долго не выходили из машины? 

Я отвечаю: 

— Не мог найти ручку... 

Они, очень успокоенно: 

— А а-а. 

— А вы знаете, что они разбили у вас стекло? 

Я иду к машине и вижу, что действительно стекло задней левой 
дверцы полностью выбито, на полу машины и на улице много осколков. 
Такое выбивание нельзя сделать мгновенно без шума, но я ничего не 
слышал Единственное объяснение, которое я могу дать —что против 
меня был применен наркоз мгновенного действия, нечто вроде рауш- 
наркоза. Никаких «вещественных» доказательств этой гипотезы у меня 
нет, но иначе все в целом совершенно необъяснимо, в особенности провал 
памяти и то, что я не слышал грохота осколков. Я вновь вышел из маши¬ 
ны. Женщины стояли на прежнем месте. Одна из них сказала: 

— Мы вызвали милицию. Ждите, они сейчас приедут. 

Я думаю, что эти женщины были медицинские работники: врач и две 
медсестры — на случай, если мне станет плохо от наркоза. Слова о вызове 
милиции, как вскоре стало ясно, были ложью: они никого не вызывали 
и не могли вызвать; просто им для чего-то было надо, чтобы я не сразу 
пошел в милицию (может быть, они боялись, что я упаду по дороге). 
Женщины тут же ушли; я не успел им сказать, что им следует задержать¬ 
ся и быть свидетелями. Тут пришла Люся. Она еще издали заметила, что 
я иду как-то странно, как пьяный, и на руке кровь. (А я вдыхал воздух 
и чувствовал странный запах, как от гниющих фруктов.) 

Оказалось, что в билетной кассе она задержалась, так как все 
кассирши почему-то были вызваны в другую комнату и минут десять 
некому было выдавать билеты. Очевидно, гебисты таким образом за- 

10. «Знамя» № 4. 
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держали Люсю, чтобы я был один достаточное для проведения «опера¬ 
ции» время. 

Я тут же пошел в милицию, заявил о краже. Следователь составил 
протокол, осмотрел место происшествия и сфотографировал машину; все, 
как полагается (но, конечно, они ничего не нашли, да я и не рассчитывал 
на это). Количество украденного (может, юридически правильней гово¬ 
рить не о «краже», а о «грабеже») было колоссальным, не меньше, чем 
полтора года назад в поликлинике. Я вновь написал заявление для прессы 
с сообщением о новом преступлении КГБ Люся повезла это заявление 
в Москву, чтобы там передать его инкорам. Утром 30 октября она по¬ 
дошла к двери нашей квартиры и обнаружила там пост милиции. Милици¬ 
онеры никого, кроме нее, в квартиру не пускали, так что вызвать 
корреспондентов домой она не смогла, но саму ее выпускали. Наш 
квартирный телефон, как я уже писал, отключен с 22 января 1980 года. 
Люся вышла на улицу и по уличному телефону-автомату договорилась 
о встрече с корреспондентом агентства «Рейтер», тоже на улице. Вместе 
с ней при этой встрече была Ида Петровна Мильгром, мать Толи Щаран¬ 
ского. Ида Петровна рассказала о своих попытках узнать что-либо в 
ГУИТУ о состоянии Толи, уже больше месяца державшего голодовку за 
право переписки и свиданий с матерью, а Люся отдала мое заявление 
о краже сумки. 

На другой день (или в тот же день вечером) Люся включила свой 
радиоприемник. К своему ужасу, она услышала, что «Голос Америки» 
(а вслед за ним — «Свобода») передали нечто несусветное. 

К Сахарову приехала дочь (!?). Жена ушла из квартиры (!?). Саха¬ 
ров остался один (то ли в квартире, то ли в машине — не помню), и у него 
пропала сумка с рукописями и документами (где при этом была дочь — 
неясно). 

То же самое, что и Люся, услышали миллионы советских радиослу¬ 
шателей. На следующий день был передан уже правильный текст, но ра¬ 
диостанции не заикнулись, что накануне был передан лживый. У множе¬ 
ства людей отложилось в памяти первое впечатление, всегда более силь¬ 
ное; многие же вообще не стали слушать повторную передачу, раз они 
слышали первую. Абсолютно ясно, что лживый текст был подсунут КГБ 
с целью запутать следы своего преступления и заодно чуть-чуть скомпро¬ 
метировать Люсю (попучалось по передаче, что причиной пропажи сумки 
был ее уход из дома «из-за приезда дочери», неизвестно какой; фактиче¬ 
ски ни одна из моих дочерей с марта 1982 года и до декабря 1982 года 
ко мне не приезжала). 

К сожалению, и в этом, может самом показательном, случае никакие 
западные спецслужбы не заинтересовались, кто же «всунул» лживую 
передачу, так же как остались нерасследованными и другие аналогичные 
эпизоды, в том числе относящиеся ко мне и описанные в этой книге. 

Чтобы покончить с темой о возможных действиях просоветской 
агентуры при публикациях на зарубежном радио моих документов и со¬ 
общений обо мне, упомяну еще об одном, совсем недавнем случае. 

В январе 1983 года в Москве получил распространение документ в 
мою защиту, озаглавленный «Письмо к иностранным коллегам». Доку¬ 
мент этот анонимный; авторы указали, что они не подписывают его, опа¬ 
саясь за свои семьи и положение на работе. При передаче документа по 
зарубежному радио было заявлено, что, по слухам, распространяющимся 
в Москве, автором документа является сам Сахаров (!). Насколько мне 
известно, никто из иностранных корреспондентов в Москве не передавал 
такого сообщения о моем анонимном авторстве письма в собственную 
защиту. Я уверен, что сообщение инспирировано КГБ Вероятно, 
истинные авторы документа были известны КГБ и была уверенность, что 
они не раскроют своего авторства. 

В конце октября ко мне должны были приехать мои коллеги — физики 
из ФИАНа. Однако в этот раз поездка не состоялась. Как я слышал (не из 
первых уст), кто-то якобы дал распоряжение, что сейчас поездки не сво¬ 
евременны. Похоже, КГБ продал сам себя. Ведь никакого публичного 
моего заявления о краже сумки еще не было. Следующая поездка физи¬ 
ков состоялась лишь в середине января, через четыре месяца после преды- 
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дущей и накануне трехлетнего «юбилея» моего пребывания в Горьком. 
Верней всего, опять не случайное совпадение. 

4 ноября я получил повестку в Областную прокуратуру. Там мне 
было предложено пройти к заместителю областного прокурора Перелыги- 
ну — к тому самому, с которым я имел дело в 1980 году. Я его, однако, 
сразу не узнал. Поздоровался за руку по привычке к вежливости. Перелы- 
гин сказал: 

— Гражданин Сахаров, я пригласил вас в связи с вашим клеветниче¬ 
ским заявлением 

Потом было длинное препирательство, в ходе которого Перелыгин 
приписывал мне различные не сказанные мною слова, пытался уличить 
в противоречиях, а главное—пытался заставить подписать текст «пре¬ 
дупреждения»,—а я категорически отказывался от подписания чего бы то 
ни было и настаивал на ответственности КГБ за совершенное преступле¬ 
ние. Оставив, наконец, план получить от меня подпись, Перелыгин встал 
и «торжественно» заявил, что я еще раз предупрежден о серьезной ответ¬ 
ственности за нарушение мною «...режима, установленного для меня 
высшим органом власти». 

Я 

— Президиумом Верховного Совета СССР? 

Перелыгин, вроде бы неуверенно; 

- Да. 

Я 

— До сих пор все мои попытки получить ответ, кто установил мне 
резким, были безрезультатны. Рекунков показал мне только указ о лише¬ 
нии наград (и только он был впоследствии опубликован), на письменные 
запросы ответа я не получил; в «Известиях» говорилось о «компетентных 
органах» —это всеми читается как КГБ 

Перелыгин достает с полки толстый том и показывает мне через стол 
страницу, на которой у него была подготовлена закладка: 

— Я объявил вам в 1980 году, что режим вам установлен Президиу¬ 
мом Верховного Совета СССР, и вы подписали соответствующее пре¬ 
дупреждение, вот оно. 

Я говорю: 

— Вы ничего не говорили о Президиуме Верховного Совета, и я не 
помню, чтобы я подписывал предупреждение с этой формулировкой. Я не 
мог бы такое забыть. 

В том тексте предупреждения, которое Перелыгин предлагал мне 
подписать 15-ю минутами раньше, никакого упоминания о Президиуме 
Верховного Совета, во всяком случае, не было. Я стал внимательно вгля¬ 
дываться в документ, который Перелыгин держал передо мной, но он тут 
же его убрал. Формат был вроде не тот. что в 1980 году — тогда это была 
половина листка. Я не только поставил тогда подпись, но и написал, что 
я ознакомлен с текстом (я, как описано в предыдущей главе, не стал вы¬ 
ражать своего отношения к предупреждению, т. к. сделал это на отдель¬ 
ном листке). Сейчас была только подпись, причем сделанная не авто¬ 
ручкой, а нечто очень похожее на факсимиле. Сопоставив все это в уме. 
я прихожу к выводу, что Перелыгин показывал мне фальшивку. 

Окончательной ясности в отношении того, как в 1980 году была 
«оформлена» моя высылка (точнее —депортация) и установление мне ре¬ 
жима, у меня нет. 

Согласно Конституции СССР, Указы Президиума Верховного Совета 
СССР публикуются за подписью председателя Президиума 
Верховного Совета СССР и секретаря Президиума (тем самым только при 
этом они имеют законную силу) Никакой публикации в данном случае не 
было. Следует по-прежнему полагать наиболее правдоподобным, что ре¬ 
шение о депортации, выбор места и. тем более, установление мне противо¬ 
законного режима изоляции были приняты на менее высоком уровне, чем 
Президиум Верховного Совета, а именно — КГБ. (Косвенным подтвержде¬ 
нием является следующий факт. Первоначально от меня требовали перио¬ 
дической регистрации. Однако; когда я этому воспротивился, то об этом 
требовании режима как бы забыли. Вряд ли так могло бы произойти с 
Указом Президиума.) 

Опять, как в 1981 году, после кражи 11 октября 1982 года я начал 
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усиленную работу по восстановлению «макета». Однако эта работа была 
крайне затруднена тем, что у меня под рукой не было не только тех до¬ 
бавлений и «связок», которые я сделал во время подготовки украденного 
«макета» (в объеме 200 — 300 страниц), но и входившего в состав макета 
первоначального текста рукописи, тоже нуждающегося во многих важных 
для меня исправлениях и изменениях и в перекомпоновке. Получить 
посланную в США копию рукописи, так же как копию украденных перепе¬ 
чатанных частей макета, чтобы их отредактировать, чрезвычайно трудно, 
почти невозможно. В самом благоприятном случае на это уйдут многие 
месяцы, а там возможны новые кражи и обыскиі 

Затягивание дела с «Воспоминаниями» также очень сильно обостря¬ 
ет, как я это чувствую, положение Люси. 

Как все это разрешится, сейчас, когда я пишу эти строки,—я не 
знаю. (Позднейшее добавление: Сейчас, в апреле 1983 года, с большими 
трудностями Ефрем переправил часть первоначальной рукописи, при этом 
«в дороге» пропало около трети посланного им. Я вновь пытаюсь восста¬ 
новить, хотя бы частично, макет, но вовсе не уверен, что нам удастся 
благополучно переправить это Ефрему.) 

Пока, полагаясь только на свою память и воображение, я пишу 
фрагменты, рассчитывая, что они органически войдут в имеющуюся в 
США у Ремы и Тани часть рукописи. Но и эта работа идет под дамокло¬ 
вым мечом... 

6 декабря Люся повезла в Москву часть подготовленной мною руко¬ 
писи фрагментов. Несколько дней перед отъездом Люсю мучили очень 
сильные боли в сердце, возможно, это был первый инфаркт; но, как 
всегда в нашей жизни, откладывать было нельзя. 

Я провожал Люсю на вокзал. Билет был куплен заранее, у нее было 
место в четырехместном купе (часто ей приходится довольствоваться 
местом в общем, т. е. не купированном вагоне; вообще с билетами всегда 
трудно, и выручает только инвалидная книжка). 

Ничто в этот вечер не предвещало каких-либо неприятностей Однако, 
когда поезд в 7 часов утра остановился в Москве и Люся приготовилась 
выходить и искать носильщика для ее довольно тяжелых вещей, в купе 
вошли двое — мужчина и женщина, следователи. Они задержали двух из 
трех пассажиров, объявив, что они будут понятыми при обыске. Пассажи¬ 
ры пытались вроде протестовать, но безуспешно. (На самом деле я 
убежден, что эти пассажиры тоже были привлечены заранее и просто 
«играли роль». На всех известных нам обысках инакомыслящих понятые 
всегда «сотрудники»; не может быть, чтобы тут было сделано исключе¬ 
ние. Адрес одной из понятых — тот самый соседний со мной дом в 
Щербинках, 216 по улице Гагарина; именно туда водят задержанных и, 
вероятно, там живут некоторые из приставленных ко мне гебистов. «Поня¬ 
тая» выдала себя также тем. что изображала ничего не знающую о Саха¬ 
рове, а на самом деле меня все знают в округе.) 

У нас осталась копия протокола обыска. Ее всегда вручают обыски¬ 
ваемому (но иногда отбирают при следующих обысках). Люся, желая 
сократить процедуру и не уехать вместе с поездом на запасные пути, 
сразу отдала мои рукописи, полагая, что это — единственное, что интере¬ 
сует следователей. Но после этого обыск длился еще около трех часов, 
сопровождался «личным» осмотром женщиной-следователем (этот термин 
означает, в частности, что от осматриваемого требуют полного раздева¬ 
ния) и осмотром всех вещей, длительным составлением описи. Состав 
увели на станцию Москва-ІІІ, и Люсе самой пришлось тащить тяжелые 
сумки до пригородного поезда. Она несколько раз присаживалась по до¬ 
роге с сильными болями в сердце, но потом была вынуждена идти дальше. 
Поднимаясь на проложенный через пути мост, Люся потеряла на некото¬ 
рое время сознание. Остаток пути ей помог дойти какой-то молодой чело¬ 
век. Я думаю, что ухудшение ее здоровья в последующие месяцы было, 
в частности, стимулировано и этим обыском, в особенности если у нее 
уже был инфаркт в ноябре. Тогда Майя (жена Феликса) сделала ей карди¬ 
ограмму на переносном аппарате с малым числом отведений, она сказала, 
что все благополучно. Возможно, это прибавило «смелости» ГБ. 

В Москве Люся пошла в поликлинику Академии и повторила карди¬ 
ограмму. Однако и там ей сделали кардиограмму с малым числом отведе¬ 
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ний и сказали, что инфаркта нет. Впоследствии (в марте 1984 года) эту 
кардиограмму смотрел профессор Сыркин. Люсе неизвестно точно его 
мнение, но, по-видимому, он какие-то тревожные изменения увидел. 

На обыске отобрали примерно 250 страниц моих рукописей, а также 
многое другое: портативный (и весьма ценный) малоформатный киноаппа¬ 
рат, кассеты с отснятыми любительскими кинофильмами, магнитофонные 
кассеты с записью моего голоса и кассеты с записью голоса преподава¬ 
тельницы английского языка—с английскими уроками, неправильными 
глаголами и т. п.; книга переписки Бориса Пастернака с его сестрой Оль¬ 
гой Фрейденберг (Люсе особенно жалко эту книгу, к тому же чужую); 
Люсину личную записную телефонную книжку; присланное мне из Кана¬ 
ды письмо, где рассказывается о том, что мое обращение к Пагуошской 
конференции не могло быть использовано (по некоторым деталям я 
предполагаю, что это — фальшивка КГБ; но, быть может, я ошибаюсь, 
пусть в таком случае автор этого письма откликнется); копию моей те¬ 
леграммы членам Президиума Верховного Совета СССР с просьбой вклю¬ 
чить узников совести в амнистию к 60-летию СССР 

Формально обыск проводился по делу С В Калистратовой Конечно, 
это был только предлог. Ни один из документов и предметов, отобранных 
на обыске, не имел к Софье Васильевне никакого отношения (единствен¬ 
ное— некриминальное—телефон С В в Люсиной записной книжке) В чем 
для КГБ была истинная цель обыска —мы можем только гадать. Может, 
это новая попытка помешать моей работе над воспоминаниями. Может, 
это попытка оказать психологическое давление на Люсю и на меня. 
Или это—реально некое подготовительное действие для более суровых 
мер против Люси,—мы не можем исключить этой возможности. До сих 
пор КГБ проводил против меня только кражи и негласные акции, теперь 
он провел формальное действие, которое обычно означает большую угро^ 
зу. Я надеюсь, что эта сторона дела понятна тем. кто озабочен нашей 
судьбой (и уж безусловно должно быть понятно, что действия против 
Люси — это действия и против меня; и наоборот),— написано в 1983 году. 

В любом случае обыск 7 декабря, так же как гангстерская кража за 
два месяца до этого, означал дальнейшее ужесточение тех действий, кото¬ 
рые разрешены КГБ против нас. 

Как мне стало известно, через несколько дней после обыска в поезде 
на какой-то встрече присутствовали иностранные журналисты и Рой 
Медведев. Журналисты спросили Медведева, что он думает об обыске. 
Медведев сказал; 

— Этот обыск вполне закономерен. Сахаров не имеет права писать 
воспоминания. Он в прошлом имел отношение к секретным работам. 
Я имею право писать воспоминания, а Сахаров—не имеет. 

Это высказывание Медведева, возможно, способствовало тому, что 
обыск не получил большого отклика в иностранной прессе и радио. 
Я позволю себе заметить, что считаю себя вправе писать воспоминания, 
разумеется, не включая в них сведений, представляющих собой государ 
ственную или военную тайну. Более того, по причинам, о которых я не¬ 
однократно писал, я считаю это важным. 

Перейду теперь к рассказу о моих общественных выступлениях за 
эти последние, горьковские годы. Моя высылка, как я убежден, явилась 
частью общей политики усиления репрессий против инакомыслящих. 
Также не случайно она совпала по времени с вторжением в Афганистан 
и последовала за моими выступлениями об этом. В дальнейшем сюда 
добавились польские события. Все это создало очень тревожную, даже 
трагическую ситуацию и определило тональность и тему моих выступле¬ 
ний. Одно из моих первых крупных выступлений из Горького так и назы¬ 
валось «Тревожное время» (статья в «Нью-Йорк тайме мэгэзин»). До это¬ 
го было заочное интервью корреспонденту «Вашингтон пост» Кевину 
Клоузу (я отвечал в письменной форме на поставленные им вопросы, 
которые привезла Люся) и такое же письменное интервью итальянскому 
радио и телевидению. (Такая форма интервью и раньше мне подходила, 
так как я не слишком находчив в диалоге; теперь же она стала един¬ 
ственно возможной.) 

В апреле 1980 года Люся сняла меня на кинопленку и записала на 
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магнитофон мое пятиминутное выступление. Эти кадры прошли по телеви¬ 
зионным экранам многих стран мира и привлекли очень большое внимание. 

Не останавливаясь на нескольких других выступлениях общего ха¬ 
рактера, назову те, которые мне кажутся наиболее важными: 

1. Письмо главам государств —постоянных членов Совета Безопасно¬ 
сти об Афганистане. 

2. Статья «Ответственность ученых». 

3. Статья «Что должны сделать США и СССР, чтобы сохранить 
мир». 

4. Обращение к участникам Пагуошской конференции. 

5. Открытое письмо доктору Сиднею Дреллу. 

6. Текст выступления при получении премии имени Лео Сциларда. 
(Премия эта, которой я весьма горжусь, была присуждена мне Федера¬ 
цией американских ученых; премию принимала от моего имени Таня Янке- 
левич на заседании Федерации 19 апреля 1983 года. Текст выступления 
удалось своевременно переслать; чего это стоило Люсе,—я не буду тут 
объяснять.) 

В последних трех выступлениях, в основном, развивались те же мыс¬ 
ли, что и в статье «Что должны сделать США и СССР...». В чем-то, 
однако, они отражают дальнейшее уточнение и конкретизацию моих мыс¬ 
лей. В особенности я придаю значение письму Дреллу. Дрелл прислал 
мне тексты своих выступлений и копии статей об ядерной опасности 
и проблемах ядерного разоружения через Люсю, у которой он был в янва¬ 
ре 1982 года. Мое письмо представляет собой в известной мере ответ 
на его статьи. 

Усилившиеся в последние годы репрессии против инакомыслящих, 
затронувшие многих близких мне прекрасных людей, — аресты и жестокие 
приговоры, угрожающие обыски—заставили меня выступать с обращения¬ 
ми в их защиту, адресованными мировой общественности и советским 
руководителям. 

Одно из самых ужасных — дело Анатолия Марченко. Я писал об 
этом удивительном человеке, его мужестве и благородстве. Репрессивные 
органы не могли простить ему убийственно точной книги «Мои показания» 
(о современных лагерях и тюрьмах) и в особенности его спокойного и не¬ 
поколебимого нонконформизма. В марте 1981 года он был арестован — 
в шестой раз! Суд состоялся через несколько месяцев. Судить его — кроме 
стойкости и независимости — фактически было не за что. Главным и почти 
единственным пунктом обвинения явилось письмо в мою защиту академику 
Капице и эссе «Терциум датум». Но Марченко—«рецидивист»; он осуж¬ 
ден на 10 лет заключения и 5 лет ссылки. Этот приговор ни за что чело¬ 
веку, уже проведшему в заключении половину жизни, тяжело больному — 
фактически пожизненный! Он разлучен со своей замечательной женой Ла¬ 
рисой Богораз, с горячо любимым сыном Павлом. Последнее время перед 
арестом Марченко усиленно строил своими умелыми трудолюбивыми ру¬ 
ками дом в Карабанове — ближе к Москве ему не разрешали поселиться. 
И теперь Пашка отказывается переехать в Москву: «ведь надо докончить 
дом; этого так хотел папа!..». Я обращался с просьбой вмешаться в судь¬ 
бу Марченко к академику Капице: как-никак это именно к нему было об¬ 
ращено Толино письмо; но я не получил ответа! 

В мае 1980 года арестована член Хельсинкской группы Татьяна 
Осипова — жена Ивана Ковалева, сына Сергея Ковалева. Она осуждена на 
5 лет ссылки *. Через год арестован и затем осужден на семь лет заключе¬ 
ния и 5 лет ссылки ее муж Ваня Ковалев (тоже член Хельсинкской груп¬ 
пы). Трагедия этой молодой семьи не может не потрясти. В 1982 — 
1983 гг. Таня Осипова держала длительную голодовку, добиваясь права 
свидания с мужем. По советским законам такие свидания заключенного 
с заключенной не запрещены, но и не оговорены. Власти трактуют отсут¬ 
ствие упоминания как запрещение. Я обращался с просьбой способство¬ 
вать разрешению свидания к Генеральному секретарю ЦК КПСС Андро¬ 
пову и к мировой общественности. Аналогична судьба супругов Руденко 
и Матусевич. Ранее Люся пыталась добиться свидания Э. Кузнецова 
и Сильвы Залмансои — но тоже безуспешно. 

* Т. Осипова была приговорена к 5 годам лишения свободы и 5 годам ссылки 

(Прим. ред.). 


Преодолеть сопротивление властей, добиться осуществления естест¬ 
венного человеческого права на свидание мужа и жены не удается. 

Вновь арестован и осужден на 10 лет заключения и 5 лет ссылки за¬ 
мечательный украинский поэт Василь Стус (сразу после вступления 
в Хельсинкскую группу Украины). Он умер в лагере. 

Незадолго до окончания срока ссылки Мераба Коставы (в конце 
1981 года) была устроена возмутительная провокация. Костава жил на 
частной квартире. К нему пришел незнакомый гость, сказавший, что он 
ссыльный художник. Неожиданно нагрянула милиция и задержала гостя 
под предлогом, что у него нет документов. Костава пошел в милицию вы¬ 
яснять причину задержания и был там арестован. Домой он уже не вер¬ 
нулся. Мераб Костава повторно осужден на 5 лет заключения якобы за 
нападение на работников милиции. 

Я послал телеграмму с просьбой о вмешательстве в дело Коставы 
первому секретарю ЦК Грузии Шеварднадзе В телеграмме я указал, что 
Костава арестован за действия, которые он совершил, следуя традиции 
гостеприимства грузинского народа. Ответа и результатов и у этой теле¬ 
граммы, как обычно, не было. 

Это мое выступление — первое после голодовки 1981 года, о которой 
я рассказываю в следующей главе. Люсе (еще совсем не оправившейся от 
голодовки) с большим трудом удалось на какое-то время ускользнуть от 
слежки и по междугородному телефону позвонить в Москву и передать 
текст телеграммы одному инкору. В прессе и по радио появилось сообще¬ 
ние о моем выступлении в защиту Коставы, но не передавался текст теле¬ 
граммы и даже не сообщалось, что она адресована Шеварднадзе (а это 
было, по-моему, важно). В 1986 году Костава был осужден на третий 
срок! Освобожден лишь в 1987 году 

Репрессиям и издевательствам в заключении подвергаются Юрий Ор¬ 
лов, Анатолий Щаранский. А Щаранский держал длительную голодовку 
за право корреспонденции и свидания с матерью. 

Вновь арестована и осуждена к ссылке Мальва Ланда. 

Этот горестный список можно продолжить... 

В Москве в 70-е годы и в Горьком я продолжал попытки занимать¬ 
ся физикой и космологией. Мне в эти годы не удалось выдвинуть суще¬ 
ственно новых идей, и я продолжал разрабатывать те направления, кото¬ 
рые уже были представлены в моих работах 60-х годов. Вероятно, это 
удел большинства ученых по достижении ими некоторого предельного для 
них возраста. Впрочем, я не теряю надежды, что и мне, быть может, что- 
то еще «блеснет». При этом я должен сказать, что и просто наблюдение 
за научным процессом, в котором сам не принимаешь участия, но знаешь, 
что к чему,—доставляет глубокую внутреннюю радость. В этом смысле 
я «не жадный»... 


Продолжу рассказ о нашей с Люсей горьковской жизни. Тут очень 
быстро установился некий шаблон. Примерно раз в месяц-полтора Люся 
уезжает в Москву, оставляя меня одного в квартире (с милиционером, де¬ 
журящим за дверью). Отсутствует она обычно 10—15 дней. (В первый 
год эти интервалы были гораздо короче; это, конечно, было еще утоми¬ 
тельней д^я нее.) Каждая поездка — это бессонная ночь в душном или 
мертвенно-холод ном вагоне, часто даже не в купированном, а в перепол¬ 
ненном общем. Но Люсины поездки совершенно необходимы, это почти 
единственная наша связь с внешним миром, в том числе с детьми, оказав¬ 
шимися за океаном. Поездки необходимы также и для того, чтобы она мог¬ 
ла передать иностранным журналистам мои заявления, обращения и ин 
тервью по животрепещущим, часто трагическим поводам, а также способ 
ствовать (как я уже писал, не конкретизируя деталей) переправке рукопи¬ 
си этих воспоминаний. Все это, конечно, делается «явочным порядком» 
и требует от Люси не только огромных усилий, но и решимости. Обратно 
Люся едет с тяжелыми сумками (одна или две из них— «сумки-холодиль¬ 
ники»), заполненными продуктами — творогом в пачках, сливочным мас¬ 
лом, мясом и многим другим, чего практически нет в Горьком — городе 
с полуторамиллионным населением. Замечу для объективности, что в са¬ 
мое последнее время снабжение в Горьком несколько улучшилось, напри- 
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мер овощами, а в Москве, наоборот, ухудшилось, так что разрыв сокра¬ 
тился. Следует также указать, что некоторые дефицитные продукты, 
например колбаса, продаются закрытым образом по предприятиям к нам 
все это имеет мало отношения (кроме овощей); закрытая продажа — вовсе 
не имеет. 

Кстати, КГБ усиленно распускал слухи, что я в Горьком якобы 
получаю какие-то пайки на дом (финский сервелат, еще что-то столь же 
«обкомовское»). Многие этому поверили. Конечно, это абсолютная выдум¬ 
ка Правда, раз в неделю, по пятницам, я вижу в окно, как привозят 
пайки (не слишком экзотические) для тех гебистов, которые делают свою 
таинственную работу вокруг меня. По числу пакетов я вижу, что их чело¬ 
век 35. Это—«стрелочники»; начальство где-то вдали... 

Без Люси я стараюсь как можно больше работать, выходя из дома 
только за хлебом и овощами с непременной сумкой с документами и 
рукописями, перекинутой через плечо (килограмм 10—12 в лучшие дни, 
до кражи). Сумку я стараюсь не выпускать из рук. Даже выходя из ма¬ 
шины, чтобы отдать в кассу бензоколонки талончики на бензин, я не ос¬ 
тавляю свою сумку на сиденье. 

Когда Люся приезжает, мы обычно в первый день обмениваемся 
новостями, и я читаю (так бывает далеко не каждый раз) «левые» пись¬ 
ма от Руфи Григорьевны, детей и внуков. («Левые» — то есть кем-то 
привезенные; конечно, в письмах нет ничего, что следовало бы скры¬ 
вать — просто посланные обычной почтой письма не доходят! Единст¬ 
венное, что приходит обычной почтой,— коротенькие открытки от Руфи 
Григорьевны, ей это разрешается; сейчас уже, видимо, нет — открытки 
приходят лишь частично). 

Привозит Люся и некоторые книги, в том числе научные. Люсины 
рассказы, ее непосредственная, эмоциональная, но обычно точная ре¬ 
акция на людей и события, привезенные ею бумаги во многом определя¬ 
ют, что я должен срочно делать и писать. 

На следующий день начинается необходимая работа, перед Люсиным 
отъездом переходящая в «аврал». Но в промежутке мы все же смотрим по 
вечерам телевизор, ходим (очень редко) в кино. В 1980—1981 гг мы 
изредка ходили (в «разрешенных» пределах) гулять на откос Оки с чу¬ 
десным видом вдаль или по осеннему полю. Эти мгновения ухода от горо¬ 
да и неволи запомнились. Но в 1982 году у нас на такие прогулки (на 
самом деле очень близкие) уже не хватало сил и времени. 

Явочным порядком мы завоевали право ходить к Хайновским—ста¬ 
рым друзьям и дальним родственникам Руфи Григорьевны и Люси. Они 
издавна живут в Горьком; то, что мы оказались рядом, — чистая случай¬ 
ность. 

В 50-е годы Руфь Григорьевна с трехлетней Таней жила у Хайнов- 
ских. В Ленинграде ей после лагеря жить не полагалось (потом ей 
пришлось уехать еще дальше, в деревню в 30 километрах от Горького) 
Хайновские — ставшая нам близкой семья. Душой ее был Юрий Хайнов- 
ский, очень живой, отзывчивый, общительный и душевный. Жизнь его 
никогда не была легкой. Детство и юность в семье политесыльного, 
ранение на фронте, арест и заключение за неосторожные разговоры, мно¬ 
голетний материальный недостаток И вместе с тем, жили они дружно, по- 
человечески, окруженные людьми. К нам никого из них не пускают, но 
нашим поездкам к ним не препятствуют. В первые разы гебисты «нервни¬ 
чали», заглядывали в окна. Теперь они, видимо, получили разрешение 
и во время наших визитов потихоньку сидят в машине недалеко от дома 
Хайновских. 

Начиная с апреля 1980 года ко мне приезжали мои коллеги-физики 
по ФИАНу. Потом эти поездки (после трех визитов) прервались; я дальше 
пишу—почему, и возобновились уже в 1982 году, а после кражи сумки, 
как сказано выше, возник еще один перерыв. Конечно, такие визиты 
очень важны для меня, в моей почти полной изоляции. Но они никак не 
в состоянии заменить нормального научного личного общения — с посеще¬ 
ниями семинаров и конференций, свободными беседами в коридорах со 
свободно выбранными собеседниками, участия (пусть даже пассивного) 
в научных дискуссиях у доски, когда можно спросить то, что докладчику 
или автору кажется само собой разумеющимся, и одно слово все разъ¬ 


ясняет... (Каждый научный работник знает, как это необходимо.) И угне¬ 
тает то, что визиты физиков ко мне являются «управляемыми», явно 
используются для приглушения кампаний в мою защиту. 

Из всех физиков в СССР нашелся лишь один, который дважды при¬ 
езжал в Горький без разрешения властей и по предварительной догово¬ 
ренности встречался со мной на улице. Это — мой бывший однокурсник 
Миша Левин. В 40-е годы он был арестован и осужден по одному из изве¬ 
стных политических дел того времени Освободившись из заключения, он 
несколько лет жил и работал в Горьком, пока не произошло «потепления» 
и он не смог вернуться в Москву (как мы с Люсей — через столько лет) 
Мишина судьба — через их общего друга Севу — странно приближалась к 
Люсиной еще в довоенные годы! Таким же способом, как с Мишей, уда¬ 
лось встретиться еще с двумя людьми — с Наташей Гессе и Славой Лапи¬ 
ным, Люсиным однокурсником Мы встречались либо на главпочтамте 
в назначенный час, либо в кафе на той же площади; гуляли, беседовали, 
заходили с Наташей к Хайновским. Со Славой вышла путаница; он не 
дождался нас, поехал в Щербинки, был задержан и имел двухчасовую 
беседу в ГБ — в его обычном блистательно «наивном» стиле. Потом мы 
случайно встретили его на улице, уже потеряв надежду его дождаться 


Каждый раз, когда в СССР приезжают иностранные ученые, заинте¬ 
ресованные в моей судьбе, они получают целый букет выдумок от акаде¬ 
мических официальных лиц — Александрова, Скрябина, Велихова (это 
президент, ученый секретарь, заместитель президента—соответственно). 
Оказывается, я живу в прекрасных квартирных условиях; у меня зарплата, 
как у министра; секретарша, домработница, привилегированное медицин¬ 
ское обслуживание продуктовые пайки. Как очевидно из вышесказанно¬ 
го, все это —ложь Роль секретарши, может, в какой-то мере исполняет 
Люся вдобавок ко всем остальным обязанностям Уборку квартиры, при¬ 
готовление пищи, покупку продуктов производит тоже она, а в ее отсут¬ 
ствие—я. К слову — о медобслуживании; все оно, пожалуй, сводится к 
трем проявлениям — к зубной поликлинике, где > меня украли сумку, к на¬ 
сильственной госпитализации во время голодовки и немедленной выписке, 
как только у меня случился сердечный приступ; к врачам, оказавшимся 
около машины во время последней кражи с наркозом 

Перед отъездом Люся начинает орудовать на кухне: она готовит мне 
еду на время ее отсутствия, чтобы я, по крайней мере первую неделю, 
был избавлен от готовки. Все это помещается в холодильник, и я прово¬ 
жаю ее на вокзал. Цикл начинается снова... 

Может, кому-то наша жизнь, по ее описанию, покажется не самой 
трудной. Действительно, она не столь чудовищна, как в лагерях и тюрь¬ 
мах. Но то, что сделали со мной, — абсолютно беззаконно. И это очень 
опасно. По существу, держа меня в беззаконной изоляции, власти 
закрепляют возможность творить «законное беззаконие» и по отношению 
ко всем узникам совести. (Смешная аналогия: в первые послевоенные 
годы, когда было трудно с жильем, жилищные чиновники говорили 
нуждающимся: 

— Что вы волнуетесь? Вот у нас один академик живет в ванной... 

Правда, я не знаю такого академика, вероятно, это байка, но сейчас 
сам, не по своей вине, играю роль вроде этой.) 

И еще я должен сказать: наша внешне спокойная (за исключением 
эксцессов КГБ) жизнь идет на самом деле с огромным напряжением сил, 
на нервах, на пределе. В особенности это относится к Люсе, не только 
к ее непрерывным поездкам в переполненных и душных вагонах, иногда 
на боковых полках, но и ко всей ее жизни. 

В Москве на ее долю выпала вся теперь неразделенная тяжесть обще¬ 
ния с инкорамн, с приезжающими в СССР иностранными коллегами и дру 
гими озабоченными моей судьбой людьми; с московскими и немосковски¬ 
ми инакомыслящими и просто посетителями. Надо видеть это, чтобы по¬ 
нять всю физическую и психологическую тяжесть этих контактов. Наташа 
как-то, пожив с Люсей в Москве, сказала: 

— Так жить невозможно, нельзя. Ты живешь на износ. (Добавление 
1987 г. Очень скоро эти слова, к сожалению, получили подтверждение.) 
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Дела, которыми занимается Люся, вовсе не только мои (мои в малой 
мере), на нее одну лег весь тот правозащитный груз, который раньше 
лежал на обоих (передача материалов о новых арестах и судах, о ссыль¬ 
ных, об условиях в местах заключения, о всевозможных нарушениях прав 
человека, организация пресс-конференций для тех, кто сами не могут 
этого, активное участие в работе Хельсинкской группы; посылки и банде¬ 
роли—это, быть может, главное, и др., всего не перечислишь!) Люся (как, 
впрочем, и я) далеко не здоровый человек, она не зря инвалид второй 
группы; сказывается контузия и многое другое в особенности операция 
щитовидной железы 9 лет назад (написано в феврале 1983 года) и. ко¬ 
нечно. не самый молодой возраст, целая жизнь по принципу «жить, не 
жалея себя». 

Главная же трагедия ее жизни- разлука с детьми и внуками, вы¬ 
нужденными 5 лет назад уехать из СССР в бесконечно далекий^ и совсем 
не простой зарубежный мир, с полным отсутствием нормальной связи 
почты и телефона (телефонной связи у меня нет и с Москвой). Я уже 
писал, что, когда они уезжали, мы понимали, что это будет тяжело и 
трудно, но’насколько—мы все же не могли знать. Сейчас, уже почти три 
года, к этому добавилась разлука с мамой, Руфью Григорьевной Все это 
завязано в тугой, неразрешимый узел. 

Говорят, человек, лишенный связи с внешним миром, становится 
живым мертвецом. Мне кажется, что я в своей фантастической горьков¬ 
ской изоляции не стал мертвецом; если это так, то только благодаря Лю¬ 
се. Это в равной мере отнесится и к общественной активности, и к науке, 
и к чисто человеческому общению. Поистине Люся дала мне жизнь и 
поддерживает ее. Чего это ей стоит—я пытался написать выше. Это все 
верно и в применении ко всем дням горьковской жизни и к самым первым, 
описанным в предыдущей главе (я рассказал там, как Люся помогла 
тогда найти и удержать верную и достойную линию на крутом повороте 
нашей судьбы). 


Дело Лизы Алексеевой 


Алеша уехал 1 марта 1978 года. С мая Лиза жила в нашей семье 
стала ее членом. Почти немедленно начались трудности. Весной ее по 
надуманному предлогу не допустили к госэкзаменам, не дав тем самым 
формально закончить образование и получить диплом. В июле следующе¬ 
го года, явно по указанию, уволили из вычислительного центра, где она 
работала оператором и была на хорошем счету. В дальнейшем, особенно 
после моей высылки, трудности и опасность ее положения увеличивались. 
Попытки добиться ее относительно быстрого выезда, как у многих других 
внешне в аналогичном положении,—не удались. Разлука ее с Алешей за¬ 
тянулась почти на четыре года, выезд Лизы стал возможен лишь после 
многолетних усилий, завершившихся голодовкой моей жены и моей в но¬ 
ябре-декабре 1981 года. 

На протяжении этой книги я много писал о нарушениях в СССР пра¬ 
ва на свободный выбор страны проживания, о тех трагедиях, к которым 
это приводит. В случае Лизы все многократно усиливалось ее связью со 
мной фактически Лиза Алексеева стала заложником моей общественной 
деятельности. 

Одним из усложнявших обстоятельств была позиция родителей Лизы. 
Десятилетия изоляции нашей страны от остального мира и целенаправлен¬ 
ной пропаганды создали в умах многих искаженные представления о жиз¬ 
ни и целях других государств, образовали предубеждения против отъезда 
из страны. Отъезд представляется им изменой родине, эмигранты в их во¬ 
ображении неизбежно становятся агентами ЦРУ или какой-либо иностран¬ 
ной разведки. Родители Лизы не были тут исключением. Их позиция ши¬ 
роко и демагогически использовалась — даже тогда, когда она фактически 
изменилась. 
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В первые месяцы 1978 года когда родители Лизы еще не знали об 
ее отношениях с Алешей и желании уехать к нему, Лизина мама случай¬ 
но нашла в кармане ее пальто письмо от Алеши—тогда еще была воз¬ 
можна переписка. Мама устроила Лизе большой скандал — сам факт пере 
писки с человеком, уехавшим из страны, представлялся ей чудовищным и 
опасным. Лизин отец — инженер па заводе под Москвой, в прошлом воен¬ 
ный. сейчас уже на пенсии, человек несомненно искренний и честный, 
вспыльчивый и упрямый. Было совершенно ясно, что позиция Лизиных ро¬ 
дителей не изменится без каких-то чрезвычайных обстоятельств. 

Лиза — совершеннолетняя, по закону родители не могут препятство¬ 
вать ее отъезду, но фактически при отсутствии их согласия даже подача 
документов на выезд оказывается чрезвычайно затрудненной. Как я уже 
писал, при подаче документов требуется справка от родителей об отсутст¬ 
вии или наличии у них материальных претензий; и если они не хотят отъ¬ 
езда, они могут заблокировать подачу документов, не давая никакой 
справки, при этом нет никакого юридического механизма заставить их это 
сделать. Частичный выход, который нашли люди, оказавшиеся в таком по¬ 
ложении, посылка документов в Верховный Совет, откуда их обычно пе¬ 
ресылают в ОВИР; расчет тут на то, что за время рассмотрения в ОВИРе 
что-нибудь изменится в лучшую сторону, Так поступила и Лиза, послав в 
Верховный Совет свои документы, включая вызов от Томар Фейгин (ма¬ 
мы Ефрема) из Израиля,—т е. было соблюдено и это формальное требо¬ 
вание (незаконное, как я уже разъяснял). Впоследствии к этим докумен¬ 
там был присоединен вызов от Алеши ей как невесте а потом вызов как 
жене. 

В апреле 1979 года (вскоре после возвращения Люси из Италии) не¬ 
ожиданно для нас были освобождены «ленинградские самолетчики» —те из 
них, кто был осужден на 10 лет заключения, т. е. более чем на год до¬ 
срочно. Всего было освобождено пять человек — Альтман. Бутман, Вульф 
Залмансон, Пэнсон, Хнох Вероятно, это был жест доброй воли перед пред¬ 
стоящими переговорами Брежнева и Картера об ОСВ 2, так же как и по¬ 
следовавший затем обмен еще пяти человек Люся, так много сделавшая 
в этом деле и считавшая всех его участников своими близкими, тут же по¬ 
ехала в Ригу, где они были выпущены на свободу, чтобы повидаться с ни- 
ми. Позже у нее возникла мысль, что кто-либо из освобожденных, не свя¬ 
занный другими обязательствами, назовет Лизу своей невестой и потребу¬ 
ет ее выезда вместе с собой. «Самолетчики» улетали по высокой между¬ 
народной договоренности, это давало почти 100% вероятности успеха, но 
конечно, надо было проявить настойчивость и стойкость. Она обсуждала с 
ними этот план в поезде Рига — Москва, и потом мы вместе продолжили 
уговоры на нашей кухне. К сожалению, «самолетчики» побоялись выпол¬ 
нить нашу просьбу — и сами по себе, и в особенности под влиянием «ум¬ 
ных» советчиков. Чувствуя неловкость, они уехали, не попрощавшись 
с нами 

В эти дни у меня произошли сильные головокружения, очевидно, на 
сосудистой почве. Я лежал в кровати. По радио мы услышали о новом сен¬ 
сационном освобождении в обмен на двух советских шпионов — на этот раз 
на двух главных обвиняемых самолетного дела—Марка Дымшица и Эду- 
арда Кузнецова (первоначально приговоренных к смертной казни, затем 
замененной 15 годами заключения), Александра Гинзбурга, Валентина Мо¬ 
роза и баптистского пастора Георгия Винса, в это время как раз направ¬ 
лявшегося из тюрьмы в ссылку. Вместе с Винсом за рубеж выезжала его 
семья, в том числе сын Петр, тоже только что вышедший из заключения. 
Я многократно выступал по делу как Георгия, так и Петра Винсов Я ре¬ 
шил обратиться к Петру с той же просьбой, с которой перед тем мы обра 
щались к «самолетчикам». Лежа в постели, я написал письмо Пете Винсу, 
и Мальва Ланда повезла его в Киев, где жила семья Винсов. Однако при 
выходе на вокзале в Киеве ее задержала «милиция» (КГБ) якобы по по¬ 
дозрению в поездной краже (чуть ли не, говорилось, бриллиантов, конечно, 
это все была инсценировка). Мальву обыскали, отобрали у нее мое письмо 
и тут же насильно доставили обратно в Москву. Впрочем, вероятно, ей все 
равно, наверное, не удалось бы добраться до Винса, их дом был обло¬ 
жен» КГБ, и никого туда не подпускали. Петя Винс уехал один. Это бы- 
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ла новая неудача вывезти Лизу, произошедшая сразу вслед предыдущей — 
с «самолетчиками». 

В эти дни Лиза совершила суицидную попытку. Она приняла смер¬ 
тельную дозу попавшегося ей на глаза лекарства К счастью, Люся заме¬ 
тила ее необычно «заторможенное» состояние, вызвала «скорую», и Лизу 
удалось спасти. Это был необдуманный поступок оказавшегося в трагиче¬ 
ской ситуации и совсем еще неопытного в жиши человека. Впоследствии 
Лиза жестоко раскаивалась. Я рассказываю здесь об этом, так как в этом 
деле особенно наглядно проявилась заинтересованность КГБ в Лизиной 
судьбе и так как оно имело влияние на последующие события и, как я ду¬ 
маю, на планы КГБ. 

Несколько дней Лиза провела в больнице. Незадолго до ее выпис 
ки ко мне в ФИАНе после семинара подошел секретарь парторганизации 
теоротдела В Я. Файнберг, с несколько смущенным видом Потом он при 
ехал к нам на улицу Чкалова и продолжил разговор Оказывается, в ФИАН 
приходил отец Лизы, говорил с секретарем общеинститутской партийной 
организации, а до этого бьп в райкоме. Отец требовал, чтобы Лизу огра 
дили от моего пагубного влияния, заставили ее не жить у нас. Самое при 
мечательное, что в райкоме уже знали о Лизиной попытке самоубийства 
Я кратко рассказал В Я. об истинном положении дел В ответ он, еще бо¬ 
лее смущенно, передал мне исходившую от райкома просьбу не предавать 
гласности произошедшее с Лизой Он также обещал что с отцом Лизы по 
говорят и постараются как-то успокоить, был в разговоре даже неопределен¬ 
ный намек, что помогут выезду — все эти обещания не были выполнены. 
Мы же пошли навстречу просьбе райкома, тем более, что публикация бы¬ 
ла бы тяжела для Лизы; поэтому мы и раньше не собирались ничего пуб¬ 
ликовать; после же «предупреждения» это как раз следовало сделать А че¬ 
рез месяц (или два) выяснилось, что райком был в этом деле просто пе¬ 
редаточным звеном от КГБ! В газете «Неделя» (воскресное приложение 
к «Известиям» с отдельной подпиской) появился фельетон, целиком посвя¬ 
щенный Лизе, центральным в нем была как раз попытка самоубийства. 
То, что мы ничего не публиковали, дало тут авторам преимущество перво¬ 
го впечатления. Авторы были явно кагебистские, в частности это подтвер¬ 
ждалось тем, что в фельетоне использовалось и даже приводилось факси¬ 
миле моего письма Пете Винсу, отобранное у Ланды на обыске (то, что 
личные письма недостойно публиковать без разрешения автора и адресата, 
конечно, игнорировалось). Лиза в фельетоне характеризовалась с самой 
худшей стороны как наркоманка и морально неустойчивая личность. Она 
была обозначена условной буквой Н Люся же (главная цель клеветы) и 
я были названы явно и полностью. 

Впоследствии мы узнали, что все же несмотря на усилия авторов 
фельетона, он произвел на многих впечатление, отличное от того, к кото¬ 
рому стремились авторы и их «заказчик». Многие читатели (и особенно 
многие читательницы) спрашивали «Если такая любовь, то почему девуш¬ 
ка не может поехать к любимому человеку без всех этих сложностей?» 
В самом деле, почему? 

В «Неделе» появился новый фельетон, который должен был, очевид 
но, исправить дело. Но это произошло уже после моей высылки в Горький, 
т. е. в «новую эпоху», и после еще одного события. В конце февраля 
1*980 года в США выехала Оля Левшина, первая жена Алеши, вместе 
с дочерью Катей Их отъезд был неожиданным не только для нас, но и для 
всех знакомых и друзей Оли. Мы до сих пор не знаем всех обстоятельств, 
предшествовавших этому отъезду, мотивов самой Оли, позиции родителей, 
но несомненно, что ее отъезд отвечал каким-то планам КГБ и стал возмо¬ 
жен благодаря КГБ Формально, по-видимому, она уехала по тем же до¬ 
кументам, которые были оформлены 2 года назад, но на самом деле мы и 
этого не знаем. 

Второй фельетон в «Неделе» появился сразу за Олиным отъездом. 
Он во многом противоречил первому но кто из читателей их будет све¬ 
рять! Тема любви Алеши и Лизы отсутствовала. Получалось так, что Але¬ 
ша допустил «загул», валялся потом у жены в ногах, она его простила, 
хотя и не сразу, но теперь семья восстанавливается, Оля едет к мужу. Лю¬ 
ся же любящая бабушка (как будто это криминально) устраивает отъ 


езды и Оле, и Лизе, последней «чтобы удалить следы своих преступле¬ 
ний». Фельетон назывался «Оглянись, человек», в нем было обращение 
к Н., которая, якобы, в любой момент может свободно уехать, уже вроде 
бы уезжает, но должна в последний момент одуматься и понять, что демо¬ 
ническая Елена Боннэр посылает ее «в никуда» (Алеша уже соединился 
со своей законной женой), на верную гибель ради каких-то своих планов. 
Самой же Лизе, к этому времени уже несколько месяцев ждавшей ответа 
на поданное в ОВИР заявление, как бы давалось понять, что она никогда 
и никуда не уедет—но это было ясно только посвященным. Оба фельето¬ 
на были перепечатаны в горьковской местной газете, возможно и в других 
изданиях, и в сокращенном виде за рубежом. 

Тогда же в итальянской газете «Сетте джорни» появился фельетон, 
специально посвященный Люсиным «преступлениям». Номер газеты был 
прислан по почте ряду людей в СССР, возможно и за рубежом. Начальни¬ 
ку теоротдела ФИАИа академику Гинзбургу, находящемуся в командиров¬ 
ке в Италии, номер подложили в машину советского консульства (я узнал 
об этом не от самого Гинзбурга, а через третьих лиц). Автор фельетона 
ссылался на Семена Злотника—это мифический персонаж, под именем ко¬ 
торого выступает КГБ Якобы автору фельетона удалось встретиться с Се¬ 
меном Злотником (кажется, в Ницце), и тот рассказал ему о сенсационных 
фактах из жизни жены академика Сахарова Елены Боннэр. Фельетон был 
написан в самом низкопробном бульварно-постельном стиле и не только со¬ 
держал безудержную клевету и ложь в Люсин адрес, но и демонстрировал 
знание подробностей Тюсинон жизни чуть ли не с пеленок — несомненный 
плод тщательного изучения ее биографии целой армией гебистов. Так, в 
фельетоне говорилось что в школе, где училась Люся, велась игра в ге¬ 
роев «Трех мушкетеров» Дюма, и Люся выступала в роли миледи (демо¬ 
нической красавицы). Автор фельетона тем как бы создавал у читателей 
соответствующий образ Люси. Игра в названия героями Дюма в Люсином 
классе в Ленинграде действительно велась, но за год до того, как Люся 
приехала из Москвы после ареста родителей, и миледи была совсем дру 
гая девушка (не исключено, что именно от иее и получили гсбисты эту ин¬ 
формацию). Фельетон развивал тему якобы причастности Люси к гибели 
жены Злотника и жены Всеволода Багрицкого. Обвинить автора фельетона 
в клевете при этом было невозможно, так как он ссылался на рассказ Се¬ 
мена Злотника, с которого уже совсем нет спроса, поскольку он не суще¬ 
ствует Кончался фельетон зловещим намеком Елене Боннэр удалось уй¬ 
ти от ответственности за два преступления — убийства или подстрекатель¬ 
ство к ним, но если она совершит третье, то несомненно ответит за это. 
В этом, видимо была вся соль КГБ. толкая Лизу к отчаянию, к гибели, 
может к новому суициду, заранее готовил психологическую почву для то¬ 
го чтобы обвинить в этом Люсю (тем самым объясняется также фраза в 
фельетоне «Недели» что Люся пытается выслать Лизу за рубеж, так как 
она свидетель ее преступлений!). 

Оля приехала в Бостон и начала там работать Развод Алеши и Оли 
был оформлен через несколько месяцев после ее приезда. Суд определил 
алименты и дни обязательного общения дочери с отцом. Со временем Ка¬ 
тя вновь привыкла к Алеше, подружилась с Мотей и Аней; во всем этом 
была существенная положительная сторона приезда Оли. Сейчас Катя уе¬ 
хала из Бостона, так как Оля вышла замуж, что само по себе, конечно, 
очень хорошо, общение Кати с Алешей и Лизой, приехавшей в конце 1981 
года, и с другими родственниками в Бостоне не прерывается. 

Только после развода Алеша смог послать Лизе приглашение как не¬ 
весте; при этом советское консульство отказалось, вопреки обычной прак¬ 
тике, его завизировать, вновь демонстрируя исключительность и трудность 
нашей ситуации. 

Между тем Лизино положение продолжало обостряться До мая 1980 
года Лиза свободно ездила ко мне в Горький (с Люсей или с Руфью Гри¬ 
горьевной). Но 16 мая, когда они вместе с Руфью Григорьевной поехали 
на мой день рождения, ее не пустили Она отошла от Руфи Григорьевны, 
чтобы купить сигарет, мужчины в штатском схватили ее и затащили в ком¬ 
нату железнодорожной милиции, она даже не успела крикнуть. Это, конеч 
но, были гебисты. Они заявили ей: «Вы знаете, кто мы Мы слов на ветер 
не бросаем. Вам запрещается ездить в Горький Вы не должны жить на 
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улице Чкалова, должны вернуться к родителям!» (Последнее при сложив¬ 
шихся отношениях было исключено.) Через несколько дней Лизу вызвали 
в КГБ (в «орган КГБ», как было написано в повестке) и сделали офици¬ 
альное предупреждение об уголовной ответственности по статье 190-1 в 
случае продолжения ею ее деятельности. (Это так называемое «Предупре 
ждепие по Указу». КГБ получил по Указу Президиума Верховного Сове¬ 
та право делать такие предупреждения.) 

В дальнейшем угрозы в отношении Лизы много раз повторялись, и 
мы не могли думать, что это только пустые слова Однажды при поездке 
Лизы вместе с Люсей в Ленинград они с Наташей Гессе пошли на рынок. 
Там к Лизе подошли несколько гебистов, и один из них заявил: «Убьем». 

Летом 1980 года я послал телеграмму на имя Брежнева, где просил 
о разрешении Лизе на выезд к любимому человеку, жениху, и подчерки¬ 
вал, что все, что происходит с нею, — это заложничество, связанное с моей 
общественной деятельностью. 

В августе я обратился с большим подробным письмом к заместителю 
президента Академии академику Евгению Павловичу Велихову, в его ли¬ 
це к президенту и президиуму Академии. Два месяца Велихов ничего не 
отвечал на мое письмо и на повторные телеграммы, потом 14 октября при¬ 
слал телеграмму такого содержания (привожу по памяти): «Мною принима¬ 
ются меры для выяснения возможностей выполнения Вашей просьбы. По 
получении результатов сообщу». После этой телеграммы Велихов никогда 
ничего не сообщил и никак не реагировал на мои дальнейшие телеграммы 
и еще два посланных ему письма. 

20 ноября 1980 года я обратился с большим открытым письмом к пре¬ 
зиденту АН СССР академику А П Александрову. В письме затронут ряд 
общих и более частных тем. В этом письме я прошу Александрова и в его 
лице Президиум о помощи в деле Лизы. Ответа я не получил 

Летом 1980 года и зимой 1980/81 года Люся со своей стороны об¬ 
ращалась с просьбой о поддержке к различным общественным и государст¬ 
венным деятелям Запада. Я написал тогда же свое первое письмо канцле¬ 
ру ФРГ Шмидту. 

3 февраля 1981 года я послал большие и подробные письма с насто¬ 
ятельной просьбой о помощи Якову Борисовичу Зельдовичу и Юлию Бо¬ 
рисовичу Харитону. 

Я считал (и считаю), что я в особенности имел моральное право рас¬ 
считывать на их помощь — в силу нашей более чем двадцатилетней сов¬ 
местной напряженной работы, а в случае Якова Борисовича Зельдовича и 
в силу личных дружеских отношений — в деле, которое было столь трагич¬ 
ным, ключевым для меня. Я писал им об этом, подчеркивая, что я прошу 
у них помощи именно в деле о выезде Лизы и ни в каком другом. Я не 
получил никакого ответа от Ю Б. Харитона. Устно мне были переданы его 
слова, что ответ Якова Борисовича является и его ответом. От Зельдовича 
же я получил письмо, о котором я рассказал в первой части книги. Яков 
Борисович писал, что не может выполнить мою просьбу из-за неустойчиво¬ 
сти его положения, которая проявляется в том, что его не пускают за гра¬ 
ницу дальше Венгрии. 

Лиза послала свое заявление в ОВИР 20 ноября 1979 года. Через 
полтора года в мае 1981 года ее вызвали в ОВИР и сообщили об отказе. 
Отказ сообщал сам начальник Областного ОВИРа полковник Романенков в 
присутствии заместителей и секретарей и еще двух людей явно из КГБ 
Причина отказа, названная Романенковым, — «недостаточная мотивация 
воссоединения» (?1). К этому времени у Лизы, кроме вполне достаточного 
по формальным требованиям ОВИРа вызова от Томар Фейгин, был и вы¬ 
зов от Алеши ей как невесте. Присутствовавший гебист обратился к Лизе 
с предложением написать отказ от дальнейших попыток выехать из СССР. 
Он многозначительно добавил: «Так и нам, и вам будет спокойней». Пред¬ 
ложение это было беспрецедентным и совершенно противоправным — это 
был шантаж. Оно также раскрывало моральную и юридическую слабость 
позиции властей. Лиза решительно отказалась. 

Смысл фразы «вам будет спокойней» вскоре стал выявляться. Через 
несколько дней Лизу дважды вызывали на допросы, формально по делу 
Феликса Сереброва (одного из арестованных членов Комиссии по исполь¬ 
зованию психиатрии в политических целях и Хельсинкской группы), а фак- 
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гпѵйпй ЛппІ^р 6 ^ угр ° жать ей И запугивать. Допросы происходили в очень 
Ф°рме, с криком чего Лиза совершенно не выносит, и угрозами 

“ ар ГЛ.м,і аК и Ф изи , ческой расправы. Так. один из следователей угро- 
жал выкинуть ее в окно! 

Я пртип^о получснив Лизой Алексеевой необоснованного отказа и угроз 
момТотпрп^1 Р о« обратиться к Брежневу, на этот раз с подробным пись 
апгѵмоит^ р^. 6 Мая, ‘ В ПИСВМе я вновь Рассказал о деле Лизы, привет 
гал^ *я ^йр р ВаЮ1І й Іе необ °снованность отказа ей. В заключение я пи- 
ГпярЛ ггДо К Вам как к Председателю Президиума Верховного 

в Хрльтонки ЧЬЯ подпись ст ?ит под Заключительным Актом совещания 
нп ДРУГИМИ важнейшими документами, и как к человеку, лич¬ 

но знающему меня с 1958 года. (Я. возможно, ошибся на то с 1959 го- 
^' а "“ жет ' наоборот, ошибка в первой части воспоминаний.) У Вас. я уве- 
р в ’ в _ основании сомневаться в моей субъективном честности н искрен 
ности. я готов нести личную ответственность за свою общественную и пуб- 
лицистичсскую деятельность в соответствии с законами государства Но то 
провсходит со мной и в °круг меня, —бессудная высылка, круглосуточ^ 
п ь я Я д Дзор и изоляция, кража личных и научных записей органами КГБ 
ь особенности же недостойным является использование КГБ судьбы моей 

I! нрр!р И ДЛЯ меСТИ И давленИя на меня. Это неприкрытое заложничество 
и наетоніции письмом я ставлю Вас об этом в известность. Недопустимость 
“ ,И п ЧеСТВа неоднократно провозглашалась представителями СССР От- 
" ус ™ в Лизу власти подтвердили бы этим свои заверения Я убежден что 
п^Г НИС Е - Алексеев ° й на гыезд из СССР не только прекратит мног™ 
летние страдания разлученных любящих, но и будет актом справедливо- 

м<,Ѵ". ОС „ О ^ ТВуі0Щ "" ® вго Р Іггет У СССР Я обращаюсь также с проЯТ 
мочь в деле выезда Алексеевой к главам ряда иностранных государств 

?оІ^ѵ е .“?^п ІЛ ° Д,,ИСЬ) і' " икакого откта “ ™ “““"О. какТ^с 
грамму в 1980 году, не было. 

„„ —в мае ИЛИ июне 1981 года—я сказал Люсе: «Мне кажет- 

согласилась РП * ВСе средства> кроме голодовки». Она в принципе со мной 

Между тем вскоре удалось завершить дело, которое, хотя и не реша- 
ао ™° П0 себе п Р° бле ” ы Лизиного выезда, но имело очень большое кос¬ 
венное значение, в особенности моральное, как подтверждение верности 

"с?,ЛТ- их любв ” 14 » -тате Монтана в Р С?вер^з“шдюй 

части СІНА Алеша в суде города Бют вступил с Лизой в заочный брак. 

, есть несколько штатов, где штатное законодательство допускает 
части ртп Р ОСОЧеТа м е ' 0ДИН из ннх — расположенный в Северо Западной 
штат Монтана. На церемонии, состоявшейся в торжествен- 
к1й б к е ,. в городском суде города Бюта. невесту представлял Эд 
“'• большой друг нашей семьи (создатель вместе с Чалидзе «Хрони¬ 
ки-пресс»), Эд имел заверенную доверенность от Лизы, получение ее и ло- 
тавка представили большие трудности Вдобавок мы не знали, что в США 
« а «Д В большинстве стран, но не в СССР, при вступлении в брак требуй 
ются справки об отсутствии венерических заболевании. Во время церемо- 
пни Алеша и Эд обменялись кольцами, оба очень волновались. 

в гггр ?,! аЛЬ " ЬІе ЛИца И „ пресса в СССР утверждают, что заочный брак 
„„ ” Не имее 1 зак °ннои силы. Один из иностранных корреспондентов 

узнав о заочном браке Лизы и Алеши, позвонил в ОВИР и спросил о том 
как это повлияет на выезд Е. Алексеевой. Он. конечно сделал это зря-’ 
авт0 “ атически отрицательным, а звонок и публикация как-то его 
Можду тем в советском Кодексе о браке написано. чт 0 заоч 

пр1юнается 3 зак(шпьш Ь в И С^С^*^ п И ^° СТраНе В соответ твии с ее законами, 
признается законным в СССР *. Правда, мы сами об этой статье закона ѵз- 

конечнп е - СЛ -Г 0Д0ПКИ ’ К0гда в0пр0с бь,л уже разрешен. Практически, 
конечно, КГБ бы с законом считаться не стал, даже если бы мы и ѵка- 

точшлм На ЭТ0Т аргумент в Дополнение к другим, тоже юридически доста- 

ргшгр ^ В и ДИМ0Му ’ А Д Сахаров имеет в виду ст. 162 Кодекса о браке и семье 
4 - в тех случаях, когда... браки советских граждан с иностранными граж¬ 
данами заключены вне пределов СССР с соблюдением формы брака установлен- 

Р€ф“"п|н»“^д е Г ™ б ‘»“ и "РИЗ^Ю«Я 



АНДРЕЯ САХАРОВ 


Родители Лизы Алексеевой, узнав о том. что Лиза и уступи 

ли в заочный брак, переменили свою точку зрения на Лизин от'ьезд Д 
них подтверждение Алеши его верности Лизе имело большое значение^ 
Отец Лизы Константин Александрович Алексеев написал лстом Э д 
письмо Брежневу в котором он просил отпустить его дочь. К сожалению 
мы об этом тогда не знали КГБ же. безусловно зная о ™ с “ е 
самых последних дней до окончательного решения продолжал ссыл 
на прежнюю позицию родителей, в частности об этом писалось в статье 
4 Известиях», опубликованной уже 4 декабря 1981 года. м опиая 

В сентябре 1981 года в Москве состоялась большая Международ 
конференция по управляемому термоядерному СИН ™;ЗУ- Я пс ^ ° 

многим иностранным участникам конференции с просьбой о под ^^ ке ию 
деле Лизы. Однако большинство из тех, кому я писал, на конфер 

не приехали, поддерживая политику бойкота. К ^.^/І^пооФессору Эн- 
письмо Председателю Европейского физического общества профессору ™ 
гельману Р который вместе с Велиховым был сопредседателем «онферс 
ции-мнё кажется, что я предполагал отправить ему пи,сьмо но в обычной 
суете перед отъездом Люси в Москву этого не сделал. Как мне передали, 
профессор Энгельман два дня отказывался открывать кон^ренцию^тре- 
буя присутствия на ней Сахарова — одного из пионеров е то 

отказника доктора Альперта, специалиста по ионосфере. Потом «і‘П™и то 
ложными аргументами Велихову удалось его угово^ь. О.деле Лизы Эн¬ 
гельман по-видимому, не знал и ничего поэтому о нем Велихову 

ворил. ииостоаіІНЫХ участников, я также послал письма советским 
участникам - ^адемйкам П Л Капице и Б В Кадомцеву и еще одно, 
уже упомянутое письмо Велихову. Ни один из них никак не реагирова а 
мои письма. 

Окончание следует 




Александр Сопровский 
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* * * 

Ноябрьский ветер запахом сосны 
Переполняет пасмурные дали. 

Что значил этот сон? Бывают сны 
Как бы предвестьем ветра и печали. 

Проснешься и начнешь припоминать 
События: ты где-то был — но где же? 

На миг туда вернешься—и опять 
Ты здесь... и возвращаешься все реже. 

Так в этот раз или в какой другой 
(Уже не вспомнить и не в этом дело). 

Но там был лес, поселок над рекой, 

И синева беззвездная густела. 

Там загоралось первое окно. 

Шептались бабки на скамье у дома. 

Там шел мужик и в сумке нес вино — 

Там было все непрошено знакомо. 

Там жили, значит, люди. Я бы мог 
(Но веришь, лучше все-таки не надо) 

Приноровить и опыт мой. и слог 
К изображенью этого уклада. 

Когда б я был тем зудом обуян. 

Когда б во мне бесилась кровь дурная, 

Я принялся бы сочинять роман. 

По мелочам судьбу воссоздавая. 

Тогда бы я и жил не наугад. 

Расчислив точно города и годы, 

И был бы тайным знанием богат, 

Как будто шулер — знанием колоды. 

Я знал бы меру поступи времен. 

Любви, и смерти, и дурному глазу. 

Я рассказал бы все. Но это сон, 

А сон не поддается пересказу. 

А сон лишь образ, и значенье сна — 

Всего только прикосновенье к тайне. 

Чтоб жизнь осталась незаму тнена, 

Как с осенью последнее свиданье. 

ноябрь 1989 

Александр СОПРОВСКИЙ родился в 1953 году в Москве. Учился в Москов¬ 
ском университете, на филологическом и историческом факультетах, с последнего 
был отчислен за зарубежные публикации Работал бойлерщиком, рабочим в экспе¬ 
дициях, церковным сторожем Последние годы зарабатывал иа жизнь репетитор¬ 
ством и стихотворными переводами. Стихи писал с 1969 года. Печатался в США, 
во Франции, в Югославии, в Австрии и т. д. Один из основателей в начале 70-х 
годов литературной группы «Московское время». Автор статей о Пушкине, Ман¬ 
дельштаме, Галиче, о Льве Шестове, «Книге Иова» и др Погиб в автокатастро¬ 
фе в декабре 1990 года. 

11. «Знамя» М 4. 
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Юность самолюбива 
Молодость вольнолюбива. 
Зрелость жизнелюбива. 

Что еще впереди? 

Только любви по горло. 

Вот оно как подперло. 

Сердце стучит упорно 
Птицею взаперти. 

Мне говорят: голод. 

Холод и Божий молот. 

Мир, говорят, расколот, 

И на брата — брат. 


Все это мне знакомо. 

Я не боюсь погрома. 

Я у себя дома. 

Пусть говорят. 

Снова с утра лило здесь. 
Дом посреди болотец. 
Рядом журавль-колодец 
Поднял подобья рук. 

Мне — мои годовщины 
Дочке — лепить из глины 
Ветру — простор равнины. 
Птицам лететь на юг. 

август 1989 


* * * 

Мы больше не будем на свете вдвоем 
Свечами при ветре стоять. 

Глаза твои больше не будут огнем 
Недобрым и желтым сиять 
Любимая, давешняя, вспомяни 
Свечи оплывающей чад. 

В длину, в высоту погоревшие дни, 

Как черные балки, торчат. 

И пусть их болтают, что правда при них, 
И сплетни городят горой 
Мы прожили юность не хуже других 
И так. как не смог бы другой 
Я снова брожу в черепковском лесу. 
Березовой памятью жив, 

И роща свечная дрожит на весу. 

Дыхание заворожив. 

Как будто мы снова на свете одни, 

И, дятлом под ребра стуча, 

Прекрасное лето в апрельские дни 
Упало на нас сгоряча. 

1975 


Нас в путь провожали столетние липы, 

Да лампа над темным надежным столом, 

Д каменных улиц гортанные всхлипы 
С нежданно родившимся в камне теплом. 

Мазутных пакгаузов лязг на рассвете. 
Цветущие шпалы железных дорог. 
Ровесников наших послушные дети. 

Да весен московских гнилой ветерок. 

И редко кто был виноват перед нами: 

Мы стол покидаем в положенный час. 

Но будет о ком тосковать вечерами 
Глазастым потомкам, не знающим нас. 

Разрушатся времени ржавые звенья — 

И, может быть, сделаются от того 
Нужней и бесхитростней наши прозренья. 
Отрывки, ошибки, беда, торжества 
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Тогда все сольется в прозрачную повесть 
И выступит, будто роса на траве 
Нас в путь провожает непонятый посвист 
Разбуженной птицы в дождливой листве. 

1975 


* * * 

Заката рыжая полоска. Нам остается месяц лета— 

Как будто птица горихвостка И можно ждать, как всякий год. 

Взмахнула огненным пером Пока багровый круг рассвета 

Над керосиновым ведром Над хрупким дымом не взойдет. 

Ее усильем невесомым Мы в чистом воздухе окраин. 

Обочины озарены Как пробки, фортки отворяем— 

Бесшумным заревом веселым И пьем рябиновый настой 

До появления луны С последней выжатой звездой. 

Покуда нам нельзя на волю, В такие дни острее слышит 

Пока в неволе мочи нет. Намеки совести душа 

Остался свет на нашу долю, Над самым ухом осень дышит. 

Ночной предавгустовский свет. Листами твердыми шурша 
Остался впредь до жути зимней И надо, с зоркостью орлиной 
Под осязаемой луной На глаз отмерив крайний срок. 

На нашу долю—короб синий Надежду вылепить из глины 

Нагретый, звездный и земной. Размытых ливнями дорог... 

1975 


Я книгу отложил — и, кажется, душа 
Осталась без меня под темным переплетом. 

А я закрыл глаза, и лишь комар, жужжа. 
Перебивал мне сон охотничьим полетом. 

И наяву еще или уже во сне. 

Но сдавливая грудь какой то болью давней. 

Той мудрости слова напоминали мне 
О двадцати годах надежд и ожиданий. 

И оглянулся я на двадцать лет назад. 

Под перестук времен — на сбывшиеся строки, 

И в брызгах дождевых был над Москвой закат, 
И радуга была вполнеба на востоке. 

Вот так я жизнь и жил — как захотел, как смог. 
То соберусь куда, то возвращусь откуда 
И тьма ее низка, и свет ее высок, 

И велнка ли честь надеяться на чудо? 

Надеяться и ждать. Не напрягая сил, 

Осенней горечью дышать на склоне лета 
Ступить на желтый лист, забыть, о чем все это, 
И выдохнуть легко—октябрь уж наступил... 

август 1989 


Отара в тумане скользит по холму. 
Равнина незрима для глаза. 

Доколе же брату прощать моему: 
Скажи — до седьмого ли раза? 
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Стада исчезали — и скрылись совсем 
За синий расщеп перевала. 

Когда непреклонное: семижды семь — 

В ответ на века прозвучало 

Господь! наша память доселе строга: 

Верни нас на тропы овечьи. 

Где мы бы исправно простили врага— 

И с братом зажгли семисвечье 

Но слышишь — над рощей с утра воронье. 
Гордится земля пустырями. 

Здесь дышит на ладан людское житье. 

Не двое, не трое во имя Твое: 

Приди и постой между нами 

...Морщинки от глаз исподлобных бегут, 

И ежели деду поверить. 

И ежели счет на морщины ведут. 

Их семижды семь — не измерить. 

Ты слышал ли песню разграбленных хат — 
Отчизны колхозные были — 

Про то, как он выехал на Салехард 
И малого как хоронили? 

Как мерзлая тундра сомкнулась над ним. 
Костры на поминках горели. 

И стлался над тундрой Отечества дым 
По всей ледяной параллели 

...Дорожка ты, тропка! На праздник, как в ад. 
На труд, как на смерть—и обратно. 

Все утро вдоль пункта приема звенят 
Бутылки светло и опрятно. 

Смеркается медленно. Пьяный орет. 

Поводит больными плечами. 

Про то, как ..ут его дни напролет 
И как его сушит ночами... 

По этой земле не ступал Моисей, 

Законы — вне нашей заботы, 

И где те блаженные — семижды семь. 

Когда бы мы сели за счеты? 

Господь! отведи от греха благодать 
Под сень виноградного сада. 

Сподобь ненавидеть, вели не прощать. 

Наставь нас ответить, как надо. 

...Черно небо гор. Поднимается дым — 

Молочная просека к звездам. 

Когда мьі вернемся, мы сразу простим: 

К Тебе возвращаться не поздно. 

1980 


Как хочется приморской тишины, С утра в туман под пенье маяка 

Где только рокот мерного наката Покойно спится человеку в доме. 

С подветренным шуршанием сосны Пространства мускулистая рука 
Перекликается подслеповато Рыбачий берег держит на ладони 
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Раскрыт неохравдемый Р порядок “ а “ Повесив”™ -газв” 3 ™* М ° Я? 

ОбрызгавТлы тысячами радуг’ Суха™ бЫ ХвреС: струщ^^ 

И горизонт расчиститься готов Сухая просветляющая горечь 

И прояснятся в оба направленья п “. д . аль такую делаешься вхож. 
Каркасы перекошенных судов— Уж егліГі 16 В03вращаться лучше... 
и мощных дюн пологие селенья. Й 

Веранд,, бара. Легкий™тлодок иКК,""?' ве Р еІ *- 

Искрящегося в сумерках бокала. захлебнуться воздухом сосновым. 

1982 


А. Цветкову 

Дворы наши в желтых сугробах 
Шурша, догнивает листва 
В беззвездных туманах багровых 
Метелями бредит Москва. 


Кому-то срываться в рыданье. 
Хватаясь за воздух рукой. 
Кому-то стекаться рядами 
На сбор за Непрядвой рекой. 


Мы сдохнем на черной равнине 
В расстрелянной светлой дали 
Обнявшись, как братья родные 
Чтоб чистой волной позывные 
Сквозь крупчатый воздух прошли. 

1976 


Ты помнишь: мост, поставленный над черной 
Неторопливо плещущей волной, Р 

Колокола под шапкой золоченой 
И стойкий контур башни угловой. 

А там, вдали, где небо полосато, 

В многоязыком сумрачном огне 
Прошла душа над уровнем заката— 

И не вернулась, прежняя, ко мне. 

Когда же ночи темная громада 
Всей синевой надавит на стекло 
Прихлынет космос веяньем распада- 
и мокрый ветер дышит тяжело. 

Но смерти нет. И от суда хранима. 

Как будто куща в облачной дали, 
в налетах дыма — черная равнина, 

И пятна крови в гаревой пыли. 

Пора мне знать: окупится не скоро 
Сверяя счет по суткам и годам 
Полночный труд историка и вора. 

Что я живым однажды передам 


Налей и за старое выпей 
Наплюй на уик-энд и поп-арт. 
Уже сочиняет нам гибель 
Какой-то февраль или март 
Затем нас не гладят по шерстке, 
Что сказано: время—вперед! — 
И ласточка взором пижонским 
Обмерила твой самолет. 

О чем тебе снится, покуда 
Д а неба в раструбах очес. 

Пока я с надеждой на чудо 
В прожекторах ночи исчез. 

Я сгинул под зимние грозы 
В родном до проклятья краю... 
Березы, березы, березы 
Судьбу обступили мою. 
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Настанет день — и все преобразится. 
Зайдется сердце ерзать невпопад. 

И будет — март, н светлая водица 
Размоет ребра зданий и Оград. 

И поплывет—путей не разобрать— 
Огромный город—мерой не измерить... 
Как это близко: умирать и верить. 

Как это длится: жить и умирать. 

1977 


А мне из-под спуда и гнета 
Все снится—лишь рев самолета 
Пространства земное родство. 

И это, поверь, лицедейство — 
Что будто бы некуда деться. 
Сбежать от себя самого. 


Да сам-то я кто? И на что нам 
Концерты для лая со шмоном — 
Наследникам воли земной? 

До самой моей сердцевины— 
Сквозных акведуков руины, 

И вересковые равнины, 

И — родина, Боже Ты Мой... 


декабрь 1983 


* * * 


Школьница, ослушница, сестрица. 
Тихий омут—темная вода 
Вспомнится, приснится, повторится 
Дней непоправимых череда. 

Мы упрямы, и судьба упряма. 

Ночь длинна, разлука далека. 

Завтра утром подниматься рано. 

Ты ложись, я посижу пока, 

Я не знаю, отчего с тобою 
Всякий раз, забудешься едва, 

В душу лезет давнее, родное. 

Чистые Пруды, 124а». 

Слышишь—соблазнительный, опасный 
Прошлого несбывшегося зов? 

Снег искрится. Светит месяц ясный. 

И надежен наш последний кров. 

Угли красны. Жар идет на убыль. 

Я задвину вьюшку для тепла. 

Видишь, как убийственно мы любим? 
Помнишь, как черемуха цвела? 

По душе тебе с таким отпетым? 
Отвернись, забудь, усни, прости... 
Залиты лилово-белым светом 
Железнодорожные пути» 

Зоркие озябшие созвездья 
Стерегут равнину до утра 
Мы одни здесь, мы вдвоем, мы вместе. 
Милая, проснись. Вставать пора. 


1988 


* * * 


Записки из мертвого дома. 

Где все до смешного знакомо, 
Вот только смеяться грешно— 
Из дома, где взрослые дети 
Едва ли уже не столетье. 

Как вены, вскрывают окно. 


Б Кенж ееу 

Не зря меня стуком колесным — 
Манящим, назойливым, косным — 
Легко до смешного увлечь. 

Милее домашние стены, 

Когда под рукой—перемены, 

И вчуже—отчетливей речь. 


Первое пуническое послание 


Я расскажу тебе, Серега 
(Ты рад, я вижу по глазам). 
Как левым бортом «Саратога* 
Развертывается к пескам. 

Уже ишак ревет спросонок, 

И горизонт расцвесть готов, 

И замерли на рейде сорок 
Сопровождающих судов. 

Под килем бездна голубая, 

С востока золотая мгла, 

И вздрогнет первый луч, играя 
На серой плоскости крыла. 


С. Гандлевскому 

Веб шире свет по небосклону. 
Свежее ветер перемен. 

Так отворился Сципиону 
Приговоренный Карфаген. 
Воспоминания игривы — 

Но это, кореш, навсегда 
Здесь по ночам летают рыбы. 
Фосфоресцирует вода 
И праздный раб слагает оду 
Тому, кто не страшась толпы. 
Мечом распространил свободу 
За Геркулесовы Столпы. 

апрель 1986 


* * * 


Вот оно — время, которого мы дождались. 

Вот оно — время, в которое зажились мы. 

Что с нами будет теперь: настоящая жизнь— 

Или гнилой полусвет пересыльной тюрьмы? 

Или тюрьма то и есть настоящая жизнь, 

А остальное все—треп, бестолковщина, тлен? 

В общем, короче, мы дожили — только держись. 

Вот наше время — другого не надо взамен. 

Как мы пророчили, прежний застой торопя 
Сдвинуться, стронуться—сделаться проще, честней — 
Так и сбывается. Время —просить у Тебя: 

Вот наша родина, Господи, будь же Ты с ней— 

С этими путаными, окаянными и 
Втянутыми в безнадежную эту игру... 

Светятся все же в окошке у каждой семьи 
Слабой надеждой — огни на московском ветру. 


По-прежнему столпотвореньем 
Заверчена с тем же терпеньем 
Москва, громоздясь над страной. 
В провинции вечером длинным 
По-прежнему катится ливнем 
Заливистый, полублатной. 


Небось нам и родина снится, 
Когда за окном—заграница. 

И слезы струятся в тетрадь. 

И пусть себе снится, хвороба. 
Люби ее, милый, до гроба: 

На воле — вольней выбирать... 


і 


Вот и снежку намело. На заре выхожу, 
Скрипнув засовом, на снег из церковных ворот. 
Воздухом, как уж давно не дышалось, дышу — 
И ничего не загадываю наперед. 

3—12 ноября 1983 


! 
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Спой мне песенку, что ли — а лучше 
Помолчим ни о чем—ни о чем 
Облака собираются в тучи. 

Дальний выхлоп—а может, и гром. 


Ничего, что нам плохо живется. 
Хорошо, что живется пока 
Будто ангельские полководцы. 
Светлым строем летят облака. 

Демократы со следственным стажем 
Нас еще позовут на допрос. 

Где мы были—понятно, не скажем. 
А что делали—то и сбылось. 

октябрь 1990 


* * * 


Опять на пробу воздух горек. 
Как охлажденное вино. 

Уходит год. Его историк 
Берет перо, глядит в окно. 
Там город сумерками залит. 
Повизгивают тормоза, 
Автомобиль во мглу сигналит 
И брызжет фарами в глаза. 

Там небо на краю заката 
Вдаль от огней и кутерьмы 
Отсвечивает желтовато. 
Проваливаясь за холмы. 

И. бледно высветив погосты 
За лабиринтами оград. 
Осенние сухие звезды 
В просторном космосе горят. 


Быть может, через меру боли. 
Смятенья, страха, пустоты 
Лежат поля такой же воли. 

Такой же осени сады. 

Быть может, затмевая очи. 
Проводит нас за тот порог 
Бессвязный бред осенней ночи. 
Любви и горечи глоток. 

Как будто легкий стук сквозь стену 
В оцепененье полусна. 

Как будто чуткую антенну 
Колеблет слабая волна 
Как будто я вношу с порога. 
Пройдя среди других теней. 
Немного музыки. Немного 
Бессонной памяти моей. 

1985 

Публикация Татьяны Полетаевой 
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Валерий Болтышев 

ЭГЕЙ 

РАССКАЗ 


Г^нился дом без потолка. Наверху была крыша и шесть 
^стропил, и больше во сне не было ничего, кроме серого 
инея на стропилах и голой высоты до них. 

Так было много раз. Эгей не знал, сколько. Он просыпался от холода, 
потому что забывал закрыть трубу. Сперва тепла хватало до света. Но к 
Рождеству мороз выстоялся. Эгей открывал глаза, была ночь. Он приносил 
дрова — а иногда Эгею только казалось, будто он принес дрова и они го¬ 
рят уже, сухие, горькие, а он греет руки. 

В рождественскую ночь Эгей топил четыре раза. Ночь была ясная. 
И к утру уже Эгей сел отдышаться под тополь Над ним в ветвях стояли 
звезды, а под ногами светилось. Потом Эгей понял, что спал Он побежал 
в дом, все тряпье, какое было висело по стенкам, покидал на кровать, на¬ 
крылся и, то ли с испугу, то ли еще почему, согрелся, стал дышать и 
не умер. 

А наутро нашел письмо Сын Витюха большими печатными буквами 
писал Эгею, что слать деньги — дело тоскливое, и ему, Витюхе, паршиво, 
черт, а ездить — сам понимаешь: то, се, да и пацанку бы на юг, и что ему, 
Эгею, продавать дом надо, и не сомневаться, батя, нисколько, продавать, а 
за ним Витюха приедет сам, только скажи — решил, мол, все, еду. 

Когда пришел Митька Головин, он уже прочитал письмо и лег снова, 
зарывшись в одежку. 

— Здоров, дедунь, — крикнул Митька. — Живой, нет? 

— Э-гей,— откликнулся Эгей. 

Он любил, когда заглядывал Митька. Но на этот раз он не обрадовал¬ 
ся, потому что Митька мешал. Эгей только рассказал ему, что заснул во 
дворе и чуть не замерз, но Митька, как всегда, понял наполовину. 

— Дак а че не топишь-то? — сказал он. — Топить надо. Мороз, дак, 
конечно, холодно будет» 

Он принес дрова и натопил до жары, потому что жалел старика, и, по¬ 
куда горела печь, разгреб во дворе дорожку. 

А Эгей, когда Митька ушел, не стал спать, хотя сделалось тепло. Он 
думал. 

Всех их было четверо: Эгей, Тарас, дом и тополь. Старшим был то¬ 
поль. Он мог упасть и обрушить дом. Лет шесть назад или семь — точно 
Эгей не знал — он решил тополь спилить. Но сын не ехал, и тополь остал¬ 
ся. С той поры Эгей не любил тополь, который понимал, отчего старик не 
хочет смотреть в его сторону. 

Младшим был Тарас. Эгей помнил, как держал его, мягкого, на ладо¬ 
ни, а палец просовывал меж зубов к нёбу, и Тарас зевал, свертывая язык 
колечком. Правда, ни Эгей, ни Тарас не верили, что это было. Вслед за хо¬ 
зяином Тарас уже пережил время старческих бессонниц, и, чтобы узнать, 
не издох ли пес, Эгей, проходя, стучал поленом в крышу конуры. 

Когда кончился день и стемнело, Эгей принес дрова Мороз был силь¬ 
ный, огонь с гудом тянулся вверх; но Эгей не слышал — он был глухой. 
Чтоб не заснуть, он сел на пол и опять перечитал письмо, держа его на 
свету от печи. 

— Ка-ра~вай,— зачем-то сказал он 

Он проснулся от холода, перебрался в постель и увидел сон, как уби¬ 
вает Тараса. 
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Тарас не хотел идти, он знал, зачем его зовут Но Эгей обманул его, 
подозвал хлебом, а когда тот подошел, бросил хлеб на снег, чтоб не глядел, 
Тарас наклонил голову. Топор пришелся на затылок. Крови не было, Эгей 
удивился, что нет крови, и тогда она полилась, а лапы стали тянуться и 
дрожать. Эгей подумал, что теперь придется нести сперва голову, потом 
тело, и подозвав Тараса во второй раз, ударил ближе к глазам и не так 
сильно, чтоб не отсечь Тарас упал в снег, и Эгей, пока тот бился, не смот¬ 
рел. Потом он вспомнил, что опять убил не так— не там,— и опять под¬ 
манил Тараса хлебом и ударил, так же, поперек головы, но теперь вокруг 
было пусто — ни тополя, ни домов. Тарас забился в третий раз, и Эгей по¬ 
нял, что не спит, а просто думает. 

Было холодно. Он надел ватник и вышел из дому. По двору путанно 
тянулась тень, вверху светил молоденький злой месяц а над крышами вы¬ 
соко стояли дымы 

«Утро*,— понял Эгей. 

Тот день был очень морозным. Люська Бычатникова тоже часто ходи¬ 
ла к Эгею, но ни разу еще не видела его спящим на полу. Люська закри¬ 
чала, и Эгей проснулся. 

— Э гей.— сказал он 

Люська разбирала его разговор лучше Головина, но слушать Эгея ей 
было некогда, она топила печь и грела кастрюльку. 

— Ой, дядь Андрей, ой, не дай господи . Подопрел ведь, в баньку ы 
тебе.— бормотала она а потом кричала Эгею —Приходи на баню! Слышь 
На баню, говорю, приходи! Вечером истоплю! 

Люська иногда стирала и носила еду. Больше всего она боялась до¬ 
жить до Эгеевых лет, а чтобы не было лишней похвальбы, брала из его 
пенсии пять рублей — и это все знали,-- но деньги не тратила, а отклады¬ 
вала Эгею на похороны 

Усадив его за стол. Люська зслущалась и поняла, что толкует он о ка¬ 
ком-то доме. 

— А жить где? — удивилась, разобрав, наконец 

— Витюха зовет,— сказал Эгей.— Сын. Витюха. 

Люська глядела, не понимая 

— Витюха,— повторил Эгей. 

— Да ну тебя! — крикнула Люська и махнула рукой. — Чего зовет! 
Ничего не зовет! Поживешь еще! Ты давай на баню, на баню приходи! 

Когда была ночь, Эгей спал, когда был день — ел. Но на этот раз он 
дождался света, терпеливо пересидев у окна синие сумерки и красную за¬ 
рю, потом оделся и пошел во двор. Снег, от мороза зернистый взвизгивал, 
но Эгей не слышал. Он снял с Тараса ошейник, потому что идти с цепью 
было тяжело, навязал веревку, и когда навязывал, ткнул ему пальцем в 
ухо, Тарас мотнул головой, и веревка наделась. 

Дом Эгея стоял в середине деревни, как все старые дома. Посидев где- 
нибудь, Эгей с Тарасом опять шли. Поначалу шершавый воздух мешал, и 
муть в глазах копилась—Эгей шаркал по глазам ладонью, а Тарас просто 
ждал, когда стечет. Но потом каждый по-своему придышался. На одной 
скамейке Эгей даже чуть не забыл про дело, потому что начал думать о 
домах. 

Чем крепче дом тем дольше стоит и дольше гниет. Зачем ставить креп¬ 
кий дом? И отчего это: как что ни крепко, все равно гнить? Одной вон, 
гляди, краски сколь пошло... 

Тут Эгей вспомнил свой дом и поднялся было идти, как вдруг увидел 
перед собой желтый «газик», и начальник милиции, открыв дверцу, крик¬ 
нул ему: 

— Эй, Андрей Василич! Не замерз? 

— Э-гей,— отозвался Эгей 

— Живой. А я думал — замерз, — сказал начальник шоферу и вылез 
из машины. — Ты чего тут? Ты иди домой, Василич, слышь? Иди домой! 

Эгей не понял, чего от него хотят, а когда начальник перчаткой при¬ 
нялся тереть ему щеку, даже испугался. 

— Ну вот, понимаешь... Снегом, что ли?.. — бормотал начальник, ощу¬ 
щая что-то вроде жалости и гадливости одновременно. — Отморозил, пони¬ 
маешь И чего ходит-то? Иди домой! 

— Дом, — сказал Эгей. — Надо продать. 


ЭГЕЙ 


— Кого еще... Сидеть надо! Дома сидеть! Мороз сегодня! — и, де¬ 
лать этого не умея категорически, оглянувшись на шофера, сунул Эгею 
в руки пятерку: — Иди домой! Домой! 

Эгей посмотрел на деньги и подумал, что начальник сердится из-за 
Тараса и хочет купить пса, чтобы он, Эгей, его не убивал. Он подумал и 
протянул веревку, но начальник, сморщившись и замахав вдруг: «Иди, 
иди!» — полез в машину. 

— В школу! — ударив дверцей, приказал он.— Вот сука-то еще! — 
добавил, когда машина рванулась, оставив Эгея позади. 

— А? — спросил шофер Он был нездешний. 

— Дочь, кто...—сказал начальник, помолчав — Хотя — чего сука- 
то? Невестка, не дочь Ничего не сука. 

По случаю холодов у него было много суеты, и он отдавался ей с ка¬ 
ким-то не нужным даже остервенением, а к вечеру, одурев от табака и ва¬ 
лидола, мучился еще и желудком, поскольку забыл поесть. 

А Эгей в этот день поел еще, потому что, заторопившись уйти со дво¬ 
ра, где стоял и смотрел тополь, он забыл про топор В доме, куда он зашел 
топор просить, жила Прасковья Петровна Дикунова. Она, по какой-то 
давней привычке сердясь на Эгея, дала ему рассказать, что Витюха зовет 
и что топор Эгей воротит на обратном пути, а потом так же сердито ска¬ 
зала* 

Я вона на Рождество курчонка зарубила, дура старая, а теперь га¬ 
даю спомнить не спомню, грех ай нет. Садись-на, батюшко,— она думала, 
что Эгей голодный. — А письму твоему, стало быть» сколько же? Годов во¬ 
семь, видать Витюха уж — семь. Или сколь? Иде ты его только спасал... 
Я дак рву 

Мяса Эгей не ел давно, и, пока сердитая старуха Дикунова собирала 
ему с собой кое какой еды, он думал, что Тарасу давать не надо теперь, 
нехорошо, если давать Курчонок был вкусный. Старухе тоже сделалось 
спокойно, потому что наевшийся Эгей про топор больше не спрашивал. 

Он вспомнил о нем только за деревней, на дороге. По обе стороны бы¬ 
ло поле, а дальше лес. Тарас сидел на снегу, и от глаз у него сосульками 
намерзли слезы Тогда Эгей понял, что Тарас устал, и понял, как быть. 

Он снял с его шеи веревку, сделал петлю и надел опять, а свободный 
конец намотал на руку. 

— Вот сам... Прощай. Скажем, — иуды? А там ехать надо, замерзну, 
никак нельзя. Дом-то—конечно. А тебе, скажем,—с голоду... Пу¬ 
ще ведь 

Тарас не слышал, он тоже был глухой. 

На дороге никого не было. 

Эгей дернул и, как мог быстро, побежал. Шагов через десяток он хва¬ 
танул горлом мороза. Тарас с разбегу ударился в него, и, пока Эгей каш¬ 
лял, ловя дыхание, пес тоже сипел, полузадушенно вывалив язык. Потом 
Эгей снова дернул веревку, но Тарас сразу побежал. Больше он не дал се¬ 
бя обмануть Скоро оба обессилели. В последний раз Эгей решил бежать 
по целине и, упав лицом в снег, долго не мог подняться, проваливаясь ру¬ 
ками по плечи» До твердого было шага два. Эгей лег на спину и стал ду¬ 
шить Тараса, уперевшись ногой ему в грудь. Пес захрипел и упал рядом. 
Некоторое время они лежали, не двигаясь, а когда Эгей ударил Тараса 
кулаком, пес только взвизгнул, но с места не сдвинулся. Эгей заплакал. 
Потом приподнялся, завел веревку вокруг своей щей и потянул... 

А закончилась вся эта история хорошо Люська Бычатникова, вернув¬ 
шись с вечерней дойки, не увидела дыма над Эгеевой крышей, забеспокои¬ 
лась, стала искать и — нашла. Старик оказался легонький, будто фанер¬ 
ный. Люська плакала После больницы его устроили в дом инвалидов, где 
он и живет теперь, временами, правда, все еще собираясь к Витюхе 
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Американа — собрание материалов , 
имеющих отношение к Америке, 
ее культуре и цивилизации 

Толковый словарь Уэбстера 


О СМЫСЛЕ АМЕРИКИ 


В России мы, естественно, были западниками. Ощущение 
исторической неполноценности российской жизни са¬ 
мым натуральным образом вытекало из неполноценности нашего быта* 
правительства, общества. 

Наша эмиграция пришлась иа бесцветную эпоху, расплывшуюся туск¬ 
лым пятном между хрущевской и горбачевской оттепелями. Для людей, 
которые, с определенным сомнением, причисляли себя к евреям и интел¬ 
лигентам, Запад казался прямой противоположностью России. Точнее — 
Запад был всем миром, за исключением России. 

Мы все были в плену теории, которую Бродский определил как «гео¬ 
политическая детерминированность своей судьбы — концепция деления 
мира на Восток и Запад». Конечно, наивно размещать полюсы добра и зла 
по разным сторонам света Жизнь сложнее компаса, а ведь и его стрелка 
реагирует на магнитные аномалии. 

Однако сейчас наше жеребячье западничество кажется вполне прости¬ 
тельным В конце концов, мы выросли в стране утопии. Выросли в уверен¬ 
ности, что если утопии нет в России, то где-то (на Западе) она должна все- 
таки быть. Пожалуй, это историческое заблуждение мы разделяли со всей 
эмиграцией. Тем драматичнее было открытие, что на Западе сохранить 
свой западнический пафос труднее, чем на Востоке. 

Годы, прожитые в Америке, основательно поколебали устои нашей 
молодости. Все чаще мы замечаем, что говорим и пишем об Америке с та 
кой же горячностью, с какой говорили и хотели бы писать о России в своей 
прошлой жизни. 

Разница, конечно, грандиозная .. Негативное отношение к старой 
(исторической? географической? биологической?) родине было явлением 
общественным и наказуемым. Америке безразличны и наша любовь, и 
наши обиды. 

Отношение к Америке — глубоко личная проблема Правда, в эмигра¬ 
ции встречаются люди, чаще всего публицисты, которые видят в поклоне¬ 
нии Соединенным Штатам свой моральный, если не материальный, долг. 
В газетах они пишут «Белый Дом» с больших букв, а «кремль» — с ма¬ 
ленькой. Их дети не говорят по-русски. На столе у них стоит виски и звезд¬ 
но-полосатый флажок» 

Но и это — их частное* интимное дело. Как любовь к жене. При этом 
не стоит забывать, что личные проблемы самые тяжелые И если Америке 
нет дела до нашего к ней отношения, то нам-то есть! Вот мы и решили 
представить Соединенным Штатам список их злодеяний. А поскольку труд¬ 
но поверить, что Госдепартамент вступится за честь Америки, мы сами же 
придумали себе оппонента Попробуем разыграть диалог между А. и Б., где 
д в — это мы , а Б. — некая абстракция, исповедующая здоровую любовь к 
Новому Свету, но лишенная восторгов неофита. 

Публикуем главы из книги «Американа», которая в полном виде выходит в 
редакции «Ех ІлЪгіз» совместного советско-британского предприятия «Слово» 
(«51оѵо»). 
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Итак, А. и Б. сидели... ну не на трубе, а. скажем, за столом перего¬ 
воров. И вот А. сказало 

А. Прежде всего мы должны отделить реальную Америку от Америки как 
риторической фигуры, от американского мифа... 

Б. Прежде всего, кто вы такие, чтобы вообще рассуждать об Америке? 

А. А мы сами американцы. Хотите, паспорт покажем? Так вот нам ка¬ 
жется... 

Б. Вот именно — вам может только казаться. (Этот Б. начинает хамить с 
места в карьер.— А.) Вы живете не в Америке, а в гетто, которое сами же 
строите. А для того, чтобы этого не замечать, отгородились от окружающе¬ 
го стенами из русских книг, русских приятелей, русской работы. В вашей 
колонии жизнь идет по законам, вывезенным из России. И вы с провинци¬ 
альным высокомерием беретесь судить о стране, которая для вас так же 
непонятна, как острова Фиджи 
А Позвольте, нельзя же переходить на личности. 

Б. Еще как можно Вопрос тут чисто психологический. Что бы вы ни ска¬ 
зали. это будет суждение неудачников, не сумевших проникнуться духом 
страны, стать ее частью. Вы живете в Штатах, как герои Короленко,— без 
языка. Я имею в виду не только ваш ущербный английский, но и язык в 
самом широком понимании, как средство социальной интеграции. 

С типично российской ограниченностью вы принимаете чужой непо¬ 
нятный язык за язык плохой, неправильный. Понять страну можно только 
изнутри живя в ней — зарабатывая деньги, влюбляясь, выбирая президен¬ 
тов, воюя за нее. наконец. 

А сидя в гетто, можно только обижаться на Америку за то, что она не 
похожа на ваше о ней представление 

А. Ну, во-первых, то, что вы называете гетто.— тоже часть Америки. Ес¬ 
ли есть свобода нырнуть в «плавильный котел», то есть и свобода держать¬ 
ся от него подальше. 

А во-вторых, наблюдения снаружи не менее ценны, чем те, которые 
делают аборигены. 

Чужую жизнь можно понять только в сравнении. То, что кажется ес¬ 
тественным американцам, поражает иностранцев. 

И потом, что значит понять страну, народ? В конечном счете, понима¬ 
ние — продукт интуиции. Никакой опыт, никакая статистика, никакое зна¬ 
ние не может быть всеобъемлющим. Любой пример опровергается контр¬ 
примером. Сами слова «русский», «американец» есть непозволительное 
обобщение. Вот Ортега-и-Гассет писал: «Свести необозримое множество 
событий и факторов, из которых складывается историческая реальность 
сегодняшнего дня, к короткой формуле — значит несомненно допустить 
сильное упрощение, то есть преувеличение. Но всякое мышление является 
вольным или невольным преувеличением. Кто боится преувеличений, дол¬ 
жен молчать». 

Б. Ну-ну. Не молчите... 

А. Так вот, столько лет живя в Америке, мы не перестаем себе задавать 
вопрос: в чем идея этой страны? Какова ее цель? 

Американская мечта давно стала явью. В этом обществе каждый по¬ 
лучил возможность вести свободную, независимую и обеспеченную жизнь. 
Но — куда вести? Дальше-то что? Не сводятся ли просветительские надеж¬ 
ды основателей американской республики к элементарному комфорту? Не 
превратила ли американская мечта гражданина великой страны в простого 
обывателя? 

Достигнутое благосостояние оказалось слишком близкой целью. Пред¬ 
ставление о счастье сводится к грандиозному супермаркету, лужайке с 
бассейном, яхте, самолету и т. д. 

Двести лет назад, да еще для полуфеодальной Европы, изобилие ка¬ 
залось духовной целью Но разве можно сказать это сегодня? Разве вла¬ 
делец собственного дома стал нравственно и интеллектуально лучше, вы¬ 
ше, чем тот, кто живет в бараке? 

Сами американцы ощущают застой в их общественной жизни, отсут¬ 
ствие глобальных, общенациональных целей. 

В романе нобелевского лауреата Сола Беллоу «Планета мистера Сам- 
млера» есть персонаж, который предлагает фантастический проект коло¬ 
низации Луны. По его мысли, в этом нет прямой практической необходи- 
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мости, но есть необходимость духовная. Дать Америке невероятно ТРУДИУ** 
задачу, которая потребовала бы от народа духовного порыва, подобного 
тому который проявили пионеры, осваивая дальний Запад. 

Да и Рейган пытался внушить стране представление об исторической 
миссии американского народа как всемирного защитника свободы. Опре¬ 
деление Рейгана России как империи зла — по сути, призыв к духовному 

крестовому походу. л _ 

Америка в отличие от Европы, родилась из идеи, «на кончике пера». 
Идеализм был ее фундаментом Но сейчас этот фундамент стал сугубо 

прагматичным л 

Декларация независимости провозгласила право на счастье, которое 

выродилось в право на комфорт. Разве это одно и то же? 

Б. Беда в том, что вы мыслите абстрактными категориями Вам нужна 
глобальная, облагораживающая человеческая цель Пожалуйста, комму¬ 
низм, Тут есть все — и всемирный охват, и энтузиазм (когда-то — искрен¬ 
ний), и никто не может пожаловаться, что мечта о коммунизме стала сл ш 

ком близка к осуществлению. плппт}ПІ]01І 

Вера в общую цель всегда приводит к тоталитаризму. Цель подавляет 

личность, и ее охотно приносят в жертву утопии 

Америка стоит на свободе отдельной личности. На том что аострак 
ц ИЯ — государство, теория, утопия — не вмешивается в жизнь конкретного, 
уникального человека Америка стала раем, во всяком случае, приблизи 
лась к нему больше любой другой страны, именно потому, что никогда не 
обещала рая своему народу. В Декларации независимости сказано не о 
счастье, а о «праве на поиски счастья». И каждый волен понимать эту 
фразу по-своему. Это и есть свобода, конкретная, реальная свобода чело 
века жить так, как он хочет. 

А. Ну и как же он хочет? В какой сумме выражается его реализованное 

право на поиски счастья? л 

Б. Ваш сарказм по отношению к деньгам в первую очередь порожден не¬ 
способностью их заработать. 

Брезгливое отношение к деньгам вы привезли с собой как часть со 
ветского интеллигентского комплекса. Там процветала манихейская теория 
разделения жизни на верх и низ, на дух и тело И деньги, конечно, отно¬ 
сились к приземленному, материальному уровню Потому их и не было. 
Или наоборот — из-за того, что не было денег, родился этот уродливый миф 
Так или иначе, вы живете в подспудной уверенности, что духовность 
противостоит богатству. Это логика на уровне Буратино. 

А ведь на самом деле деньги — это средство творческого преобразо¬ 
вания мира. Перестроить мир не ради возвышенной абстракции, а ради 

удобства человека. „_ 

Деньги — это не цель, а средство. Успех в предпринимательской дея¬ 
тельности — реализация духовной потенции личности Тото миллионеры 
работают по 60 часов в неделю. Не страсть к наживе ими движет, а чувство 

социальной ответственности за общество 

Собственность — это звучит гордо. Только в стране хозяев личность 
может сохранить свою свободу от государства, от теоретических химер. 

Об этом писал еще Джефферсон: «Каждый, благодаря соб венно- 
сти которой он владеет, заинтересован в поддержании законов и порядков. 
Такие люди могут надежно и с успехом сохранить за собой полный конт¬ 
роль над своими общественными делами и ту степень свободы, которая в 
руках городской черни Европы сразу же привела бы к разрушению и унич¬ 
тожению всего народного и частного». 

Надеюсь вы не забыли, во что превратила Россию чернь, лишенная 
собственности? Не зря теперь пытаются сделать советских людей хозяет 
вами. 

А. Обратите внимание, уважаемый пылкий Б., что вы говорите не о ра¬ 
боте, а об успехе, то есть о рентабельности, прибыли, окупаемости, победе 
в конкурентной борьбе. 

Вашему хозяину, в принципе, безразлично, чем именно ему занимать¬ 
ся: держать бакалейную лавку, писать музыку, выпускать авторучки. 
И действительно, мы знаем одного профессора, который бросил универси¬ 
тет, чтобы открыть ресторан. Американцы запросто меняют работу, если в 
другой компании платят на 10% больше. 
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Так что они ищут — творчества или денег? 

Б. Не судите на свой аршин. В вашей шкале престижа профессор стоит не¬ 
измеримо выше ресторатора Но ведь это липовая иерархия! Почему Аме¬ 
рика должна с ней считаться? Свободная личность проявляет себя, как и 
де хочет. Человек выше схемы На этом великом принципе построена Аме¬ 
рика, и. как видите, работает он прекрасно до сих пор. 

П У СТЬ этот п Р ин Цип безупречен, как, впрочем, и любые другие 
принципы — от законов Ликурга до Морального кодекса строителя комму¬ 
низма Согласимся с тем, что американец — это свободный человек, реа¬ 
лизующий свои творческие потенции в предпринимательской деятельности. 
Но давайте посмотрим иа него поближе. 

Вы говорите, что наша иерархия — «липовая». Однако н американцы 
живут согласно некой системе ценностей. Взглянем на мистера Смита ко¬ 
торый свободно и независимо выбрал себе точно такой же образ жизни, ко¬ 
торый ведут миллионы его соседей. 

Жилье его находится не в городе и не в деревне, а в пригороде, гово¬ 
ря по-русски, на даче Его кожа — гладка, одежда — опрятна машина — 
современна, дело — доходно, жена — хозяйственна, дети — послушны, 
собака дружелюбна, газон — пострижен, душа — чиста. 

Жизнь мистера Смита подчинена строгому ритуалу, который не дела¬ 
ется менее обязательным от того, что выбран им добровольно Служба 
коктейль телевизор. По пятницам — покер с соседями. В субботу — шо^ 
пинг. В воскресенье — покраска забора 

Работает он там, где больше платят, а живет там. где ближе к работе. 
Цн действительно хозяин в своей стране, потому что в любой точке США 
его ждет точно такой же коктейль, телевизор, соседи 

Его жизнь предопределена до мельчайших деталей. Вся она — цепочка 
причинно-следственных связей Учеба — чтобы зарабатывать, жена — что¬ 
бы семья, банк — чтоб на старость. 

Что же после этого удивляться, что американцы так моложавы и так 
скучны, жизнь прожитая таким здоровым образом, не дает состариться 
и даже повзрослеть. Она лишена внутреннего драматизма, глубины, эмо¬ 
ционального и интеллектуального достоинства. 

Американцы часто кажутся нам существами двухмерными, как пер¬ 
сонажи мультфильмов. Или — как силуэты американских городов, которые 
ведь тоже похожи на театральные декорации Небоскребы — вырезанные 
из бумаги фигурки, лишенные глубины, рельефа 

И отношения между людьми тут рационализированы, упрощены, све¬ 
дены к удоб тву и этикету. Люди вступают друг с другом в контакт в слу¬ 
жебном качестве — коллега, партнер, жена, даже любовница. 

Когда смотришь на Америку со стороны, особенно из России, она ка¬ 
жется прекрасной. Но вблизи, в тесном, непосредственном контакте, аме¬ 
риканская жизнь представляется упрощенной, выхолощенной. Она сродни 
гигиенической н безвкусной здешней кулинарии. 

Вот вы смеялись, когда мы рассуждали о целях. Но послушайте, что 
говорил своим соотечественникам американский писатель Генри Торо* 
«Главное чего не хватало в каждом штате, где я побывал, было отсутствие 
высокой и честной цели в жизни его обитателей. Когда культура будет нам 
нужна больше, чем картофель, а просвещение больше, нежели засахарен¬ 
ные сливы, тогда будут разрабатываться огромные ресурсы мира, а ре 
зультатами или главными продуктами производства будут не рабы, не чи¬ 
новники а люди — эти редкие плоды, именуемые героями, святыми, по¬ 
этами, философами и спасителями». 

Это было сказано 125 лет назад. Ну, н как с урожаем? 

Б. И вы серьезно говорите про Америку, страну куда например, свозят 
каждый год все нобелевские премии? 

А. Кстати, один физик говорил нам, что сегодняшняя наука в США дела- 
ется руками эмигрантов. Получается, что Америке есть чем платить уче¬ 
ным из Европы или Азии, но ежа не может сама производить новые поко- 
ления интеллигенции. Все время нуждается в притоке свежих мозгов. 

Ь. Шарлатан ваш физик. Пусть покажет соответствующую статистику, пре¬ 
жде чем делать такие бредовые заявления 

Но дело даже не в этом Вы принимаете внешнюю сторону жизни за 
ее внутреннюю сущность, В дэйствительности нет никакого мистера Сми 
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та, а есть миллионы РАЗНЫХ людей. И каждый из них живет неповтори¬ 
мой. никальной, загадочной жизнью. 

Я, например, знаю одного программиста, который подходит под ваше 
описание. Так вот, каждый год этот, по-ващему, заурядный человек на ме¬ 
сяц отправляется в джунгли Бразилии и бродит там в полном одиночест¬ 
ве. изучая индейские диалекты. 

Вы хотите свести Америку к стереотипу, который существует только 
в вашем эмигрантском воображении. Ну, а как быть с там же Торо? Разве 
он не продукт американской цивилизации, которая порождает самых ост¬ 
рых критиков собственной системы? Ведь эта страна существует в динами¬ 
ческом равновесии, которое вы принимаете за ущербную упрощенность. 

А. Вы отвергаете возможность обобщений? Но вспомните: когда подлета¬ 
ете на самолете к любому американскому городу, внизу простираются ми¬ 
ли застроенных одинаковыми домишками пригородов. Разве не отражает¬ 
ся в этом единообразии общенациональная система ценностей? 

А если взять телевидение. Из года в год, из вечера в вечер Америка 
смотрит сериалы, в которых жизнь разворачивается именно по той упро¬ 
щенной схеме, о которой мы говорили Американское массовое искусство 
работает на крайне примитивном материале крайне профессиональным 
способом. В этом его опасность. 

И почему, черт побери, в стандартный американский мебельный гар¬ 
нитур не входят книжные полки? 

К чему вообще сводится здесь духовная жизнь? 

Мы привыкли считать, что высшим продуктом цивилизации, ее целью 
и оправданием является культура Только в ней проявляется совокупный 
человеческий гений. 

Но в Америке культура низведена до второстепенного уровня Часто 
ее просто подменяют постыдными суррогатами. Женские романы в супер¬ 
маркетах и Достоевский — это не одно и то же И Феллини нельзя срав¬ 
нивать с Сильвестром Сталлоне. 

Не потому ли американская жизнь представляется такой духовно 
скудной, что из нее изъяли за ненадобностью стержень культуры? 

Вот в Советском Союзе, закрытом тоталитарном обществе, европей¬ 
ский пиетет к культуре сохранился, несмотря ни на что. Мы как-то высту¬ 
пали с лекцией в одном пенсильванском университете, где пообщались со 
студентами гуманитарного факультета. Надо признаться, что их советским 
сверстникам было бы не о чем говорить с этими студентами. Даже амери¬ 
канскую литературу они знают «от сих до сих» — только то. что в про¬ 
грамме. А ведь это — будущее поколение американской интеллигенции 

Пренебрежение культурой мстит за себя. Старая европейская система 
ценностей распадается, а новая не появляется 

Б. Российский пиетет к культуре основан на недоразумении. Там, в уело 
виях нищеты и бесправия, книги, искусство вообще стали убежищем, в ко 
тором личность прячется от хищного общества Отсюда истерическая лю¬ 
бовь к культуре, заслоняющая реальную жизнь. 

Вы нападаете на Америку с позиции «кухонного аристократизма» со¬ 
ветской интеллигенции. Измерять уровень культуры количеством прочи¬ 
танных книг — смешная нелепость. Есть тут что-то от средневековой схо¬ 
ластики. К Новому Свету не подходят критерии Старого. В Америке забо¬ 
тятся не о творчестве совершенной культуры, а о творчестве лучшей жиз¬ 
ни. Здесь поклоняются не музею, а свободной личности. ТворческойІ 

Вы оплакиваете гибель культуры, но на самом деле речь идет только 
о той культуре, которая соответствует вашим представлениям. Как пишет 
Бродский, «культура гибнет только для тех. кто не способен создавать ее, 
так же, как нравственность мертва для развратника». 

Америка не страна, а цивилизация. Новый виток в развитии чело¬ 
вечества. Ее разнообразие, противоречивость создают новое качество 
жизни. 

Люди умирающей античности с ужасом глядели на христиан, этих 
варваров, презирающих утонченную языческую культуру, поклоняющихся 
распятому безумцу, верящих в нелепые чудеса. 

Похоже, не правда ли? 

А. Вы переносите спор из настоящего в будущее. Может быть, Америка 
станет такой, когда откроет свою историческую миссию Но произойдет 
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это только тогда, когда мещанство перестанет быть и нормой, и идеалом. 
Б. Да что вы... 

Тут мы, пользуясь правом авторов, заткнем рот оппоненту. Если бы 
мы знали, чем закончить этот диалог, мы не стали бы его вести. Ведь, 
как ни крути, А. — это мы, но и Б. — это тоже мы В эмиграции раздвое¬ 
ние личности—не исключительное, а нормальное состояние. И только на¬ 
ивные люди думают, что с самим собой проще договориться. 


О ПОРТАТИВНОЙ ФИЛОСОФИИ 


«Готовь сани летом, а телегу зимой» — это изречение долго было 
для нас этнографической глупостью из передовиц. Наш коллега каждый 
год писал два репортажа—к посевной и уборочной кампаниям: «Готовь 
сани летом...», «Готовь телегу зимой ..» И так девять лет подряд, пока 
его не перевели за талант в инструкторы ЦК Суть пословицы мы оцени¬ 
ли только в Америке. Оказалось, здесь промтоварами торгуют с упреж¬ 
дением: а мы то, прилетев в Нью-Йорк зимой, таращились на тапочки 
в витринах. Благодаря невиданной сообразительности мы уже через год 
поняли, что летом выставляют плащи, осенью — шубы и т. д. Отсюда, 
собственно, американцы и узнают, какое время года ждет их впереди. 
Довольно примитивный способ, между прочим. У нас все было глубже, 
метафизичнее: уж если чего не было на витринах, то не было никогда. 
Потому мы и жили в единении с природой: зимой—мерзли, осенью — 
мокли, о весне по скворцам узнавали. Тут весна бушует вовсю в фев¬ 
ральских витринах. Мы больше любим осень: осенью выставляют меха, 
и женам надеяться не на что. Сейчас они разглядывают платья и мило 
щебечут (Ах, душенька, тебе нейдет палевое! — Мне нейдет палевое???), 
а мы угрюмо смотрим на майки—они дешевле Они куда интереснее: 
во всяком случае, на майках что-то написано И можно воображать, как 
эти надписи будут выглядеть весной, на телах-носителях. 

«Я на этой планете с коротким визитом». Это, конечно, 
потерявшая надежды девица вопль о контакте, пусть и неземном. 

«Все вот это и плюс мозги!»... Лучше всего — в обтяжку на не 
слишком пышных, но приятных формах. 

«Хорошие девочки попадают в рай, плохие— куда 
угодно». О тех. кто носит такое, не стоит и мечтать: не с нашим 
английским и не с нашей зарплатой. 

«Ядерная война?! Прощай моя карьера!» Четко выри¬ 
совывается подписчик «Нью-Йорк трибюн», стойкий антикоммунист, по 
молодости лет — циник 

«Вступайте в армию: вы увидите далекие экзотиче¬ 
ские страны, встретите необычных, интересных людей 
и убьете их». Такое мы надели бы и сами, если бы были похожи на 
свою заветную мечту стоим мы, суровые, обветренные, в каждой руке по 
водородной бомбе... 

Подавляющее большинство справедливо полагает, что место филосо¬ 
фии— на самых пыльных полках библиотеки. Слова «онтология», «анти¬ 
номия», «суперфосфат» и «эсхатологический» употребляются только в ка¬ 
честве скороговорок Вроде «шла Саша по шоссе и сосала сушку». Если 
Человек может правильно выговорить «экзистенциализм», его принимают 
в интеллигенцию и дальше он уже может спокойно иград» в домино и ру¬ 
гаться матом, не поминая Кьеркегора. 

Но это не значит, что философия умерла. Она просто поменяла 
прописку Из скучных фолиантов максимы и сентенции шагнули в буд¬ 
ничную жизнь Например, в виде надписей на майках. 

Придя к такому заключению, мы решили, дождавшись лета, соби¬ 
рать философическую коллекцию, списывая ее с груди прохожих. Доволь¬ 
но скоро выяснилось, что это самый правильный путь постижения идеоло¬ 
гии американского общества. Не читать же, в самом деле. Декларацию 
независимости. 


12. «Знамя» № 4. 
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Поскольку женские формы привлекательнее мужских, то первые ис¬ 
тины которые мы обнаружили, были феминистскими «Дом—место 
дляженщин! Белый дом, конечно..» 

Мужчин интересуют вопросы пола в более традиционных аспектах: 
«Инструктор по сексу: первый урок бесплатно», «Гос¬ 
поди, не введи во искушение Я сам найду дорогу». 
С возрастом, правда и эта жизнерадостная тема приобретает томный 
аспект: «Когда-то было вино, женщины и песни. Теперь — 
пиво, старухи и телевизор», «Помните то время, когда 
воздух был чистым, а секс грязным». Впрочем, иногда том¬ 
ность переходит в мизантропию «Если ты любишь кого-то отпу- 
_ти е г о н а в о л ю Если он не вернется, найди и убей!» 
•Зато светятся простотой наши защитники, нью-йоркские копы «Обес¬ 
печь свою безопасность. Спи с полицейским». 

Молодость жадно ищет ответы на все мировоззренческие вопросы 
(не только на те которые связаны с сексом). Философия сама спрашивает 
и сама отвечает. Иногда глубокомысленно: «Опыт—это то, что вы 
™* УЧИЛИ ’ ког да вам не досталось того, чего вы хотели»; 
иногда парадоксально. «Я безумен, но это предохраняет меня 
от сумасшествия»; иногда весьма разумно «Жизнь слишком 
В « Ж « Н л’ чтобы принимать ее всерьез»; иногда по-русски: 
*кайф ответ на все вопросы, которые я уже забыл». 
Последняя надпись украсила бы юношу в майке с текстом: «Я пью 
что-Сы сделать других людей интереснее». 

Но, в принципе, задача философии—построить всеобщую модель 
мира в которой не останется места для загадок. Поэтому майки—это 
энциклопедия, которая решает проблемы, как в общем, так и в абстракт¬ 
ном ключе Вот, например, абстрактное рассуждение о дружбе «Друзья 
п р и ходят и уходят, а враги нанапливаютс я» А вот конкрет¬ 
ный вывод из этого тезиса: «Вы никогда не узнаете сколько 
у вас друзей, пока не снимете дачу». 

Как и положено, в стране бизнеса особенно популярны темы труда 
и денег. Конечно, «Единственная вещь, которую нельзя ку¬ 
пить за деньги, —б е д н о с т ь». Но это не значит, что вся Америка 
в восторге от трудового процесса «Что хорошего может быть 
в дне, который начинается с того, что надо выбираться 
н-з постели». Особенно если «Вся неделя состоит из поие- 
дельнико в». 

Выход из этого тупика нашел человек в майке с надписью «Труд 
завораживает меня Я могу наблюдать за ним часами». 
Такая философия не порождает зла и не вынуждает человека объявлять 
миру: «у меня нет предубеждений. Я ненавижу всех». 

Оптимисты полезней для человечества. Даже если дело касается по¬ 
литики: «Когда я был маленьким мне говорили что лю¬ 
бой может быть президентом. Теперь я вижу что это 
так». 

Перебирая свою коллекцию, мы видим, что спектр американской фи¬ 
лософии необозримо широк — от вульгарного материализма до утонченного 
неоплатонизма. Чего нам не хватало, так это родного штриха Но вот и 
он нашелся. Оказывается, покойный-Карл Проффер, основатель замеча¬ 
тельного издательства «Ардис», радовал своих студентов майкой с муд 
рым лозунгом: «Русслал лл-херал^ура интересней секса». 


О ДРУЖБЕ С АМЕРИКАНЦАМИ 


Время от времени мы вылезаем из своего уютного эмигрантского 
подполья и отправляемся на американское парти» „ 

Муч ;ния начинаются с самого слова «парти». Эмигранты, продвину¬ 
тые в местном языке, произносят его нежно — «пари», люди пожилые 
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говорят «вечеринка», бесшабашные переводят - «балёха» мы же ста¬ 
раемся избегать и этого слова, и этого дела. 

Мы любим Америку Но не настолько, чтобы пересекаться с ее на¬ 
селением Нам достаточно телевизора и газет, иногда официанта. Но в де¬ 
ло вмешиваются жены Выясняется, что они тоже люди и что они т ж 
имеют право повеселиться, как все. а не как эти, которые до полчетвер¬ 
того — о влиянии Комара на Меламида, а воду не спускают и окурками 
в масло Они хотят на американское парти — с мужьями, а то не верят, что 
не соломенные вдовы 

На нас надевают галстуки, велят быть скромными, но об ительными* 
выглядеть умными, талантливыми и не толпиться вокруг спиртного. 

И вот мы вступаем в праздничные чертоги американского парти 
к нам подводят знакомиться первого американца, и мы приняв позу лег¬ 
кого интеллектуального утомления, заводим пустой но остроумный свет¬ 
ский разговор «Вот э найс везері Везер найс из » («Прекрасная погод^ 
Не правда ли?»). 

Американец, подавленный нашим умственным превосходством, отве¬ 
чает что «из», и возвращается к своим недалеким товарищам А мы 
с мрачной решимостью приступаем к ритуалу парти. То есть жуем кар¬ 
тонные сандвичи и следим, чтобы водку не разбавляли* 

Все американские парти похожи друг на друга Мужчины садятся 
в кружок и говорят о моргедже и машинах. Моргедж всегда растет, маши¬ 
ны всегда ломаются, кроме той. что была у дедушки и не знала ремонта 
со времен президента Вильсона. 

Женщины тоже садятся в кружок и говорят о диете Самая толстая 
отколупывает от торта кусочек с ноготь чтобы показать, как мало она 
ест, а пухнет под воздействием стресса. Дамы похудее злорадно сочув- 
гтвѵют 

Иногда женские и мужские кружки соединяются. Это значит, что 
пришла пора показывать фотографии—детей, собак, страховых агентов. 
Мы в этих забавах принимаем участие спорадически: отпустим время от 
времени тонкую реплику о погоде и опять уткнемся в «водку стрейт ноу 
айс плиз». 

Незлобные по натуре американцы пытаются рассеять наш сплин. 
Подходят, спрашивают* откуда зачем, не проездом ли А убедившись, 
что—из России, за свободой, навсегда,—широко разводят руки и говорят 
«Уелкам». 

Другие русские (те же жены) иногда пытаются перевести американ¬ 
ские парти на русские рельсы. Скажем, рассказать анекдот. 

Зрелище это тягостное. «Один чукча...», — начинает рассказчик. 
«Простите, чукча—это съедобное?» — перебивает вежливый но любозна¬ 
тельный слушатель. «Нет. чукчи *— это маленькая отсталая народность, на 
селяющая крайний север Советского Союза». «Очень фанни, очень. Надо 
жене рассказать»,—говорит американец и отходит, видимо, навсегда. 

Нет уж, пусть по-английски шутят люди со стальными нервами Мы 
предпочитаем кутаться в плащ Чайльд Гарольда—мрачное молчание мож¬ 
но принять за признак глубокого, несуетного ума. 

Чем хороши американские парти, так тем, что быстро кончаются 
Еще про моргедж не договорено, а уже собираются в обратный путь Все 
довольны. Пьяных, естественно, нет. 

Да и нам неплохо—едем домой, освобождаясь от галстуков и напря¬ 
жения До следующего декабря достаточно времени, чтобы наконец выяс¬ 
нить, зачем Комар влияет на Меламида* 


О ВЕСТЕРНАХ И ТРИЛЛЕРАХ 


Как и положено людям, ведущим интеллектуально-растительную 
жизнь, мы часто спорим. 

Спорить лучше на ходу—когда пейзаж движется в ритме неспешной 
прогулки подбрасывая пищу размышлениям. Однажды мы вот так не¬ 
спешно прогуливались по мостовой Квинс-бульвара—главной магистрали 
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этого убогого нью-йоркского района. Минут двадцать мы шли вдоль обо¬ 
чины, и только тогда один из нас оглянулся и с ужасом обнаружил, что 
за нами в темпе похоронного марша едет колонна машин, конец которой 
теряется в тумане. Обогнать они нас не могли, но почему не задавили, до 
сих пор не понимаем. Спор, который нам чуть не стоил жизни, а нью- 
йоркским шоферам — нервов, шел о сравнительных достоинствах вестернов 
и триллеров 

Дело в том, что, как все российские интеллектуалы, мы обожаем 
Платона, Шагала и Феллини. Но в свободное от интеллектуализма время 
предпочитаем Конан Дойтя» Шишкина и телевидение. 

Однако на последнем пункте наше единодушие кончается. Если один 
с наслаждением следит за приключениями ковбоев, то другой — за приклю¬ 
чениями духа, то есть духов. Ну, знаете, разные там привидения, закол¬ 
дованные дома, сверхъестественные вампиры, поющие минералы. Каждый 
из этих жанров находит в нас страстного защитника и не менее страстного 
обличителя (по одному на жанр). 

Тот, кто защищает вестерны, прибегает к таким примерно аргумен¬ 
там: следует руководствоваться моралью вестерна. Нигде запутанная биб¬ 
лейская этика не выражается так наглядно. Нигде злодейства плохих лю¬ 
дей и добродетели хороших не обрисованы так выпукло. Конечно, в вес¬ 
тернах выполнение Моисеевых заповедей сопряжено с изрядной стрельбой 
И если один негодяй обидел сироту, то за это будет уничтожен целый 
негодяйский город. 

Но, с другой стороны, Библия пестрит подобными примерами Стоит 
только вспомнить Содом и Гоморру. Вестерны расчленяют цветную чело¬ 
веческую душу на черно-белые варианты и в таком виде превращают 
жизнь в притчу, басню, аллегорию. А разве не к этому стремилось все 
искусство? Только Толстому потребовалось четыре тома «Войны и мира», 
а вестерну- полтора часа. Таким образом, смотреть, как наказывают по¬ 
рок и как торжествует добродетель, приятно и для души полезно. К то¬ 
му же уверенность в счастливом конце избавляет от лишних седых 
волос. 

Перед лицом таких аргументов другой должен был бы отступиться, 
но институт соавторства, как сталинское искусство, признает только кон¬ 
фликт хорошего с лучшим. 

— Да, — говорит соавтор номер два, — вестерны, — это, конечно, 
вещь. Пусть они удовлетворяют наше чувство справедливости Пусть они 
зовут к утопическому царству истины, где добро расправляется со злом 
при помощи винчестера. Но где приключения духа, то есть духов? Где 
темная часть нашего сознания и подсознания? Где рок, судьба, предна¬ 
чертания? Не упрощают ли вестерны нашу жизнь? Не лишают ли они ее 
необходимого иррационального момента? 

То ли дело триллеры В них то же столкновение добра и зла, 
и в конце тоже все будет хорошо, но поэтика триллера учитывает потреб¬ 
ность в ужасном Катарсис невозможен, если перед зрителем не откроются 
бездны. А что это за бездна, если на хорошего ковбоя нападают сто пло¬ 
хих? Ведь всем же ясно, что он их перестреляет, как белок. А в трилле¬ 
ре хорошую, без предрассудков семью атакует стадо озверевших вампи¬ 
ров, Франкенштейнов или бестелесных, но от этого не менее опасных 
привидений. Семья, конечно, спасается благодаря кресту или могендовиду. 
Но какой урок она вынесет из этого испытания? Если до атаки потусто¬ 
ронней нечисти хорошие, но простые люди жили в позитивистском мире, 
где за каждой причиной шло свое следствие то теперь они знают, что мир 
полнее, разнообразнее и страшнее, чем они думалгі 

Триллеры составляют компилятивный миф современного человека. 
Раньше люди искали сверхъестественного в церкви, теперь они черпают 
метафизику из триллеров в готовом увлекательном виде. Причем те же 
полтора часа. Разве это не прогресс? 

На этом месте спор приходится прервать, так как в 4 часа по теле¬ 
визору показывают вестерн. И триллер — по другому каналу. 
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О БЕССМЕРТНОМ ДЖЕЙМСЕ • БОНДЕ 


Бонд — Джеймс Бонд, конечно, — отпраздновал свой день рождения. 
Ему стукнуло 35. 

Ну, на самом-то деле он раза в три старше Бонд появился на свет 
в 1953 году, в книге Яна Флеминга «Казино Роял». Тогда ему было 
36 лет, значит, сейчас должно быть—сколько? 

Однако кого волнует путаница с возрастом Вымышленные герои 
плюют на метрику. Кто-то подсчитал, что если бы персонажи Агаты Кри¬ 
сти и Сименона жили согласно биографиям, придуманным им авторами, то 
Эркюлю Пуаро было бы 130, а Мегрэ —около 200 лет. Требование прав¬ 
доподобия привело бы к тому, что действие романов с такими героями- 
долгожителями могло бы разворачиваться только среди аксакалов Сред 
ней Азии. 

Слава Богу, что в вымышленном мире действуют другие законы, 
законы греческого Олимпа Герои, вкусившие амброзии, под которой мож 
но понимать популярность, наслаждаются вечной зрелостью и бес¬ 
смертием 

Джеймс Бонд, как Геракл, совершил свои подвиги и принят за них 
в сонм нестареющих богов 

Популярность Джеймса Бонда феноменальна еще и потому, что она 
всеобща. Он — любимец Джона Кеннеди и принца Чарльза. Когда умер 
отец сверхагента Флеминг, эстафету не побрезговал подхватить прекрас¬ 
ный английский прозаик Кингсли Эмис. Бонд давно стал идолом, образ¬ 
цом для подражания и пародий (одну из них сыграл Вуди Аллен). 

Такой успех не бывает случайным. Его не объяснишь низкими вкуса¬ 
ми толпы, хотя бы потому, что сразу возникает вопрос — почему же этим 
низким вкусам потакает именно Джеймс Бонд? 

Бессмертие, которым толпа награждает кумиров не бывает незаслу¬ 
женным. Толпа знает, что делает, когда отдает свою страсть Робинзону 
Крузо или Шерлоку Холмсу. Часто она видит тайну там, где интеллектуал 
находит только пошлость. 

Блестящая карьера Джеймса Бонда такую тайну в себе, несомненно, 
содержит. Но в чем она? Кто же этот герой, чей псевдоним напоминает 
номер телефона справочной службы? 

По странному но распространенному заблуждению, фольклор приня¬ 
то считать атрибутом древности Почему-то мы полагаем, что анонимное 
народное творчество—это всякие былины, всякие «гой еси, добрый моло¬ 
дец». Хотя кому, как не нам, знать, насколько плодотворна фольклорная 
стихия в стране, где анекдот, частушка, блатная песня были главными 
жанрами 

Жив фольклор и на Западе. Нас не должно смущать, что он теперь 
имеет конкретных авторов. Они идут всего лишь на поводу у народного 
сознания. Авторы только воплощают образы, созданные коллективным ра¬ 
зумом. В этом смысле не только Джеймс Бонд, но и Элвис Пресли — 
фольклорные образы (не зря так живуча легенда о том, что Пресли не 
умер). 

Как раз в нашу, постгутенберговскую эпоху, эпоху массовых средств 
информации, народный герой легко побеждает героя литературного. 
Современный писатель наделяет своего персонажа сложным и противоречи¬ 
вым внутренним миром. Герой же кинематографического боевика фанта¬ 
стически прост. Он целен как гранитная глыба. Он даже не личность, это 
плоское, двухмерное изображение человека, лишенное внутренней струн 
туры—сомнений, раздвоенности, нерешительности. 

Простота эта происходит не от неумелости авторов, не от сознатель¬ 
ной установки на примитивизацию образа, а от следования фольклорному 
механизму творчества. Нельзя сравнивать Бонда с Анной Карениной, но 
можно—с героем волшебной сказки. Любой фильм про Бонда строго сле¬ 
дует ее модели. Авторы никогда не уклоняются от хорошо изученной схе¬ 
мы волшебной сказки, примерно такой: 

1. Сказочный герой отправляется в путь, чтобы, скажем, спасти 
принцессу. Бонд получает задание, скажем, спасти человечество. 
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2. Герою препятствуют враги — Змей Горыныч Баба-Яга. Бонду 
противостоит маньяк, сумасшедший профессор, агент КГБ 

3 Герой встречает помощника -волшебника. Сивку-Бурку, Серого 
Волка. Бонду всегда помогают прекрасные женщины. 

4. Герой добывает волшебные предметы—огниво, ковер-самолет, 
сапоги-скороходы Джеймсу Бонду приходит на помощь британская раз¬ 
ведка. Его снабжают лазерными пистолетами, вездеходами, взрывающими¬ 
ся авторучками. 

5. Герой попадает в беду—его сажают в бочку, собираются съесть 
или просто убить. Бонд оказывается в руках своих врагов, где ему угрожает 
какая нибудь экзотическая смерть, 

6. Герой освобождается из плена, решив трудную загадку. Именно 
этому и посвящено главное действие любого фильма о Бонде 

7. Торжество героя заканчивается женитьбой на принцессе. Эпилог 
фильма всегда застает Бонда в любовном объятии, 

Бондиана принципиально бесконечна, как бесконечен фольклор. 
(Каждый фильм открывается эпизодом, который является развязкой пре¬ 
дыдущего приключения ) Бонд никогда не меняется, ничему не учится, не 
вспоминает о своей прошлой экранной жизни, не приобретает новых ка¬ 
честв. Как грампластинка, он послушно повторяет одну и ту же древнюю 
схему. 

Самое интересное, что героем волшебной сказки он стал именно 
в кино. Джеймс Бонд Яна Флеминга — всего лишь персонаж очень плохой 
литературы. Автор описывает его по книжным, а не фольклорным кано¬ 
нам—наделяет внутренним голосом, позволяет рассуждать, жалеть, завидо¬ 
вать. Оказавшись в трудном положении. Бонд Флеминга не знает, что де¬ 
лать. Встретившись с женщиной, не сразу ведет ее в постель Враги книж¬ 
ного Бонда обладают зачатками биографии Мотивы их злодеяний объя¬ 
сняются более или менее прагматически. То есть агент 007 из романов — 
продукт убогого воображения Яна Флеминга. Киношный Бонд находится 
всецело во власти фольклорного стереотипа Причем сказочность бондианы 
возрастает с каждым новым фильмом Все дальше он отправляется выпол¬ 
нять свои задания (за тридевять земель). Все труднее становятся сами эти 
задания (достань то, не знаю что) Все более чудовищными чертами на¬ 
деляются его враги (так появился на экране чуть не трехметровый вели¬ 
кан Джоз, со стальными зубами). Приключения агента 007 и есть не что 
иное, как воплощение мифа в формах современной массовой культуры. 

Томас Манн писал «Миф—это изначальный образец, изначальная 
форма жизни, вневременная схема, издревле заданная формула, в которую 
укладывается осознающая себя жизнь, смутно стремящаяся вновь обрести 
некогда предначертанные ей приметы». 

Вот Джеймс Бонд и будит в нас бессознательную память об этой 
«вневременной схеме». Его создатели оперируют набором архетипов 
(тех первоэлементов, из которых складывается и волшебная сказка), нахо¬ 
дящих отражение в «глубинной психологии» каждого человека. 

Происходит то, о чем писал теоретик мифологического сознания Карл 
Юнг: «Архетипические фигуры имеют свойство сопровождаться необычай¬ 
но оживленными эмоциональными тонами, они способны впечатлять, вну¬ 
шать, увлекать». 

Обращение к таким фигурам — фундамент успеха поэта, политика, 
пророка. Каждый из них строит миф, основанный на подсознании людей 
Например, Рейган воспроизводил архетип всеобщего отца. Его популяр¬ 
ность базировалась не на конкретных политических обстоятельствах, а на 
доверии к образу умудренного опытом защитника, доброго, терпимого пат¬ 
риарха. Джеймсу Бонду проще следовать мифологической схеме. В его 
вымышленном мире нет препятствий Ему, как какому-нибудь Иванушке- 
дураку, просто не на чем споткнуться. 

Однако исключительную популярность Джеймса Бойда нельзя объяс¬ 
нить просто удачной эксплуатацией мифа. Ничем другим и не занимается 
массовая культура. Любой детектив, вестерн, боевик, любовный роман 
(из тех, что продают в супермаркетах) построен на стандартной комбина¬ 
ции архетипов. Любой из них укладывается в схему, подобную той, что 
мы использовали для Бонда. Потому дешевка так и популярна, что миф 


в ией обнажен не замаскирован сверхсложной символикой Кафки Гарсиа 
Маркеса или Феллини. 

Чтобы найти ключ к успеху Бонда, мы должны перейти от доистори¬ 
ческого уровня — к культурному Миф — всего лишь схема, форма органи¬ 
зации материала, которая наполняется конкретным содержанием продикто¬ 
ванным культурой и национальной традицией 

И вот тут важно, что Джеймс Бонд не только герой волшебной сказ¬ 
ки, но и наследник западноевропейской традиции авантюрного жанра. 
Прямые предшественники нашего агента — Д Артаньян, Дон Кихот, Лан¬ 
селот и все те а кто с детства пленяет воображение читателей своими при¬ 
ключениями. Впрочем, приключениями ли? 

Считается, что любовь к остросюжетному, авантюрному произведению 
вызывается изобилием приключений Несомненно, битвы, пираты, похище¬ 
ния и всякие прочие внезапные, опасные и экзотические происшествия 
являются необходимым условием существования этого жанра. Но главное 
тут все же—особый герой Только тогда приключенческий роман стано¬ 
вится гениальным, когда автору удается создать адекватного жанру героя. 
Что выделяет «Трех мушкетеров» из десятков романов того же Дюма? 
ГероиІ 

Приключения сами по себе служат фоном для развития образа. 
Разве нас волнует, узнает ли король об измене жены, вернет ли Бенин- 
гем алмазные подвески, какую тайну скрывает Атос. не соединят ли, не 
дай Бог, узы брака Д Артаньяна с госпожой Бонасье? Все это—сюжетный 
материал, нужный для построения романа, но оказывающийся бесполезным 
для посмертного—внекнижного—существования его героев 

Классические персонажи авантюрного жанра несравненно значитель¬ 
ней тех произведений, в которых они появились на свет. Ни Дон Кихот, 
ни Шерлок Холмс, ни три мушкетера не исчерпываются своими приклю¬ 
чениями. Главное—они сами. 

Западноевропейская литературная традиция столетиями культивиро¬ 
вала героя, доминирующей чертой которого было обостренное чувство соб¬ 
ственной независимости. Персонажем приключенческого романа он стал 
именно потому, что условный характер этого жанра начисто отметал 
какую-либо бытовую или психологическую достоверность. Люди с гиперт¬ 
рофированной честью — существа идеальные, не способные ужиться в ре~ 
альном мире (что и доказывает пример Дон Кихота). 

Если мы вспомним все, что известно о трех мушкетерах, то придет¬ 
ся признать, что люди они неприятные и малоинтересные. Атос—скучный 
угрюмец, «его сдержанность, нелюдимость и неразговорчивость делала его 
почти стариком». «Тщеславый и болтливый» фанфарон Портос. Арамис, 
про которого сказано: «Он был самым дурным мушкетером и самым скуч¬ 
ным гостем за столом». Знаменитые мушкетеры начисто лишены интел¬ 
лектуальных интересов или духовных порывов Роман, повествующий, как 
заботливо указывает автор, о временах «меньшей свободы, но большей 
независимости», посвящен, собственно говоря, постоянной демонстрации 
этой независимости. Только о ней и заботятся его герои. В бесконечных 
дуэлях они демонстрируют, как дорога им честь. Они ищут приключений, 
чтобы еще и еще раз испытать не смелость — в ней смешно сомневать¬ 
ся, — а дворянский кодекс поведения. Нелепая, декоративная побрякушка 
становится моральным императивом. Честь для героев Дюма—священное 
право личности на автономию от общества. Честь противостоит Долгу. 
Вернее, долг в том и состоит, чтобы хранить честь, ни в коем случае не 
жертвуя ею ради соображений пользы. 

Мушкетеры Дюма — принципиальные нонконформисты. Противоре¬ 
чие общепринятому—основа их характера, главный мотив их поступков, 
единственное оправдание их существования. «Вступить в бой — значило не 
подчиниться закону, значило рискнуть головой, значило стать врагом 
министра, более могущественного, чем сам король. Все это молодой 
человек (конечно, Д’Артаньян.—Авт.) понял в одно мгновенье. И к чести 
его мы должны сказать он ни на секунду не заколебался». 

Вот если бы заколебался, он стал бы героем не приключенческой, 
а обыкновенной литературы Именно это и случилось с российской сло¬ 
весностью Честь для ее героев тоже не пустой звук. Как показательно, 
что испытанию дуэлью подвергаются не только Онегин и Печорин, но и их 
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авторы (с той трагической разницей, что вымышленные персонажи оказа¬ 
лись более меткими, чем их создатели). 

Однако героев русской классики ждала иная судьба. Они по-другому 
решили проблему соотношения личности и общества, ставшую со време¬ 
нем называться проблемой интеллигенции и народа. И как ни велика была 
русская литература, приключенческого романа в ней нет. 

Зато он пышно расцвел в Европе. Жанр, уходящий корнями в рыцар¬ 
ские представления о неприкосновенности личности, о ее праве противо¬ 
стоять обществу, произвел на свет десятки шедевров, сотни произведений 
посредственных и мириады дешевых поделок. Но в каждой из них просле¬ 
живается одна и та же основа — специфический герой. Такой, как Джеймс 
Бонд. Чтобы ощутить, как далеко разошлись общие мифологические схе¬ 
мы в конкретной культурной традиции, достаточно сравнить Бонда с 
Штирлицем. 

Штирлиц в той же степени унаследовал особенности нашей классики, 
в какой Бонд — европейского приключенческого жанра. Если один секрет 
ный агент мог бы быть сыном Шерлока Холмса и правнуком Д’Артаньяна, 
то другой пришел из книг Чехова и Достоевского. 

Бонд — аристократ, всегда готовый к авантюре Штирлиц — интелли 
гент, склонный к рефлексии. Один действует, другой размышляет. Пер¬ 
вый не знает сомнений, решителен в своих поступках, не любит скрывать¬ 
ся под маской (знаменитая сцена представления «Бонд, Джеймс Бонд») 
Второй — весь списан из Достоевского. Двойник — Штирлиц-Исаев — посто¬ 
янно подвергается испытанию своей «правды». И враги у него — искушен 
ные, умные антагонисты (не зря любимцем телезрителей стал гестаповец 
Мюллер). 

Но главное, смысл жизни Штирлица—служить своему народу. 
Джеймс Бонд — одиночка, авантюрист, спасающий человечество только из 
страсти к приключениям. 

Ничего не стоит перевернуть ситуацию, и тогда Бонд окажется сверх¬ 
преступником, сверхзлодеем, не потеряв при этом ни одной из своих черт 
Это и естественно — миф выше (или ниже) этики Миф вне ее. Нам совер¬ 
шенно безразлично, сражаются ли мушкетеры за короля или за кардина¬ 
ла. Кому придет в голову спрашивать, на чьей стороне правда? 

Крайний эгоцентризм Бонда выражается в том что с любым задани¬ 
ем он справляется в одиночку. Британская разведка скорее мешает ему 
чем помогает. Бонд и относится к своему начальству соответственно— 
выполняет только те распоряжения, которые считает правильными, прези 
рает государственные награды, дразнит вышестоящих (вплоть до премь¬ 
ер-министра, но не до королевы, над которой запрещалось смеяться и 
мушкетерам Дюма). Джеймс Бонд никак не вписывается в свою роль 
агента. Его служба британской короне—фикция. Одинокий хищник, с 
лицензией на убийство, он рыщет по миру в поисках приключений. Друго¬ 
го дела у него нет и не может быть. Бонд живет в авантюрной вселенной, 
где существуют только прекрасные женщины, ужасные злодеи и роскош¬ 
ные пейзажи. Естественно, что здесь нет места обычному, земному 

Бонд не знает ни порока, ни добродетели. Он не нуждается в семье 
(то-то его жену убили через час после свадьбы), в доме (он всегда живет 
в отелях), в деньгах. Бонд к ним безразличен 

Все это возвышает его над толпой. Он последний аристократ в мире 
победившей демократии. Бонд — прямая антитеза заурядному, банально¬ 
му массовому. Но не за это ли его так любит именно массовый зритель? 

Как это ни парадоксально, но в мире торжествующего большинства, 
в эпоху всеобщего стереотипа, бунт против массовой культуры осуще¬ 
ствляет самый банальный из штампов—агент 007 И в этом бунте чело¬ 
век толпы на стороне воинствующей индивидуальности. «Большой» чело¬ 
век Джеймс Бонд противостоит «маленькому», но последнему лестно ас¬ 
социировать себя с первым Зрители бондианы — это толпа, презирающая 
самое себя И тут можно провести еще одну параллель, пусть она будет 
последней. Другой феномен популярности, несравнимый, конечно, с Бон¬ 
дом по художественным достоинствам, — фильмы Чаплина. 

Его Чарли тоже противостоял толпе, но он был ниже ее. Великолеп¬ 
ный супермен и нищий бродяга находятся на противоположных социаль¬ 


ных полюсах, но они равно далеки от мещанской нормы. Чарли не пуска¬ 
ют в средний класс, а Бонд туда сам не хочет, и оба они отражают эк¬ 
стремальные модели поведения. 

Слишком «большой» человек Бонд и слишком «маленький» Чарли 
воплощают самый древний из мифов—миф о личности, выделившейся из 
безликой среды. 

Чем тотальнее становится массовое общество, тем больше его потреб¬ 
ность сопереживать архетипу такого героя. 

Судя по всему, Джеймса Бонда действительно ждет бессмертие. 


о ЦЕНЗУРЕ 


Организация «Американский путь», поставившая своей задачей сле¬ 
дить за выполнением Первой поправки к Конституции, опубликовала тре¬ 
вожные данные. За один год зарегистрировано более ста случаев изъятия 
книг, сокращения классических текстов и других вмешательств в школь¬ 
ную программу. 

Сразу возникает вопрос, кто эту цензуру осуществляет? Ведь вроде 
бы никаких специальных инстанций в Штатах не предусмотрено. 

Практически все возмутительные случаи цензурного вмешательст¬ 
ва— дело рук школьных советов. То есть общественности 

Вообще-то общественность—явление отвратительное. Почти целиком 
она состоит из пенсионеров, не имеющих серьезного хобби. На всем своем 
многовековом пути от инфузории до Эйнштейна эволюция не создала 
ничего гаже, чем отставной подполковник, не пристрастившийся к рыбалке. 
Способность общественности отравлять окружающую среду не снилась 
никаким химическим заводам. Бесславно отслужив свое в войсках МВД 
СССР или интендантской службе США, общественность поселяется за 
городом, покупает ведро почтовых марок, и торжествующие трели рвутся 
из ее отечного зоба. 

Она находит опечатки в газете «Правда» и энциклопедии «Британи- 
ка». Она обличает транспортную службу и коммунальное хозяйство. Она 
забрасывает инстанции проектами системы защиты от насморка и ней¬ 
тронной бомбы, стаканов-невыливашек, каналов через Сьерра-Неваду и 
Валдай, поголовного введения портупей и нумерации домашних живот¬ 
ных. Но главное, что волнует общественность, — нравственность подраста¬ 
ющего поколения. 

Ей, общественности. Ясно, что юную хрупкую мораль следует ограж¬ 
дать от всех нежелательных влияний—в том числе, влияний классиков, 
которые преступно не заботились об этой стороне своего творчества. Что, 
например, может подумать об отношениях мужчины и женщины школь¬ 
ник, читающий Тургенева? Это сейчас кажется, что все его героини сидят 
на закате, с толстой косой наперевес, а все герои стоят перед ними на 
коленях в костюмах-тройках, В девятом классе мы вычитывали из «Отцов 
и детей» совсем другое: «Эдакое богатое тело! — продолжал Базаров: — 
хоть сейчас в анатомический театр». Надо сказать, такие обороты в це¬ 
лом полезны для изучения классики Суть споров Базарова с Кирсановым 
давно стерлась в памяти, но, слава Богу, остался хоть сам нигилист, ре¬ 
жущий лягушек и говорящий циничные слова Но, с другой стороны, как 
не встревожиться, что ребенку внушаются с помощью высокого авторите¬ 
та безнравственные понятия 

Точно так же рассуждает американская общественность, потребовав¬ 
шая сокращения «Ромео и Джульетты» в школьном курсе. Вроде бы Ска 
лозубы — хуже некуда Но прочтем: 

— Меньших лет, чем ты, 

Становятся в Вероне матерями. 

А я тебя и раньше родила. 

Это наставляет дочь синьора Капулетти, ту самую Джульетту, о которой 
чуть раньше сказано: «Ей нет еще четырнадцати лет» 
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Шекспиру, значит, можно — а нам? 

А Чосер, великий классик, выражается еще определеннее: 

А вот апостол, это знаю твердо. 

Он женщине ие заповедал гордо 
Быть девственной... 

Советовать нам могут воздержанье. 

Но ведь совет не то, что приказанье. 

Тут-то школьный совет и задумывается: и так в школе, по некоторым 
данным, всего одна девственница — прыщавая учительница рисования. 

Едва только самые добропорядочные учителя и родители, члены шко¬ 
льного совета, собравшись с духом, захотят что-нибудь изъять или сокра» 
тить, поднимается буря. И правильно поднимается, не для того классики 
писали, чтобы их подполковники редактировали Но, с другой стороны, 
и пенсионеров понять надо: под окнами до утра музыка, на улице хули¬ 
ганство, никто не хочет идти на войну. И будет только хуже, не зря ведь 
читают в школе черным по белому написанные жуткие слова 

«В такой гнусной школе я еще никогда не учился. Все напоказ. Все 
притворство. Или подлость Такого скопления подлецов я в жизни ие 
встречал... Выло там несколько хороших учителей, и все равно они тоже 
притворщики... Сплошная липа. И учатся только для того, чтобы стать 
какими-нибудь пронырами, заработать на какой нибудь треклятый кадил¬ 
лак, да еще вечно притворяются, что им очень важно, проиграет их фут¬ 
больная команда или нет». 

Вот сидит общественность и размышляет. Дать прочесть один из 
величайших американских романов — «Над пропастью во ржи», или спря¬ 
тать от греха подальше? И конечно же, прячут. Потому что запретить 
всегда проще, чем объяснить. 

Так школьные советы в разных местах изъяли из библиотек Сэлинд¬ 
жера, Чосера, Шекспира. «Гекльберри Финна» Марка Твена, «О мышах 
и людях» Стейнбека, «Убить пересмешникам Харпер Ли и даже «Дневник 
Анны Франк». Последняя книжка попала под запрет, видимо, чтобы дети 
не расстраивались зря: это же все давно было 

Тысяча случаев цензуры На 45 миллионов школьников В общем-то 
немного: ведь каждый запрет касается, слава Богу только одной конкрет¬ 
ной школы. Это не тотальный запрет или указ об изъятии, действующий 
от Бреста до Камчатки Но тут сравнения неуместны: когда порежешь 
руку, мало утешает соображение о том, что была мировая война. 


О ПЛЕМЕНИ СЛАВИСТОВ 


Мы приближались к месту нашего назначения—маленькому универ¬ 
ситетскому городку Амхерст, в штате Массачусетс (В России это назва¬ 
ние мог выговорить только прилежный читатель Фенимора Купера.) 

Здесь проходил фестиваль современного неофициального русского 
искусства и литературы Мы были его официальной частью гостями, 
и ради этого случая везли с собой одолженные у солидных друзей гал¬ 
стуки. 

Десять фестивалей назад мы присутствовали на открытии этого бла¬ 
городного начинания (без галстуков). Тогда здесь царил Алексей Хво- 
стенко. Парижский культуртрегер, он один представлял американцам все 
ипостаси русского неофициального искусства 

В городском театре шла его пьеса (написанная вместе с Анри Воло- 
хонским) 4 Запасной выход». В городской галерее были выставлены его 
«Упражнения в дзен-буддизме». В городских киосках продавался журнал 
«Эхо» который редактировал тот же неуемный Хвостенко (с В Марамзи- 
ным). И, наконец, в городском кабаре он пел песни собственного сочи¬ 
нения. ^ 

Если бы Хвостенко тогда заинтересовался политикой, он мог бы в од¬ 
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ночасье стать мэром Амхерста Популярность его была так велика что 
когда он подходил к перекрестку, светофоры немедленно меняли цвет на 
зеленый. Но Хвостенко, устав от славы, вернулся к Парижу, дешевому 
красному вину и беззаботности 

В тот приезд мы впервые познакомились с американской богемой. До 
этого мы думали, что богемой в Америке называют людей, пользующихся 
«мерседесом» вместо «роллс-ройса». Но тут мы влились в коммуну весе¬ 
лых нищих, которые знали все о Джойсе и ничего о моргедже. Жили они 
сообща, в немыслимом бараке, спали без простыней и обедали у знако¬ 
мых Нечего удивляться^ что силами этих безалаберных пиитов была по¬ 
ставлена инсценировка книги Ерофеева «Москва—Петушки». А могли бы 
осилить и «На дне» Горького. 

Памятуя о них, мы приехали в Амхерст, чтобы провести семинар 
о роли богемы в русском искусстве. Но времена меняются В сегодняшней 
Америке бедность непопулярна Студенты предпочитают изучение хлеб¬ 
ных профессий валянию дурака. Оздоровилась общая атмосфера. В кам¬ 
пусах читают не романиста Гарсиа Маркеса, а автопромышленника 
Айякокку, и мы с нашей темой выглядели, как стареющие хиппи, зашед¬ 
шие погреться в вестибюль банка 

Во всяком случае, аудитория у нас была малочисленная. (Не то что¬ 
бы слушателей нельзя было пересчитать по пальцам, но «малочисленная» 
звучит приличнее ) Зато слушатели представляли все студенческие кате¬ 
гории: девочки, которые пришли под угрозой отчисления, старательный 
юноша с толстой тетрадью, обросший бородой юноша постарше, которого 
мы приняли за реинкарнацию Че Гевары. (Потом выяснилось, что мы 
были правы Бородач пришел, чтобы выяснить, собираемся ли мы свер¬ 
гать президента ) Были, правда, еще и профессора, которые выгодно от¬ 
личались от студентов тем, что понимали, о чем мы говорим. 

Американские слависты заслуживают отдельного разговора. Их уни¬ 
кальность состоит в том, что только они проявляют хотя бы минимальный 
интерес к существованию русской культуры. Эта их очевидная ненор¬ 
мальность позволяет осуществлять контакт. 

Все-таки приятно сосет под ложечкой, когда встречаешься с безу¬ 
пречным джентльменом, посвятившим себя проблеме «Образ чиновника 
у раннего Боборыкина». 

Конечно, безупречные джентльмены гораздо чаще занимаются не 
образами чиновников, а стратегическими планами советского Генштаба. 
Помнится, когда мы, желторотые новички, попали на вашингтонский конг¬ 
ресс славистов, нас поразило количество ученых в генеральских и адми¬ 
ральских мундирах До тех пор нам казалось, что славистика—мирное 
дело. Но оказалось, что тема «Энергетические ресурсы гражданской обо¬ 
роны» собирает аудиторию раз в триста большую чем семинар о поэтике 
Платонова. 

Американские слависты в штатском (к людям в форме мы из трусо¬ 
сти не подходили) подкупают своей вежливостью и дотошным знанием 
одного предмета—своего Необычайно льстит их прилежный интерес к 
русским Мы для них объекты исследования, а это предусматривает опре¬ 
деленную загадочность нашей натуры. 

Есть, конечно, в таком отношении и кое-какие неудобства. Объекты 
исследования не должны становиться его субъектами Согласитесь, что 
было бы нелепо, если бы вождь племени ирокезов написал грамматику 
ирокезского языка. Достаточно того, что он им владеет. 

Один славист-профессор, а они, как все нормальные люди, обожают 
говорить о глупостях коллег, рассказал нам забавную историю об отно¬ 
шениях объектов и субъектов. Писатель Саша Соколов попросил грант 
(стипендию) в солидном университете, чтобы написать новый роман. Ему 
отказали. Через месяц в этот же университет за грантом обратился 
американский ученый, собирающийся написать диссертацию о романе 
Саши Соколова Его просьба была немедленно удовлетворена 

Не то что среди славистов совсем не было русских эмигрантов, но все 
же их меньше, чем казалось бы нам естественным. Другой профессор, на 
этот раз коллега по Третьей волне», объяснил ситуацию вполне доходчи¬ 
во. Представьте себе людей, посвятивших жизнь изучению устриц. 
И вдруг эти самые устрицы заговорили сами Развязные и нахальные, они 
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претендуют на право заниматься самоанализом. Они утверждают, что 
лучше посторонних знают свой устричный язык, лучше разбираются в 
проблемах раковины, мантии и перламутрового слоя, что им точно изве¬ 
стно, какая отмель лучше подходит устрицам и сколько из них скрывают 
в себе жемчужину. 

Может, они врут, может, говорят правду, но ясно, что своей разго¬ 
ворчивостью устрицы мешают плавному течению академической мысли. 
Как мы уже сказали, Амхерст находится посредине Массачусетса, Масса¬ 
чусетс— посредине Новой Англии, а Новая Англия—посредине необъят¬ 
ной лесной чащи. 

Дикий характер местной природы странным образом отразился на 
литературной географии этого края. Если благодаря Одессе русская сло¬ 
весность располагает Юго-Западной школой, то благодаря здешним шта¬ 
там будущие ученые, те же слависты, смогут говорить о Новоанглийском 
направлении в русской литературе. 

В самом деле, в недалеком Вермонте живет Солженицын Там же 
периодически поселяется кочующий Соколов В соседнем Нью-Хэмпшире 
обитает Лосев, в Коннектикуте —Алешковский, и нет ничего странного 
в существовании русского издательства Романа Левина «Нью Ингланд 
корпорейшен». 

Кроме того, возле Амхерста стоит дом Бродского, подолгу читающе¬ 
го лекции в бесчисленных массачусетских университетах 

Интересно, что привлекает русскую литературу в Новую Англию? От¬ 
носительная дикость (говорят, что медведей здесь больше, чем в Сиби¬ 
ри)? Европейские аллюзии британской топонимики? Традиции американ¬ 
ской классики? 

Лично нам показалось, что этот северо-восточный уголок страны 
меньше других принадлежит Америке. Прародина Соединенных Штатов 
слишком старомодна, чтобы быть по-настоящему американской Не поэто¬ 
му ли здесь есть фестиваль русского искусства, а «Мак-Дональда» мы так 
и не нашли? 


О ТРИУМФЕ АМПИРА 


Наверное, всем эмигрантам когда-то снилась Америка. В Вене, Ита¬ 
лии или еще дома В последние предотъездные дни, когда семья спит на 
полу, положив под голову, вместо упакованных подушек, библиотечные 
книжки, американские сны были особенно горячими 

Помнится, было, в этих снах что-то белоснежно-огромное, гранди¬ 
озно-стеклянное, бетонно-железное, в брызгах шампанского. И по всей 
этой роскоши ездили взад-вперед длинные, не меньше линкора, машины. 
За рулем сидели мы — высокие блондины, а рядом наши жены — высокие 
блондинки... 

Сны, кстати сказать, вообще вещь замечательная, но непредсказуе¬ 
мая. Кому на них везет, кому нет. Вот, скажем, в нашем соавторском 
коллективе Одному постоянно снится, что он стоит на трибуне ООН ря¬ 
дом со Сталиным и Рузвельтом. А другому — что едет в трамвае без биле¬ 
та. Так рождается черная зависть. 

Зато в эмигрантских снах царило равноправие 

В наших сновидениях почему-то преобладала архитектура От нее 
веяло нездешним модернизмом космического масштаба. И мы долго не 
могли простить Нью-Йорку, что наяву он оказался совсем другим. Сейчас- 
то уже притерпелись, но вначале до дрожи возмущения поражало, как 
главный город Америки посмел быть таким старомодным. Даже заштат¬ 
ный Ростов в целом выглядит поновей Стеклянная закусочная «Ветерок», 
театр в виде трактора. А здесь нет ни одного подземного перехода для 
пешеходов. Плюшевые занавески—крик моды. 

Патриархальный облик Нью-Йорка легко объясняется историей. В от¬ 
личие от Ростова его не бомбили. Здесь все как поставили, так и стоит. 
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Отсутствие оккупационной армии немало способствует консервативным 
тенденциям. 

Впрочем, именно недостаток военных воспоминаний привел к тому, 
что господствующим архитектурным стилем Нью-Йорка стал ампир. В ви¬ 
де компенсации. 

Ампир—это бесконечные колонны, триумфальные арки, гипсовые 
венки, лиры, стрелы, лавры, орлы, львы и так далее. Рабочий язык ампи¬ 
ра — латынь. Стиль этот покорил Европу вместе с Наполеоном и предназ¬ 
начен был исключительно для воспевания воинских доблестей. 

Лучший образец ампира в Америке—доллар. Вглядимся в строгий 
дизайн этого небезразличного каждому предмета. Все здесь соответствует 
требованиям стиля. Гордый орел, зажавший в одной лапе пучок стрел 
(символ войны), а в другой — оливковую ветвь (что как-то связано с мас¬ 
линами). Пирамида с римскими цифрами (интересно, сумеет ли их рас¬ 
шифровать поколение, привыкшее к калькуляторам?). Загадочные латин¬ 
ские тексты—«новус ордо секлорум». 

Кругом ампирный орнамент—меандры, аканты, пальметты. Даже 
надпись «СЖЕ» (другой купюры мы у себя не нашли) выполнена в клас¬ 
сической манере. Несомненно, доллар — самая героическая деталь амери¬ 
канского обихода В советских банкнотах преобладала сельскохозяйствен¬ 
ная тематика. 

Если как следует всмотреться в нью-йоркскую архитектуру, то легко 
заметить, как она похожа на доллар. Та же смесь армейского парада с 
зоопарком—стрелы, копья, львы. Причем необязательно искать ампирную 
символику на триумфальных арках Она повсюду. На фонарных столбах, 
в сабвейных будках, даже в оформлении публичных туалетов. 

Античные аксессуары в равной степени украшают библиотеки, шко¬ 
лы, тюрьмы, ночлежки. 

Местные жители, не отягченные излишней эрудицией, наверное, и не 
замечают, что их город целиком слизан с Древнего Рима. (Наполеонов¬ 
ский Париж использовал тот же образец.) Но европеец сразу обнаружива¬ 
ет плагиат. Вот что сказал, например, Менделеев, попавший в Америку 
в прошлом веке: «В Новом Свете людские порядки остались те же—старо¬ 
светские. Там просто повторяют на новый лад все ту же латинскую исто¬ 
рию». 

Латинская история продолжается и сегодня Все так же стоят Капито¬ 
лии, все так же заседают сенаторы, все тот же императорский орел объ¬ 
ясняется на все той же золотой латыни И зту государственную преем 
ственность прекрасно иллюстрирует нью-йоркская архитектура. Даже в 
суперсовременных зданиях ампир берет свое. Поднимаясь на 86 й этаж 
какого-нибудь небоскреба, обратите внимание на решетку лифта, и вы 
обязательно обнаружите знакомое — оливковые венки, львов, лаврушку. 

Стиль всегда торжествует над человеческими намерениями. Он лучше 
знает, на что похожа Америка. Тем более в Нью-Йорке. Где прямо на ав¬ 
томобильных номерах написано—«Имперский штат». 


О « РЕВИЗОРЕ » НА 22-й СТРИТ 


В сознании русского человека Гоголь почти такой же свой, как Пуш¬ 
кин. К нему можно и нужно относиться фамильярно, запанибрата, слегка 
свысока. Это довольно странно: ничего в жизни Гоголя не располагает 
к насмешливому отношению. Не сравнить, например, с Толстым. Тот и ве¬ 
гетарианец был, и ханжа, и пахать выходил исключительно к курьерским 
поездам — казалось бы, поводов для иронии множество. Но не откликну¬ 
лось народное творчество на его чудачества (кроме известной песни). 

Совершенно избежал надругательств Достоевский, никак не отражен 
в фольклоре Тургенев, никаких порочащих фактов не рассказывают про 
Гончарова 

Гоголь же следует вплотную за Пушкиным, опережая даже Лермон¬ 
това,— в качестве героя невероятных историй, фантастических домыслов 
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и, главное, анекдотов В знаменитой серии анекдотов про русских класси¬ 
ков— с полным пренебрежением авторитетом, с немыслимо грязными по¬ 
дробностями интимного быта, с простодушным цинизмом и наивной гру¬ 
бостью— Пушкин, несомненно, главный герой. Но если завязка всегда 
одинакова: «Как-то Пушкин с Лермонтовым...»,—то и к развязке почти 
всегда поспевает неизменный Гоголь (часто вместе с императором Нико- 

ЛЯѲМ 1 

Непьющий, целомудренный тихий —чем это он так потрафил фолы 
клору? Ну, длинноносый, ну, смешная фамилия—вроде бы этого мало 
Все дело, конечно, в чувстве юмора, в смехе В том, что гоголевские 
произведения можно пересказывать хохоча В том, что его повести и пье¬ 
сы сами вошли в сознание как анекдот независимо от личности автора 
(у Пушкина как раз он сам анекдотичен). 

Очень уж немного смеха в русской классической литературе чтобы 
его редкие вкрапления не ценить как золотую жилу В одних только Гого¬ 
ля и Чехова ушла чуть не вся российская веселость. Атрофировано чув¬ 
ство юмора у Толстого, Тургенева, Бунина Едва-едва брезжит у Гончаро¬ 
ва. Даже у Салтыкова Щедрина все, кроме «Истории одного города»,— 
мрачная сосредоточенная сатира. Особый случай с Достоевским Ег 
блестящий юмор существует как то сам по себе, в отрыве от образа писа¬ 
теля и представления о его творчестве. Должно, видно, пройти время, 
чтобы Достоевский занял место не только в ряду психологов и филосо¬ 
фов, но и в ряду юмористов. 

С Гоголем же все ясно: он уморительно смешон, и потому над ним 
можно беспрепятственно и безнаказанно смеяться. Самое гениальное из¬ 
девательство над Николаем Васильевичем Гоголем принадлежит Всеволо¬ 
ду Эмильевичу Мейерхольду л 

Поставленный им в 1926 году «Ревизор» так потряс российскую 
публику, что возмущению и восторгу не было конца Разумеется, возму¬ 
щения оказалось больше — как всегда, когда затронуты святыни В России 
такой святыней уже полтора столетия служит родная классическая лите¬ 
ратура—даже больше, чем самодержавие, народность и партийная при 

надлежность. _ 

Во всяком случае, насмешки Гоголя над самодержавием так явно 
заложенные в образ Городничего и его шатии, такого сильного впечатле¬ 
ния на самого самодержца и его окружение не произвели Цензор Ники¬ 
тенко вспоминает в <Дневниках», что Николай Первый <хлопал и мн го 
смеялся», а его августейшее семейство <комедия тоже много тешила». 

Когда через девяносто лет после премьеры «Ревизора», Мейерхольд 
поставил гоголевскую пьесу, спектакль вызвал бурю негодования посяга¬ 
тельством на самое сокровенное. И теперь возмущались не просто тупые- 
чиновники, но и прогрессивные писатели, художники артисты. 

Злую и блестящую пародию на мейерхольдовскую постановку оста¬ 
вили в <Двенадцати стульях» Ильф и Петров 

Интересно, что не только Гоголь, но и давно уже Мейерхольд записан 
в классики, и Ильф и Петров являются авторами классической юмористи¬ 
ки И в этой невероятной каше в полном смысле классик ва классике си¬ 
дит и классиком погоняет. 

Мы же недавно стали свидетелями очередного —веселого и талантли- 
вого—поругания русской классики. Будем считать, что это уже четвертый 
план издевок. Мейерхольдовскую постановку «Ревизора» показал амери¬ 
канский театр «Атегісап ЗЬакезреаге Керегіогу» 

Насмешки начались сразу, как только мы подошли к зданию «Теат¬ 
ра 22». „ 

Он назван без всяких затей—просто потому, что находится на 22-й 
стрит Манхаттана. Это один из тех домов, которые охотно фотографиро¬ 
вали советские журналисты, снабжая снимки зловещими подписями 
«А всего в нескольких кварталах отсюда—богатые особняки Пятой аве¬ 
ню...» Здание живописно отвалившаяся штукатурка слежалась на троту 
аре мощными сталагмитами, иа голубых когда-то дверях застыли золоти¬ 
стые потеки, ушами спаниеля повисли полуоторванные афиши, ступеньки 
похожей на трап лестницы почти все целы. 

Главное удовольствие ждало нас в фойе. Так мы решили называть 
лестничную пло ща дку, где продавались билеты и щебетали в предвкуше¬ 
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нии театралы Все было устроено очень удобно: у стены стояли стулья 
на которые можно было присесть, рассматривая программу Мы выясни- 
и, что глава труппы Дуглас Овертум, он же исполняет сегодня роль 
почтмейстера Режиссер Джанет Ферроу, Девушка с метлой попросила 
с поднять ноги, чтобы она могла подмести. Мы подивились простоте нра¬ 
вов и продолжали изучать программу: музыка Шостаковича Прокофьева 
ілиэра— подобрано с 0 вкусом. Сильное впечатление произвел перечень 
прочих постановок театра Софокл. Сенека. Шекспир. Мольер Толковая 
дама эта Джанет Ферроу, решили мы, и пошли спрашивать, не могут ли 
русские журналисты задать несколько вопросов миссис Ферроу. Добродуш¬ 
ная билетерша помахала рукой: «ДжанетІ К тебе!» Девушка с метлой 
высыпала совок в урну и, потирая ладони, направилась к нам 

Но поговорить с режиссершей не пришлось: где-то ударили в гонг 
и миссис Ферроу с необычайным проворством взобралась по веревочной 
лестнице в прибитую к потолку деревянную конуру Мы хотели броситься 
в зрительный зал. и бросились было —но некуда. Выяснилось- мы уже 
полчаса находимся в зрительном зале и, собственно, уже сидим на своих 
местах. 

Та рогожа которую мы принимали за нарочито демократическое 
оформление фойе, оказалась занавесом. Рогожа поднялась, открыв про 
странство сцены 

Билетерша (она же гример) прошипела нам, чтобы мы не вытягивали 
ноги и вовремя: они были бы отдавлены вошедшим с лестницы Держи¬ 
мордой 

Мы вообще долго не могли привыкнуть к тому, что сидим в первом 
ряду и все боялись как бы невзначай не съездил по уху Городничий или 
не ущипнула Марья Антоновна Вообще-то мы предпочитаем бельэтаж но 
в «Театре 22» с этим никто не думал считаться, и мы. если захочется, 
моіли называть б льэтажем второй ряд потому что третий уже был бал¬ 
коном, а дальше шла глухая стена Зрительный зал, как мы заметили, 
рассчитан на 32 места, но в этот вечер был аншлаг, и ввиду грандиозно¬ 
го успеха переполненный театр вместил 41 любителя искусств. Если 
учесть, что в спектакле заняты 17 актеров, то соотношение — в нашу 
пользу. 

Ошеломленные всем увиденным, мы вначале настроились скептиче¬ 
ски и грустно отмечали забавности текста: «перекладные» обернулись 
новым видом транспорта «риЫіс Ігоіка», в мечтах Городничего о лаком¬ 
ствах рыбы «корюшка и ряпушка» стали «ееіз апсі зтеііз» («угри и ко¬ 
рюшка»). г 

Мы даже думали, что переименован в какого-то Колесникова главный 
герой—однако все дело в особенности произношения: «Кхолестакофф». 

Но постепенно все больше и больше захватывала гоголевско-мей- 
ерхольдовская фантасмагория, помноженная на абсурд американской по¬ 
становки 

Сменившая метлу на магнитофон, Джанет Ферроу из конуры под 
пото ком подавала музыкальные сигналы, и четко менялись мизансцены, 
без запинки разыгрывались эпизоды, с механической определенностью 
праздновали свой карнавал монстры из уездного города николаевской 
России. 

Три главных греха усмотрела советская критика в мейерхольдовском 
спектакле: мистику, эротику, асоциальность. 

Эротики у «Атегісап ЗЬакезреаге Керегіогу» хоть отбавляй Совер¬ 
шенно непристойная (и довольно невнятная) сцена, которой у Гоголя не 
было, возня слуги Осипа с поломойкой — вызвала наш интерес, особенно 
пристальный потому, что разыгралась прямо У нас под ногами так что 
слюна сладострастия летела на ботинки Через плечо почтмейстера мы 
рассматривали порнографические открытки, которые он показал разврат 
ной ДУРе Марье Антоновне. Анна Андреевна переодевалась так подробно 
и так близко, что хотелось в смущении выйти в фойе, если бы оно не 
служило зрительным залом и сценой. 

Мистика была обильно и превосходно представлена шествием персо¬ 
нажей с курительными трубками разных конфигураций и размеров Ад¬ 
ские клубы дыма, извергаемые чиновниками, окутали нас, погрузив в ат- 
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мосферу нереальности, хотя уж куда нереальнее сам тот факт, что все 

происходило в центре Манхаттана. гямо- 

Чтп касается асоциальности, то есть поворота от сатиры на само- 
пеожавный режим к общечеловеческим проблемам, то Мейерхольда пр 
виЕ ругала советская критика: гоголевские чудовища из ^Ревизора» 

=5=Ш 

няп записями Мейерхольда и описаниями его затей. Все «ревизор * 
выду^ки^ёіиального режиссера Овертум и » 

рожно перенесли на сцену своего театра. ^паботе в обычном 

не вполне точно постольку, поскольку речь идет е о Р 

СМЫСЛе СЛОВа. Ппиипшип 

Не много долларов набирают они Даже в днн ан ^ го д в п П ме ше™е 
41 на 8 (цена билета), получим всего только 328 долларов ^ помеіЩі ^ 
а свет, а аппаратура, а костюмы, а печать программки? А разделить на 

17 актеров? 

в существовании такого театра-абсурд. к0Т0 Р ь ^ и не ,^ Н ^еяться Г сме 
лю ни Мейерхольду и над этим, возможно, не стали бы см ь 
явпіиеся над всем Ильф и Петров Не потому, что есть какие-то запреты 
на насмешку и существуют пределы иронии, а потому, что при всем аб- 
с гдТсГг7б И ыт„ У я Щ американский театр поставил мейерхо^довс^ спек- 
такль по гоголевской пьесе — хорошо. Смешно, изобретательно, лихо. 

Какой-то совсем другой образ возникает. Что-то непохожіе на ту 
Америку в котор^о мы ехали ив которой оквеакись. Разм иго не наша 
российская привилегия: безденежная духовность? Разве не мы одни' ®о 
в ем мире отвергаем материальные блага ради интеллектуальных радо¬ 
стей? Раів? не одни российские подвижники творят вечные ценности. 
нГииевав м ^/Добывая жалкие гроши истопниками, сторожами, 
лифтерами? 

Как легко рушатся удобные и приятные схемы, у них д , У 
нас- дух Как прЪсто убедиться еще и еще раз в том что такое разделе¬ 
ние проходит не по государственной границе или национальной принад 
лежности Лѵглас Овертум Джанет Ферроу и их товарищи-стопроцент 

тГамериЕ” достаточно молодые чтобы ^'Ѵ^ятиТ юиоТе 
в жизни, и достаточно взрослые, чтобы не считать свое занятие юнош 

ским увлечением. 

То что большинство из нас не знают такой Америки и таких о М^ри 
канцев —наша беда и вина. Это нам нравится повторять, что тутвсех 
интересуют только деньги и карьера, кроме тех. конечно, кто спит на 
скімейках в парке, клянчит квотеры в метро и лежит в куче тряпья на 
вентиляционных решетках. На самом деле красота бедности не выдумк 
жителя бочки Диогена, а способ существования: надо только знать зачем 
быть бедным (как, впрочем, хорошо бы знать, зачем быть богатым) Пот 
му что бедность может быть унизительной и убогой, а может свободной 

и веселой. 


о новостях 


Довольно трудно представить, о чем могли болтать на прогулке, ска¬ 
жем п™н с Лермонтовым. О гекзаметрах, или французском театре или 
лошадях? Может быть, о кавказской природе, а может, о как» і-нибудь 
горничной О чем бы они ни говорили, им приходилось самим выдумывать 
предметы для (кседы. Наш век упростил эту задачу. Сегодня люди не 
говорят а обмениваются новостями. Каждое утро газеты аршинными 
заголовками подсказывают нам темы. Они лучше знают, что важнее 
эпидемия СПИДа, удаление бородавки на носу президента или захват 
террористами трамвая. 
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П1 , пгг Мы живем в густом информационном бульоне. Американские журна- 
ля ” ы сделали новости необходимым компонентом жизни обывателя Га- 
зеты и телевизор держат нас постоянно в курсе событий. Стоит на одни 

не п ч /м Т пп^п Т ЭТ0Г ° курса ' « а « человек оказывается немым, ему просто 
не о чем поболтать с приятелем, соседом, коллегой. 

только В т С а е „ и Ж м е Л а Г 0СТЬ сов Р еменного человека к новостям объясняется не 
^Гж 0 аюГм И „„Т ИЗеМЛеННЫМИ И суетнь,ми причинами. Информация об 
исходащего. М Р ДвЛаеТ зритеЛя или читателя мнимым участником про- 

чнте^но°7сего е п Г ня,,, С н В ^ Ие ' изаестия всеГда последние. Мы живем исклю- 
7? В сегодняшнем дне. Значительно только то что происходит гей- 
час. Сиюминутность диктует нам дискретную картину мира Кому пойдет 
в Годову читать старую газету? А завтрашней не существует вов Се Р Все 
бой акту И ьн^ е н е п долж й но У меститьс я в день сегодняшний. Из-за сугу- 

То что казалогі впп^г 7 МЫ Теряем ориента пию в иерархии ценностей. 
10 что казалось вопросом жизни и смерти сегодня, завтра представляется 

нелепым пустяком. С точки зрения газет, мир состоит из одних сенсапий 

жизнь? 3 іп° П0ДЛИННЬ1Х сенсаций способна вместить одна человеческая 

Гоачит г У гп ПЯТЬ С Г ° ЛОВОЙ ХВатит - 0днако мы охотно позволяем себя 
дурачить. Соглашаемся верить, что убийство в Бронксе и есть та новость 

ст 0 воТкв е и Р н е с В е еР н Т МИР - Х ° ТЯ бЫ На Таг период - пока С не И П роизойдет ^бий- 
в Квинсе - Нам даже нравится, что окружающая вселенная живет 
.™ й м напряженной, остросюжетной жизнью Нравится потому что на 
самом деле главное в новостях не само событие В 99 случаях из 100 омо 

не касается непосредственно нас. Покоряет другое журналисты пвевпя 
щают скучные будни в драму. у журналисты превра- 

Изо дня в день люди встают, умываются, ходят на работу ругаются 

™ Н ° Й ’ ПЛаТЯТ налоги - ложатс « спать А нк фоне этого однкобразного 
с^цествования разворачивается увлекательный спектакль Иногда крова- 

И 1Г„ас2 ^ М л°е Р Т ЛЬНаЯ КСМе ^ ИЯ - ИНОГда спсзпнвая 1 мелодрама, 
а не п^1 а . аМ0М Д • без ДУР 3 * 108 - События происходят в реальности 

к гдагя гяиеть і і 

™тто^Іене™^т™ь,сла РеДС " аЗУ ' ! " °" ,аСІ ° тттт ™' 

Что может быть интереснее, чем следить за перипетиями постановки 
у которой нет ни автора, ни режиссера. И ведь для этого не надо сашшѵ 
принимать в ней участие. Мы отгорожены от новостей голубыми экпанами 
и газетными полосами И как бы близко мы ни 

исходящее, стоит только выключить телевизор, как наша обыденная 
ЖИЗНЬ вступает в свои права, жена, тахта, тапкчки. Поволновались ^ 
суді у очередных заложников, ужаснулись очередному злодейству на¬ 
сладились полноценным катарсисом и юркнули обратно в свой безопас¬ 
ный но скучноватый мирок. В конце концов, никто и не ждет, что лично 

реживаем. М УЧаС ™ е ** ЭТ ° бурН ° Й драме ‘ Д овол ьно того, что мы ей сопё- 

не К да Шекспир заявил ' что МИ Р — это театр, мир еще театром 

Люди путешествовали в каретах с 0 скоростью 20 миль в день Па¬ 
русник покрывал 125 миль за сутки. Почтовые курьеры, выжимая из 

10 Ш пЙ’ ч ёпбь, М пёё ЛИ ’ делаля за день 85 миль. Новости требовалось 
10 дней, чтобы добраться из Венеции в Париж Когда такая новость нако¬ 
нец приходила, уже поздно было что-нибудь предпринимать. Поэтому она 
мало кого волновала: «Что там турки? Да... Но овес то вздоро 

Шекспировские современники, воспринимая мир как театр имели 
в виду историческую драму Счет шел не на дни, а на династий. Лаже 
ной°новостью УбИЙСТВО Юлия Ч езаря представлялось достаточно актуаль- 

Поэтому-то так интересно, как коротали время, на прогулке Пушкин 
с Лермонтовым. Скорее всего их волновали вечные темы —поэзия, женщи- 
ны, ѳврѳи. 


1Э «Знамя» М 4, 
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ОБ ИСПЫТАНИИ ХАЛЛОВИНОМ 


Г\пявный праздник Америки — это, конечно же, Халловин. 

Наверное это кощунственное утверждение следует пояснить. Ден 
независимости существует везде, и везде празднуется примерно одинако- 
^ за н РТ никакой хитрости в том, чтобы объявить день нерабочим, пере¬ 
крыть движение за казенный счет и побудить граждан съесть в этот вечер 
вдвое больше, чем обычно (не говоря уж про выпить). 

Кепь все это делается ради красивых и высоких идеалов в ознамено- 

„ани? ! в^яГ,х ЭІ И °ст Д ор„,еск И ? №■ ь 

і Прнк благодарения) труд как основа народной нравственности 
і-руда), обретение свободы (День независимости), память о павших (Ден 
поминовения) и так далее. 

Что касается второй группы праздников — то и с ними все ясно. Даж 
русские эмигранты из числа лиц еврейской национальности знают, по 
какому поводу устраиваются Рождество или Пасха. 

И лишь один праздничный день выпадает из этой череды значитель¬ 
ных событий: Халловин. 31 октября. 

Так было не всегда. Возникший среди друидов—жрецов древних 
кельтов — Халловин был посвящен очень серьезной проблеме: чертовщине, 
ведьмовству нечистой силе. В нынешней Америке это день не чертовщи¬ 
ны а чепухи. Сохранив древний антураж в виде дьявольских масок и 
тыкв (тоже наследие друидов), Халловин утратил главное — важность. 
И главное же приобрел — несерьезность. 

Апофеоз несерьезности царит в этот день в Америке. Страна превра¬ 
щается Т обитель с уставом «Делай что хочешь». И все действительно 
делают что хотят. Причем это не всегда так уж приятно, но в этот день 
не принято обижаться. Мы лично не одобряем только дурацкий обычай 
бросаться яйцами. Хорошо еще, что в Штатах не достать тухлых. Но и 
свежее разбитое яйцо гораздо уместнее на сковородке, чем на паль¬ 
то 1 ноября Нью-Йорк выглядит замощенным яичницей и даже не¬ 
сколько изменяет колористическую гамму, приобретя веселенький жел¬ 
тый цвет. 

Мы не приходим в восторг от американского изобилия, позволяющего 
зря уничтожить количество продуктов, достаточное для годового прокор¬ 
ма Тамбовской области. Слоняясь по халловинскому городу, мы думали 
о другом изобилии — эмоциональном и даже духовном. 

Только пройдя через исторические искусы и обманы главных празд¬ 
ников можно так беззаветно радоваться празднику принципиально не¬ 
главному. Только народ, не ставящий перед собой значительной цели, 
способен отдаваться стихии бесцельной и незначительной. И не в компа¬ 
нии друзей, а —во всенародном масштабе. 

Мы вспоминали элементы Халловина из наших прежних праздников. 
Навсегда в памяти осталось 50-летие Октября, когда в 67-м году мы ока¬ 
зались в Москве и пришли на Красную площадь. 

Главным аттракционом дня, за который кто-то собирался, надо пола¬ 
гать получить орден, был трюк с призраком Ленина. С дирижабля над 
центром Москвы свесили гигантский тканый портрет вождя, который дол¬ 
жен был осенять праздничный город. Но изобретатели не учли ветра. 
Ноябрьский ветер раскачивал портрет. Вместо того, чтобы строго отече¬ 
ски смотреть на столицу, вождь подмигивал, гримасничал, кривлялся. 
Коооче вел себя так же непристойно, как здешние вожди на халловин- 
ском параде, когда стройными рядами идут искаженные вашингтоны, 
линкольны и Рейганы. У нас нет оснований подозревать изобретателя 
московского аттракциона в диверсии, тем более чго с ним разорались, 
чилимо без нас И потому нам остается повторить мудрые слова Бахчаня- 
на: «По-настоящему там что-то начнет меняться тогда, когда в газетах 
появятся карикатуры на Политбюро». 

Народу необходимо доказать самому себе право на несерьезность. 
Возвращаясь к нашей теме,— пройти проверку Халловином. 
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О ПИВЕ 


Неторопливая прогулка по Манхаттану — это привилегия бппляг и 
других приближенных к ним лиц. плюнувших на карьеру Мы занимая 
промежуточное положение, гуляем часто и основательно Приятно чѵв 
ствовать себя выброшенным из стандартной суеты нашей столичной жиз¬ 
ни. В толпе одинаковых, как матрешки, клерков мы выделяемся развязно¬ 
стью походки, отсутствием галстуков и портфелей тишДщипломат» Вме¬ 
сто «дипломатов» мы несем по банке пива в коричневом пакете Это как 
по'звГяТ ИаШ0Й ““■“““О'™- Пиво в 11 утра-клерии себГіак™го не 

Но почему же мы прячем невинное пиво в уродливые бумажные мет 
кп?-спросил бы наш наивный соотечественник И „ьі бы ему Гудоволы 
ствием и не торопясь (см. выше) объяснили, что в Америке нельзя пить 
пиво на улице. И что полицейский за эт 0 может вас обвести в тюрьму 
С другой стороны, ни один полицейский не посмеет нарушить ваше право 
на тайпу и не спросит, что вы там прячете в коричневом пакете Великая 
вещь свобода, особенно если знаешь, как ею пользоваться 

Все было бы хорошо, если бы пиво не было таким тоскливо безвкус¬ 
ным Может, одесситам и кишиневцам все равно, но нам уроженцам 
пивного города Риги-это не безразлично. Мы, знаете ли привьждо чтс- 
меньше" аЯ М ° ГЛа удержать Двухкопеечную монету.’ Вот так—и не 

Когда гуляешь не торопясь, приятно ругать окружающую действи¬ 
тельность. Почему это, черт побери, в нищей Бразилии делаю? приличное 
пиво, а в социалистической Чехословакии великолепное и во Франции 
где все пьют вино, есть замечательный «Кроненберг», а ’в богатой и здо¬ 
ровой Америке производят бурду? Что это за пиво, которое по вкѵсѵ не 
отличается от пакета, в который оно завернуто? ^ у * 

Оказывается, все взаимосвязано. И пивная история характеризует 
эволюцию американских нравов не хуже любой другой ѵ ѵ у 

Сначала в Америке все было как у людей. Англичане и немцы при¬ 
везли в Штаты свои пивные традиции, и все было слава Богѵ Р 

Потом появилась мораль и благие намерения. Как всегда эти веши 
приводят к катастрофе В Америке они привели к сухому закону. Никогда 
в истории не было другого периода, когда бы столько людей занимались 
производством и продажей алкоголя, как в те тринадцать лет когда зто 
запрещалось. Единственное спиртное, которое пострадало от сухого зако¬ 
на. было пиво. Кто же станет рисковать из-за напитка в пять градусов 
крепости? Это как с самиздатом Человек еще мог рискнуть свободой 
ради перепечатки «Архипелага ГУЛАГа», но не садиться жГиз-зГгстет” 
ских романов Набокова. я 3 за эстет 

Сухой закон начисто стер с лица Америки такую отраву как пиво 
зато породил широко разветвленную систему самогоноварения и органи- 
зованной преступности. р у с 

Потом была Великая депрессия и война, когда всем было не до пива 
А там появилось кое-что пострашнее — телевидение. о е до пива. 

Специалисты считают, что десятилетие между 1952 и 1962 годами 
американцы провели у домашнего экрана. Отрывались они только в глѵ- 
чае землетрясения. Позакрывались кинотеатры, театры кегельбаны пуб¬ 
личные дома и бары. Американец 50-х годов пил пиво, не отходя от теле- 
визорэ.. 

Пиво теперь покупали не его потребители — мужчины а их жены 
которым было все равно, лишь бы мужа не тянуло на сторону от голубо¬ 
го экрана. Естественно, что женщины покупали пиво не ходошее ато 

о котором они что-нибудь слышали. Слышать же о пиве они могли только 
по телевизору. 1 и только 

Индустриальные магнаты сразу сориентировались в происходящем 
и стали тратить на рекламу денег больше, а пиво становилось хуже Ча 
десять лет напряженных усилий Америке удалось уничтожить все слепы 
пивных традиций. Нынешнее поколение американцев живет с сознанием. 
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что пиво отличается от кока-колы только тем. что его не продают мало- 

ЛеТН Эта поучительная история показывает, к чему может привести стрем- 

ЛеНИ Ино°гда каже?ся У что только шкурный эгоизм и циничное равнодушие 
способны противостоять разрушительной поступи добра. 


О ЮЖАНАХ И ЮГЕ 


Няг паяно ѵже мѵчило подозрение, что мы открыли Америку не с то- 
гп Папизм удивления, испытанный в первый же нью-йоркскии 

пенГ на мноХ годы заслонил всю остальную страну. Контрасты скою 

* 0Й ’ Пля Н чмигоантов Й вполне естественно принять иллюзию за реаль¬ 
ность^ поверить То «плавильный котел» и есть та страна, куда вы№ 
пи но плавая на поверхности этого хрестоматийного котла, мы все время 
имеем* дело 8 лишь с пеной, взвесью, летучими эфирными маслами, кото- 
пим именно легковесность и не дает опуститься на дно. 

рым именно легк^ легко перепутать американское гражданство с на- 

а о прпгтвие этого заблуждения поверить, что никакой 
А И ме Н оики^ ЧТО Америка—это мы сами, что совокупность отрицании 
^яет Р в гѵмме тот плюс который мы зовем загадочным словом «америка 
н/якляпывая в это имя общности языка, происхождения, культуры. 
то Ц есть всето Д того Сделает человека там. в Старом Свете, кем-то- 

РУСС Что ж Ра Ждинённые Й Штаты дают основание и для такого толкова¬ 
ния В амом названии этой страны таится указание на разрыв с тради¬ 
цией Недапом все ™о стремится начать жизнь с чистого листа, подбира¬ 
цией. Недаром , ЙМ р ГТО человеческого и исторического имени. Тут 

ѵ США и СССР шіого общего Прежде всего сам акт рождения: оба госу- 

паоства возникли «на кончике пера», из декрета, концепции, с той, ко- 
дарства возникли что можпо быть русским и советским, не- 

оѵсЦким Р и советским Р русским и антисоветским, а у американца выбора. 
КлЦсь бы нет-им становится всякий, кто разделяет не общую кровь. 

3 ° б Как в'запюбноіГмире. в Америке реализуется мечта о втором рожде¬ 
нии только нТ^тразТа’свет-в Новом Свете - появляешься в результа- 

Т6 Штаты «искусственным 

спутником Земли» добавив при этом, что будущее принадлежит людям. 

Н6 °Теосетически это'все'верно, но практически - практически остается 
непатоЦшимым юЦрос: возможен ли народ без корней? Что делает эту 
ЦГГ=ой? Что держит этих людей вместе, да еще так прочно, что 

піже самая страшная ё американской истории воина-Гражданская-не 
даже самая трашн И звездочек на флаге с годами становится все 

больше Р и никогда—меньше. Все империи поражала эпидемия центробеж- 
ности. Но стоязыкая Америка стоит Вавилонской башней, продолжая рас- 

ТИ _ КакТсе ЧИ пртшел 3 ьцьЦ Ш м С ы е часто задавали себе вопрос - где настоя- 
и аяАмер“ка" Р ™%е родина, где она живет в не разбавленном нами 

Ж На Юге — подсказывала ответ американская литература, на Юге — 

„ мяпка Твена Фолкнера, Флэннери О’Коннор. В каждой стране 
в стране Марка Івена ^олкнер . утверждения мы не откажемся, 

Ж ТлиРоссии- окраинный Петербург.) 
Д И М™ поехали на юг Пока Р вы не пересекли линию Мэйсон-Диксон 
границу пГсгГль^нин и Мэриленда, «ю> можно писать с маленькой 
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юпюй 7о^ п ВСеГ0 ЛИШЬ Сторона света - н0 за чертой, исторически разделя- 
мавная читрпя Р ^ ВЫ оказываетесь У же на Юге. где уместна только за- 
тов Зд Ь УЖе Все СВОе е Д а ~ никакого хлеба, зато 160 сор- 

з^амя южан гп М ^Ц’ язык ~ без костей одни гласные, флаг-старинное 
нивш^іхіе^в 1 ^^^ 3 ^^™)!' П0 ЧИСЛУ Р абовладельче ских штатов объеди- 

чего не Т слѵчиХь Й ^ КС =Ц е НОмера машиньІ сделали в одно мгновение то. 
-чябкшап и ^ ИЛОСЬ За Д вена Ди ать лет эмиграции: мы стали янки, о чем не 
ездой Толькп МНИТЬ каждый нОДитель. недовольный нашей нерасторопной 
Потомки 1^ НИЧеГ ° МЫ ° т ЭТ0Г0 не выиграли: северян здесЦ не любят 
^г^не^ростол^^С^мяЦЦппп 11 !! лю ^ ят говорить, «ничего не забыли и нІ 
сдался, я —нет» Самая популярная надпись на бамперах: «Генерал Ли 

но постепен^^іа^ин^п^ппи^ Гражданска я война еще не кончилась, 
тивного патриотизма, стоТь лю^гоѴерикТй™ 0 Р азН0ВИДЯ0СТИ дея °ра- 

ленііой^тоографическо^точк^^с^на^оп^ния^ 7011 НС С К 7 К ° Й Т0 0П Р еде ' 

«В 

Пь-о 1олпа ’ состоящая из одних белых, производит скѵчное впечатлит»» 

Юг-^7оЛнЛз М ОЛ„ГЗ»ГотЗ°д а Г^Гй%пТ ОД ^ 

которв,в „е вы5оі„ т РУ „з дома“Йз У «„ 

место’в 1, мирозданиIГи Р искре|^не И прези^|ют е лк)боед , изюе , . ІВеРЯ ° ЗНаЮТ ~ 

Однажды мы встретились с компанией реднеков в манхяттянптм 

Г^нап Р в?сно Ра ^„, Ка „Г," ЧУД0 “ ° Н " ™ а “ извес/нГГсдаГ 

ли это напрасно, судя по тому оторопелому виду с каким пни ^агшпп ™ 

ковХ " 0?> - С УЖаС0М с "Р”“ а “ГыйГлодоГ"та а 

шытом остальное»,-отвечал реднек с большим жизненным 

Мотаясь без определенной цели по южным штятям 

кягдая-ЭЕйа 

местах проще писать, если провел там один день, а не много лет Близкое 
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знакомство точько увеличивает пропасть, разделяющую людей и страны. 
Ведь часто и жену понять труднее, чем ирмим»м- ^ райоиы 

В этом смысле Юг помогает туристу еще меньше чем другие^ ^ 
Америки Он лишен оригинальности Запада или уют 

опто ѵ Юга есть то, чего нет нигде, — Фолкнер. РГО 

Во всех поездках лучший проводник — хороший пнеатель. 

„от. “раю так и остается немой. Но если есть. то ”^" ь 

пое слияние вымысла и реальности. Люб ^Я й ™ С р рТ!олько^ томов Фолкнера, 
па его родине, что мы и делали, возя с собой нес гг> прпжанием просто 
Как ни странно литература наполняется другим содержанием р 
о, тот что читатель перемещается в соответствующие широты. Ожившая 

география ив скучных, казалось бы, "У™ писатель ли 

становится необходимым комментарием к тек у. ' пГт книгу 

отпажяет жизнь или жизнь в глазах читателя подстраивается под книгу 
^шествінно лишь то что в месте пересечения литературы и реальности 
они сливаются в особое магическое единство, которое и остается в памяти 

УЖ6 образ’Фолкнеровского Юга впервые мы открыли на старинном тен- 
„ессийеТм клаГбише в долине Кейи-Ков. В этих краях “ “Г'™- 
дят с особой любовью. Потомки нередко приезжают со всех концов стр 
ні і чтобы привести в порядок ветхие кладбищенские плиты. „л П тпр- 

Могилы на кейп-ковском кладбище расположены так, чт бь Р 

построили фермы, основали свои кланы, переженившиеся потомки кото 

РЫХ Фамшіы.Ія Ь сага И записанная на кладбищенских плитах читалась как 
поманы Фолкнера У каждого из бесчисленных Оливеров и Грегори была 
своя какая-то очень американская судьба, в которой нам во “° г Р щ°щ Р ал 
Тіся’ местный священник. Одного убили конфедераты, когда он защища 
Т оГмпроде™в Греку. Другая повесилась, не прост™ мужу “дашта 
погиб*в пьяной ссоре, возникшей но поводу выборов Теодора Ру. 

А ^Вссго шесть С поколешЩ 3 назад Р на а местГ , этго Н кладбища быга^ девог 
“”ся 3 у«^^ лнонеров тещьш 

іл ^мпІпГГ па и то не совсем. В тех же краях мы видели ярмарочные 
представления где одетые в кожи ковбои демонстрировали искусство 
стать е двух ™ук без лрюмаха. а патриот из "» 

тически рассказывал зевакам историю освоения Дымных Гор. 

Мы воспринимаем Америку как данность. Для нас она существует 
пне времени—*Америка вообще. 1 Но тут. на теннессийсном кладбище, мы 
видели страну в ее исторической протяженности. г К авди- 

Однако это была не та история, которую знает Старый Свет Карди 
нальное отличие в том. что американская история—личная, а не государ 

СТВе Г^новГнов Я ого Н! с“ежит миф о пионере, первопроходце. Это не 
только Голливудский штамп, но и глобальная мировоззренческая концеп¬ 
ция Пионер—поневоле одиночка. Оторвавшись от старых корней он у 
скаёт новые там. щда приходит и где заключает союз не с людьми, а с 
землей которую он завоевывает и возделывает. 

Свобода от прошлого —это бегство из истории политическом в исто¬ 
рию фамильную. Американская история по-настоящему Д° лжва ф“ лкн Р ' 
пнпппятьгя семейной сагой. Как раз такой, которую и писал Фолкнер. 

Этот великий южанин открыл своей стране ее подлинную сущ™сты 
Все его книги сплелись в один грандиозный эпос пионеров. И в этом он 
близок поэти И „е вестерна, истинно национального жанра американской 

Интересно что мы не считаем романы Фолкнера^ историческими, хотя 
он и выстраивал их по хронологии реэльных событиш Они деистпитель о 
не похожи на «Войну и мир», скорее — на Ветхий Завет или исландские 
саги Дело в том, что земля Фолкнера еще так нова, ’то помнит имена 
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своих первых поселенцев. Вот так те же исландцы могут перечислить 
всех, кто впервые вступил на их остров. перечислить 

о тх.У и ^?, ЛКНера Р°Д° слов «ая заменяет историю. Прошлое прорастает 
В ачностИ ' а не в обществе. Происхождение — главная, определяющая 
черта каждого из его персонажей. Они обречены нести в себе благодать 

" ОТ0му - ™ память о™, 

стве иішипіІпѵ^гч.нѵ« ^г' °й еЩе Не успел Растворить в безличном обще- 
ВИ ПРП ТГ5 У судьбу каждого. И трагедию своей страны Фолкнер 
д что прогресс отрывает человека от мистического союза с 

Отры^т Н %ГбГ^^Т могучие - .преувеличенные герои Ѵо книг' 
с таким успехом вариГ?я и мы СаМЫИ « плавильный ««тел», в ««тором 
У Фолкнера нс бывает мелких характеров. Все они—гении побпя ипи 
ливѵдажих вестернах’ гаК РЮ “““ “ Гр™, ЙТл" 

страной и писатель из другой Америки — Гарсиа Маркес.) Отрасти кото- 

тельнГ УР к?к^ы Ф ни К бып° ВСКИХ ГеР ° еВ ВСеГДа величест венны и разруши- 
поѵг ггпѵгя , 6 ничтожен повод, их вызвавший. Люди убивают 

случайного слошь пустЯчнои обиды - из - за неподеленного доллара, из-за 

«тех ПОСтупок приобретает характер эпического деяния потомѵ 

что каждый персонаж у Фолкнера выписан с библейским размахом о чем 
говорил и сам автор: «В Ветхом Завете меня увлекагот описания великих 
в х'х ве П к Р е> ШЛОГ °’ Живших и Действовавших, подобно нашим предкам. 

Таких героев Фолкнер не придумал, он просто списал их го Г ипнт 
мГновогомира! УЖ ДаВН ° пришсдших в эти к Р ая - чтобы стать патриарха- 

„„ ^Рослый человек, полный протестантских заповедей и виски» —таки¬ 
ми * ЮЖаИ6 Не только былн - по ^кими они во многом остаются и се- 

ских пионеооп МЬ И тпп РУбЬ ' Х реДНеках М0НШО У знать потомков фолкнеров- 
ионе ров. И только здесь, на Юге, нам пришлось видеть книжные 
магазины, где продается одна книга—Библия. Ые 

Нынешние «русофилы» ищут в Фолкнере союзника. Их ппивлекярт 
концепция священного союза человека с почвой которую исповедовал 

нТппчпя тя ИИ писатель и «оторая так близка многим писателям русским 
Но почва там и здесь все же разная. 

В России речь идет о национальном, то есть коллективном союзр 
святого народа-богоносца с матерью-землей. Фолкнер же безразличен 
к национальности своих героев. Более того, он уверен Р что «если дѵх 
национализма проникает в литературу, она перестает быть литературой» 
Фолкнера воодушевляла идея независимых личностей которые ешё 

ли^ый еЛИ г^з СТИСЬ В Н - ар 5 Д - 0,1 ^ МеЛ дело с людьми - заключавшими свЖ 
ичлыи, союз с землей Нового Света. У Фолкнера собственно амеоикан- 
екая история еще не началась, да и самого понятия «американец» еще не 
существует. Американец-это человек с именем, фамилией ^досломой 
но—без национального предания. . годоиіцни™, 

Гражданская война лишила Юг политической истории и тем облаго¬ 
детельствовала его: «Ища объяснений живой южной литературе следует 
обращаться к воине. Северяне выиграли войну, а единственный благо- 
играть^ее поступок ' кото Р ы й можно совершить на войне,_это про- 

Юг, а не Север ощущает себя хранителем традиции, ядром Амешки 

нр ДУХОВНЫМ бастк ° но ”- Потому Юг и верен знамени конфедератов^ что 
не хочет меняться. Миф о пионере здесь по-прежнему жив. 

Иногда его можно обнаружить в неожиданных местах Напоимею 
в музее самого знаменитого, наверное, южанина—Элвиса Пресли Р ’ 

поп Когда МЬІ бР°Д или по залам этого невероятного музея, нас’ не остав¬ 
ляло чувство, что местные жители перенесли на легендарного Элвиса 
вечную мечту об одиноком ковбое, добравшемся наконец до неба 

Элвис—личность, выросшая до гротескных размеров —стал ппоооком 
религии успеха. Экспозиция, рассказывающая о его жизни, боІХ шхо 
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жа на собрание священных реликвий: перстень, костюм, рентгеновский 
Снимок грудной клетки. Вот так в Стамбуле хранят волос из бороды Ма¬ 
гомета. Кажется, и сам Пресли верил в волшебную власть над фортуной. 
Приближенным он дарил свои вещи как амулеты галстуки, ппж мь. 
трѵсы В листке из его блокнота мы заметили небрежные каракули- 
кресты. могендовиды. полумесяцы. Похоже, он присматривался к атрибу- 

Там Ж главное в Элвисе, в его несусветной славе —происхождение. Когда 
он в фантастически нелепых нарядах, увешанный золотыми побрякушка¬ 
ми кѵмир выходил на сцену, каждый восхищенный зритель помнил, что 
Пресли—один из них, простой парень, такой же реднек из с °^Днеи дере 
вушки. которого судьба буквально вознесла над миром. Пусть Элвиса 
называли «Король», но это был монарх, короновавший себя сам —Наполе 

°" 75— культе прослеживается та же бешеная вера в прови¬ 
дение которая гнала героев Фолкнера в дикие края, а еще раньше вела 
отцов-основателей в Америку. Жесткая и жестокая вера в человека, живу¬ 
щего по своим правилам, без оглядки на Старый Свет. „ 

Америка—страна людей, искавших убежища от истории. И на юге. 
где время идет медленнее чем на Севере, легче погрузиться в безмятеж¬ 
ный поток вечности, омывавший этот континент всего пятьсот лет назад 


О ПРАВДЕ ПРАВА 

Пренебрежительное отношение к закону — генетическая черта «Тре¬ 
тьей волны» Мы вывезли ее с собой и насаждаем здесь с тем усердием, 
второе ограничено только полицейским Да и то не всегда - вспомним 
о мафии на Брайтон-Бич. эффективность которой удостоилась высокой 

оценки специалистов.ыю <Третья волна » ии разошлась с родиной, эмигра¬ 
ция по-прежнему делит с отечеством общее наследство тоталитарное 

М Между прочим, этот популярный термин—отнюдь не ругательство. 
В советском словаре раньше «тоталитарный» для простоты объяснялся 

синонимом — «фашистский». „ Л1 л 

Однако стоит вспомнить, что этот термин происходит от латинского 
«цельность полнота». Именно в таком значении он и употреблялся в рус¬ 
ской традиции, причем без всякого негативного оттенка. Бердяев напри¬ 
мер называя русское сознание тоталитарным, объясняет, что для русских 
правда (неложь) и правда-истина — одно и то же. Поэтому та правда, кото¬ 
рую устанавливают в суде, и правда в высшем, нравственном значении 
всегда сливаются воедино. Первая правда без второй неполноценна, бес- 
смысленна а иногда и преступна. 

Тот же Бердяев писал об этом со всей категоричностью: «Всякий 
правовой строй есть узаконенное недоверие человека к человеку вечное 
опасение, вечное ожидание удара из-за угла. Государственно-правовое 
существование есть существование враждующих». 

3 Дилемма—что выше, закон или совесть?—мучила всех наших класси¬ 
ков Не зря в русской литературе столько раз описан неправый суд. 

Например у Достоевского суд—орудие справедливости, осуществля¬ 
емой через бездушный закон Однако юридическая справедливость еще не 
есть Правда. Человек вообще не может судить другого человека это 

Р ''закон перед которым все равны,—принадлежность государства. Но 
идеал Достоевского другой—вселенское братство, которое иск ^ юч ^ т 
нятие вины и потому не нуждается в справедливости, герой не про 
ницательный следователь Порфирии Петрович, а всепрощающая Соня 

Поэтому и совершенствовать надо не частности юридическую систе¬ 
му а основу —человеческую душу. Правовое общество, по Достоевскому, 
не исключает судебных ошибок Более того, оно обречено совершать их 
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о ппп'щ 9 ™ сл У чилось в «Братьях Карамазовых». Юридическая справедли- 
вость противостоит справедливости высшей, той, что основывается на 
ппявп а «гД° бра ' любви и красоты Там же. где царит братская любовь, 
той,? Да отст Упает. Нс случайно в Советском Союзе меняется обра¬ 
щение к подсудимому. Прежде чем судить человека, надо превратить его 
из «товарища» в «гражданина». 

Вроде бы наши эмигранты мало похожи на Достоевского, но в основе 
И там °5 ИН источник . один символ веры: добро должно побеждать 
ип°г Р п ВС8Х обстоятельствах, в том числе и вопреки закону. Как написа- 
а тонова * «плохих людей убивать надо, а то хороших мало». 

о Америке нам этим правилом пользоваться не дают, чего не ска- 
о Советском Союзе. Долгая и успешная практика следования не 
д > ’ ь '° 1 і а ' а его ДУ Х У (в самом расширительном смысле) привела к 

РД У убеждению, юридическая справедливость должна уступить мес¬ 
то справедливости высшей—классовой, нравственной. Божьей ‘ Солжени- 
цын: «Общество в котором нет других весов, кроме юридических тоже 
мало достойно человека». 

Сегодня это некогда восторженно принятое (нами—не Западом) за¬ 
явление уже не кажется таким бесспорным. Сейчас уже вроде бы стало 
ясно, что юридические весы опасно заменять какими-либо другими На 
словах мы готовы принять идею правового общества. Но — с исключения¬ 
ми: иногда закон может потерпеть. 

В России наша жизнь сплошь состояла из таких исключений. Ее регу¬ 
лировало не право, а личные отношения — со швейцаром, соседом, началь¬ 
нике м, конвоиром В е мы, как заклинание, твердили оптимистическую 
формулу: «Если нельзя, но очень хочется, то можно». (Не потому ли мы 
в конце концов добрались до Америки?) 

Мир, построенный на неформальных отношениях теплее и человеч¬ 
нее того, котороый существует на основе параграфа. Может быть оттого 
советская власть так отчаянно уже семьдесят лет воюет против бюрокра¬ 
та, *гго видит в нем пророка-диверсанта, заменяющего кровь чернилами. 

Ро ииский человек видит унижение в низведении своей личности до 
урс вня «истца». Если уж суд необходим, то лучше бы ему быть «товари¬ 
щеским». То есть таким который имеет в виду не столько факты, сколько 
личность участников^ тяжбы. Мания характеристик в Советском Союзе 
ъ ^няется попыткой внести в закон человеческое измерение, сделать 
его более интимным, расширить область права за счет других форм «че¬ 
ловековедения». Персональная характеристика—это редуцированная фор¬ 
ма литературного исследования. Все эти «в быту чистоплотен на работе 
отзывчив» были призваны смягчить, гуманизировать право, чей суровый 
принцип—«невзирая на личность»—оскорблял как раз своей неразборчи¬ 
востью. Как же не взирать? А если подсудимый — передовик? 

Правда с большой буквы выше правды с маленькой ровно настолько, 
насколько человек выше и шире закона. Юристы описывают только права 
и Обязанности—душа выпадает в остаток. 

римириться с этой потерей нам не дает это самое тоталитарное 
мышление, требующее принимать и мир, и человека во всей его полноте 
и нерасчлененности. 

Попав в правовое общество, «Третья волна» никак не может прими¬ 
риться с унизительными ограничениями, которые оно накладывает на на¬ 
шу свободу пренебрегать формами общежития. Как бы ни стеснена была 
наша жизнь в России, в Америке она оказалась куда более регламентиро¬ 
ванной. 

Конечно, где-то в главном, на уровне Билля о правах, американские 
свободы не сравнить с советскими. Но на уровне рядовой, обыденной 
жизни в России было проще обойти и государство, и закон. А ведь понят¬ 
но, что рядовой человек со свободой совести сталкивается куда реже чем 
с правами соседа слушать «хэви-металл». 

Так что эмигранты, независимо от уровня сознания, столкнувшись 
с реальностью правового общества, нашли его несуразным Преступников 
выпускают, а честному человеку и плюнуть некуда. 

Сейчас уже ничего, притерпелись, а в свое время, помнится, какое 
нас охватывало бешенство перед закрытыми в воскресенье водочными 
магазинами И ведь обидно не то, что закрыты, а то, что это обстоятель- 
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ство не вызывает возражений. Его не обойти, не объехать закрыто, и 
точка. 

Законопослушность американского общества приводит к тому, что 
здесь не осталось места для привычного нам полулегального поведения: 
или ты преступник, или лояльный гражданин, «тварь дрожащая». За всю 
жизнь в США мы ни разу не видели, чтобы кто-нибудь пролез без очереди. 

Конечно как-то это все и нас воспитывает, потому что теперь, встре¬ 
чая советских гостей, уже сам, не хуже аборигенов, начинаешь поражать¬ 
ся их причудливым взаимоотношениям с законом. 

Перестройка нас, как и всех эмигрантов, вынудила постоянно торчать 
в аэропорту, провожая на родину друзей, родственников, друзей родст¬ 
венников и родственников друзей. Эти посещения наградили нас картина¬ 
ми ожесточенной конфронтации двух моделей правосознания. 

Как всем известно, очереди к аэропортным окошечкам делятся на¬ 
двое: для советских и остальных. Делается это не из дискриминации, как 
думают гости, а только потому, что заградительный шнур разделяет две 
формы отношения к закону. Очередь пассажиров обыкновенных течет 
быстро и бесперебойно. Зато наша двигается судорожно, рывками, прохо¬ 
дя через взрывы взаимонепонимания. 

Во всем виноваты правила провоза багажа. И дело не в том, что со¬ 
ветские гости везут его много. Дело в том, что одна сторона стремится 
эти правила толковать расширительно, а вторая настаивает на их бук¬ 
вальном прочтении. 

Выглядит это, например так. Вежливая американская служащая объ¬ 
ясняет: «Правила разрешают перевозить два чемодана такого-то веса». 
Красивый седовласый мужчина с кавказской внешностью кладет руку на 
ее ладонь, мягко заглядывает в глаза и ласково говорит: «Плиз». Она его 
не понимает, но мы понимаем. В одно слово он вкладывает целую тираду: 
«Пойми, ласточка, я не какой-нибудь фарцовщик. У меня особое положе¬ 
ние. В первый раз в Америке, гостинцы надо привезти? Я интеллигентный 
человек, понимаю, что такое правила, но у меня же исключительный слу¬ 
чай Можно же по-человечески». До американки из всего этого дошло 
только «плиз», потому она и продолжает упрямо цитировать инструкцию. 

В соседнем окошечке стоят три темпераментные дамы. Эти англий¬ 
ского не знают и говорят по-русски, в глубине души уверенные, что хоть 
простейшие слова, хоть как-нибудь, но американцы их речь поймут: «Что 
значит доплатить? Нету! Рады бы, но нету. Мы бедные женщины, где нам 
взять? Войдите в положение». 

Каждая такая сцена кончается появлением советского представителя 
Аэрофлота. Помочь он не может. Но самое интересное, что к он на сторо¬ 
не пассажиров. Каждому объясняет: «Это—не наши законы. Америка!» — 
и разводит руками. То есть в Москве еще могут судить по-людски, в Аме¬ 
рике— никогда, здесь человек человеку — волк и бюрократ. Никто не ста¬ 
нет вникать в конкретную ситуацию, никого не интересует личность, всем 
правит безжалостный циркуляр. 

Подобные сцены разыгрываются во всем Советском Союзе. Примерно 
так же протекает главный спор о перестройке, спор между «западниками» 
и «почвенниками». И первые, и вторые согласны признать необходимость 
правового общества. Но одни видят путь к нему — в подчинении закону, 
а вторые — в подчинении закона высшему, более благородному, нравствен¬ 
ному принципу. 

Как сказал один депутат: «Принцип правового государства —в защи¬ 
те честных людей, а не тех, кто посягает на наши права». 

Разве под такими словами не подписалась бы «Третья волна», кото¬ 
рую так беспокоит излишняя церемонность американской Фемиды, счита¬ 
ющей, что закон обязан защищать всех—и плохих, и хороших. 

Другой депутат, куда более известный — Валентин Распутин, еще го¬ 
рячей поддерживал право, но только тогда, когда оно работает «во имя 
души, достоинства, культурного и нравственного облика народа». 

Крыть вроде бы нечем, кто же станет возражать. Но тут же выясня¬ 
ется, что в руках Распутина закон немедленно превратится в цензуру, 
направленную против «нравственной разнузданности, похотливости, не¬ 
разборчивости и сквернолюбия средств массовой информации». Распути¬ 
ну нужна не свобода слова, а свобода разумного, доброго, вечного слова. 
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Как всегда в России, зло символизирует бездушный закон, добро — 
живое нравственное чувство. С одной стороны, абстрактный принцип, 
с другой высшая цель. Одни апеллируют к реальности, другие — к бла¬ 
городному вымыслу. На стороне первых — опыт истории, на стороне вто¬ 
рых опыт утопии. Без закона жить трудно, с законом — больно Но дру¬ 
гого выхода просто нет. 

Не зря в Америке никто не спрашивает — нравственен ли этот закон, 
только справедлив ли он? Юриспруденция не подменяет собой религию. 
Демократия ведь никогда не ставила себе задачу улучшать человеческую 
природу. Закон не должен делать человека выше, чище, нравственнее. Он 
всего лишь ограждает личность от произвола другой личности или госу¬ 
дарства. 

Правовое сознание — это возвращение из царства универсального до¬ 
бра к нашей земной жизни, где закон есть закон, а не инструмент созида¬ 
ния светлого будущего. 


О СТАТУЕ СВОБОДЫ 
И СЕКСУАЛЬНОЙ РЕВОЛЮЦИИ 

Снова нас тянет к сексу. При этом мы не имеем в виду ничего (и ни¬ 
кого) конкретного. Мы сейчас в самом безопасном возрасте—когда до 
климакса далеко, а от половой зрелости еще дальше. 

Нынешний поворот к сексу произошел случайно. Бродя по Гринич- 
Виллиджу и Сохо, мы рассматривали изображения статуи Свободы, вы¬ 
ставленные во всех витринах, и поражались разнообразию сюжетов и 
идей. В преддверии праздника 100-летия статуи весь Нью-Йорк завален 
часами, барабанами, майками, комиксами карандашами, салфетками, шо¬ 
коладками, пуговицами, чашками, полотенцами, зажигалками, кепками 
и скрепками со Свободой. 

Можно только удивляться острому галльскому смыслу французов, 
которые свой подарок Америке заказали Фредерику Огюсту Бартольди, 
только и умевшему сооружать фигуры такого размера, когда недостатки 
определить невозможно. Монументальность сама собой являет экспрес¬ 
сию, заменяет пластику и делает ненужным изящество. То есть сводит 
мастерство к нулю. На самом деле это не так, и если бы статую Свободы 
делал современник Бартольди—Роден, то в нью-йоркской гавани располо¬ 
жился бы шедевр. Но посредственный Бартольди еще сто лет назад нео¬ 
сознанно угадал главный запрос американской массовой культуры: искус¬ 
ства должно быть много. Крепкая зеленая девица 46-метрового роста, 
поражающая грубостью черт, статичностью позы и декларативностью 
всей композиции, стала символом Америки. 

В этом заслуга, конечно, не Бартольди, которому не было бы цены 
на ВДНХ, а времени. Бельевая прищепка стала бы символом, проторчав 
у всех на виду столько лет. 

Обожествление статуи началось в 1924 году, когда ее объявили на¬ 
циональным памятником и стали устраивать экскурсии на остров Либер¬ 
ти. В качестве Американской Девы она — предмет уважения и поклонения. 
В этот момент мы увидели очередную статую в витрине. Пластиковая 
фигура сантиметров 40 высотой была выполнена старательно и с лю¬ 
бовью. Свобода вся устремлялась вверх — от босых ступней баскетболи¬ 
стки вдоль полуспиральных складок одеяния к честному крестьянскому 
лицу, по мускулистой неженской руке к фак... Тут приходится остано¬ 
виться. В руке статуи был не факел, а совсем другое. Откровенно говоря, 
даже не карандаш. 

Мы огляделись. Народ шел мимо, изредка бросая взгляд на опозо¬ 
ренную девственницу Бартольди, и не замедлял шагов. Не слышно было 
даже протестующего визга феминисток. 

Не то что бы такие произведения изобразительного искусства могли 
шокировать нью-йоркцев, привычных ко всему. Но в предпраздничном, 
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а потому благостном городе — возникал диссонанс. Готовясь к юбилею, 
нью-йоркские власти наложили запрет на изображение статуи Свободы 
ц нежелательном контексте: па собачьих ошейниках, кошачьей еде, уни- 
тазных крышках. И вдруг среди полного парада такая Мисс Либерти 
с заведомо чуждым ей предметом в руке. 

Тут-то мы обратились к проблеме секса. Точнее — сексуальной рево- 

Ц Кощунство—это не извращение. Это всего лишь способ недогматиче¬ 
ского мышления. Конечно, многие наши знакомые объявили бы надруга¬ 
тельство над статуей Свободы отвратительным порождением либералнз 
ма Можно н так. только не следует забывать, что «либерал» и «Либер 
ти» —слова одного корня. Дело ведь в принципе, а не в степени: если 
считать пагубным для общества сотворение кумиров (а кому знать об 
этом, как не нам), то почему не возражать против любых таких попыток. 
Бо всяком случае — высмеивать их. 

Когда иконы статуи Свободы застилают Нью-Йорк, самое время су* 
нуть в руку Свободе вместо факела., допустим, кочергу. И тем самым 
внести трезвый диссонанс в слаженньщ елейный хор декоративного пат¬ 
риотизма. 

Гораздо интереснее разобраться — почему это все-таки не кочерга. 
Только ли для того, чтобы перегнуть палку в обратную сторону как мож¬ 
но резче? Да нет: дело в том что этот, упорно не называемый, предмет 
в руках Мисс Либерти — точно такой же штамп, как и она сама. 

Каждая эпоха безудержно и патологически хвастлива. «Патологиче¬ 
ски»— потому что предмет гордости эпоха видит как в величии досто¬ 
инств, так и в неизмеримости пороков. Нет столетия, которое бы совре¬ 
менники не объявляли одновременно «веком разума» и «веком разврата». 
Современникам всегда кажется, что они пошли дальше предков ^втом 
числе, и по стезе разложения. В сетованиях прежних и нынешних Савона¬ 
рол о некоем золотом времени когда любовь была целомудренна, брак 
свят и простыни белоснежны, отчетливо слышится мазохистский восторг 
от того, что зато теперь мы. как никогда, распутны, наши связи рекордно 
беспорядочны, наши юбки небывало коротки. По этому поводу Байрон 
замечал: «Теперь уже известно, что доброе старое время, когда процвета¬ 
ла ,,любовь старых времен, старинная любовь’ 1 , было как раз наиболее 
развратным из всех возможных...» 

Все это было до сексуальной революции, что в общем-то удивитель- 
но — если не согласиться с одним: никакой сексуальной революции не 
происходило. Или: она происходила всегда, что одно и то же. 

Теория «перманентной революции» вполне приложима к сексу. Дви¬ 
жущая сила, представленная непримиримым противоречием, налицо: мо¬ 
лодые еще хотят, а старые уже не могут. Это противоречие вне времен 
и границ, именно поэтому сексуальная революция — самая перманентная, 
то есть вечная. Но чтобы не размахиваться на всю историю человечества, 
ограничимся одной лишь Америкой и посмотрим: к чему апеллируют ны¬ 
нешние моралисты, что это за патриархальные ценности, к которым при¬ 
зывают консерваторы. Соединенные Штаты до второй мировой войны 
предстают краем непорочного зачатия — по сравнению с нашей разнуздан¬ 
ной эпохой А вот что пишет свидетель — Френсис Скотт Фицджеральд: 
«Карнавальная пляска увлекла людей, которым было за тридцать, людей, 
уже подбирающихся к пятидесяти... Сильно поредело за столом трезвен¬ 
ников. Неизменно украшавшая его юная особа, не пользующаяся успехом 
и уже смирившаяся было с мыслью, что останется старой девой, в по¬ 
исках интеллектуальной компенсации открыла для себя Фрейда и Юнга 
и снова ринулась в бой... Году к 1926-му все просто помешались на сексе». 

Добрые старые времена отличаются от наших злых только тем» что 
были давно и про них можно врать безнаказанно. 

Декорации благопристойности или декорации разгула —вот это дей¬ 
ствительно подлежит влиянию времени, прихотливо чередуясь вместе 
с архитектурными стилями, шириной брюк, высотой причесок, манерой 
разговора, привычкой обедать поздно или не завтракать никогда. Причем 
история нравов вовсе не дает картины поступательного движения: от доб-^ 
родетели — к пороку Расцвет свободы интимных отношений, скажем, во 
Франции приходится скорее всего на первую половину XVIII века; в Анг¬ 
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лии — на начало XIX; в России, пожалуй, на первую четверть XX столетия. 
При этом речь идет опять-таки не о самой сути интима, а о манере скры¬ 
вать его под дымкой приличий или наоборот — выставлять напоказ. Чтобы 
добиться закулисной правды от прошедших веков,, нужны непомерные 
усилия копаться в судебных протоколах читать частные письма, штуди 
ровать газетную хронику и мемуарную литературу. Любопытному наше- 
г времени легче. Прежде всего есть статистика, к которой можно обра- 
титься, чтобы узнать — правда ли, что раньше люди были чище и умерен- 

Правда ли, как утверждают сторонники возврата к «настоящей» Аме¬ 
рике, только наше поколение окончательно увязло в трясине безнравст¬ 
венности? 

Девственный флер патриархального образа нарушается сразу: 
36 процентов американок, родившихся между 1900 и 1920 годами, жили 
половой жизнью до брака. Выдержка из журнала 1929 года, напечатав¬ 
шего протест простой американской матери. «Сегодняшние девушки на¬ 
много агрессивнее. Они сами приглашают парней на свидание, что было 
немыслимо в те времена, когда я была девушкой». Что-то сомнительно. 
На что уж Татьяна была застенчива, а позвала же Онегина в сад —и ведь 
в России, и ведь еще на сто лет раньше. 

Сейчас встречаются устрашающие показатели: каждая вторая жи¬ 
тельница американского города в возрасте 20 лет жила половой жизнью 
до брака Вроде бы внушительно, но только с первого взгляда: более 
80 процентов из них ограничивались одним партнером — то есть тем, за 
которого собирались замуж. Тут можно говорить о падении престижа 
брака, но никак не о разврате. 

Отношение к сути сексуальной жизни человека меняется ничтожно. 
Другое дело—внешняя сторона, декорации. 

Разговоры о сексе стали повсеместны — как часть общей раскованно¬ 
сти и свободы. Беседа о свободе негров или всеобщем избирательном 
праве тоже была когда-то верхом неприличия За это даже могли поса¬ 
дить в тюрьму. Сейчас секс стал вроде погоды — и жаль. Как прекрасный 
богатейший русский мат превратился в удручающе серую стилистическую 
фигуру в эмигрантских писаниях так американский секс утратил свою 
загадочную привлекательность, выйдя в тираж 

Потому никто и не замедляет шагов возле пластиковой статуи Свобо¬ 
ды, сжимающей в руке фак... то есть... ну да, как раз это и сжимающей. 
Так они и сошлись вместе — символ декоративного патриотизма и эмблема 
декоративной сексуальной революции. 


ОБ ОДИНОЧЕСТВЕ ЧАРЛИ ЧАПЛИНА 


Кинотеатр «Карнеги синема»—одно из самых русских мест Нью- 
Йорка. Разумеется, из тех, что специально для русских не предназнача¬ 
лись. Ничего ведь нет удивительного в том. чтобы услышать родную речь 
в колбасном департаменте магазина «Интернэшенл фуд» на Брайтон-Бич 
(«Это полный конец, а не краковская, белив ми!»). Несколько более неожи¬ 
данно она звучит в центре Нью-Йорка, в одном из самых эстетских кино¬ 
театров города. («Обожаю Фассбиндера! — Он гомик. —Ну и что что го¬ 
мик? Чайковский тоже гомик. Я его обожаю! — Пидарас твой Фассбин- 
дер».) 

Наши освоили «Карнеги синема», и не зря «Нью-Йорк тайме» как-то 
писала, что среди зрителей европейских фильмов — процентов 20 русских. 
Американский журналист, правда, объяснил это тем фактом, что для 
русской интеллигенции французский традиционно был вторым языком — 
отсюда и интерес к искусству Европы. У нас нет ни одного знакомого со 
вторым языком французским. Идиш — это встречается. У нас самих вто¬ 
рым был латышский, мы бы и рады, но латышских фильмов не видать. 

Так или иначе, мы вместе со всей третьей эмиграцией ходим в «Кар¬ 
неги» и за несколько лет пересмотрели в этом, говоря по-прежнему, кино- 
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театре повторного фильма всего Пазолини, всего Феллини, всего 
Куросаву. 

На них мода не проходит, и каждый раз зал полон. Правда, и интерес 
к японцам явно растет. Дело еще и в том, что если итальянское кино в 
кризисе, то в Японии на смену Куросаве пришли такие мастера, как У чи 
кава. Синода и особенно Сехеи Имамура, который поставил оіин из са¬ 
мых потрясающих фильмов в истории кино—«Легенда о Нараяме». Гѵіы 
любим смотреть и японские самурайские поделки О том как отвратитель¬ 
ный клан Сибаи задумал вырезать дотла рыбацкую деревушку. Но обуре¬ 
ваемый честными вожделениями, самурай-одиночка Магобей вынашивает 
благородные замыслы и не дает свершиться злу. В конце фильма Магобей 
разрубает пополам брата своей жены и уходит по заснеженной равнине 
Он идет, неожиданно маленький в зимнем пейзаже, помахивая мечом и по¬ 
тряхивая самурайской косичкой, неуклюже, носками в стороны, перестав¬ 
ляя ноги в каких-то соломенных противоснежных опорках. Две прекрас¬ 
ные женщины — жена и так просто — глядят ему вслед, а он не оборачива¬ 
ется и все уходит, все больше становясь похожим на кого-то оч нь 

знакомого. „ - 

Именно так — расставляя ноги, помахивая тросточкой и не оборачива¬ 
ясь,— уходил из своих фильмов Чарли Чаплин. Уходил заметим в егда 
победителем, как самурай. 

Самурай одинок и ненавидим. Чарли—одинок и презираем. это и 
определяет методы борьбы. Чтобы спасти три десятка рыбаков, самурай 
вырезает под корень весь клан, включая свою многочисленную родию. 
Таким образом нарушается правильный ход вещей, по которому в первую 
очередь должны гибнуть не важные для жизни люди. Чарли ничтожный 
червячок в котелке — тоже борется за справедливость: ему не нравится нор 
малы гая ситуация, когда дочь богача должна выходить за сына богач і 
(другого). Любой из нас именно такого пожелал бы своей дочери—даже 
если мы не богачи. Но Чарли против — и разворачивает бурную деятель 
ность в результате которой отец девушки лежит в гипсе с противовесами, 
дом сгорает дотла, хохочущего жениха увозят санитары. 

Самурай пускает в ход меч и доблесть. Чарли тросточку и хитрость. 
Его методы не более утонченны и интеллигентны, чем приемы японца. 
Ему ничего не стоит ловко увернуться так, что громила-лакей отправ 
в нокаут начальника полиции. После этого лакея ведут в наручниках ку¬ 
да-то, откуда он возвращается через много лет трясущимся стариком. 

Чарли самого, конечно, колотят, как бубен Но он человек идеи и 
твердо знает, что стоит потерпеть ради торжества истины. Отцом-родона- 
чальпиком этих неукротимых персонажей следует считать героя первого 
в истории литературы современного романа — Дон Кихота Борцы-одиноч¬ 
ки до него, разумеется, были, но они как раз воплощали правду порядка, 
справедливость установленной нормы — все эти Гераклы, Ильи Муром ы, 
Амадисы Гальские. Дон Кихот же запутал все и всех, проявил невиданное 
до сих пор своеволие и безразличие к любой норме — включая и нравст¬ 
венную. Чего стоит его реплика после того, как он сшиб с коня ни в чем 
не повинного бакалавра. 

«— Какой у вас образ действий и как вы там 
выпрямляете кривду—это мне неизвестно, возразил 
бакалавр,—а меня вы самым настоящим образом 
искалечили, ибо и з-з а вас я сломал ногу, и теперь мне 
ее не выпрямить до конца моих дней 

— Раз на раз не приходится,—заметил Дон Кихот». 

Вроде бы нам говорили в школьные годы о каком-то другом Дон 
Кихоте. Но на самом деле никакого противоречия тут нет- это просто 
издержки самостоятельности мышления. То есть интеллигентности в том 
высоком значении, в котором интеллигент —это тот, кто не согласен. Не 
с чем-то конкретным, а вообще — не согласен с миропорядком. 

В этом смысле и Дон Кихот, и Чарли Чаплин, и самурай Магобей, 
и даже герои Клинта Иствуда и Чарльза Бронсона похожи Разница есть 
одна—зато очень существенная: с кого начинать исправление общества. 
Можно сразу с других при помощи пистолета и меча, а можно с се( я 
и тогда главным оружием становится юмор, ирония, смех Пусть от под¬ 
ножек Чарли попал в больницу начальник пожарного дела, пусть безум¬ 
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ный идальго случайно нанес вред невинному бакалавру. Важно то что от 
несовершенства общества страдают в первую очередь они сами, а когда 
они берутся за «выпрямление кривды», то страдают еще больше. 

Конечно, Чарли и Дон Кихот — победители, но победители историче¬ 
ские. А их жизненный, повседневный путь к победе полон унижений, обид, 
поб в Победный путь начинается с поражений и из них, собственно, 
состоит. 

Другое дело — угрюмые правдолюбцы Ослепительные шпоры, ка¬ 
менные желваки, чувство справедливости, обостренное до святости, до 
полной невозможности взглянуть на себя хоть раз со стороны. Этим геро¬ 
ям некогда, они творят истину, у них нет времени поскальзываться на 
арбузной корке, драться с винным бурдюком, лежать в блюде заварного 
крема. Их ждут великие дела. Им не до смеха. 

Самурай и Партіи уходят с экрана одинаковой походкой, с одинако¬ 
вым чувством исполненного долга: рыбаки спасены, дочка банкира сво¬ 
бодна. Но не оборачиваются они по разным причинам Одному некогда: 
где-то еще есть недоспасенные поселяне и недорезанные кланы. Другой 
боится снова быть смешным: он вовсе не уверен в том, что за ним остался 
такой уж порядок Слишком много было суеты, ругани, оплеух. Слишком 
все было несерьезно, лучше уйти от стыда подальше. Когда там еще 
история рассудит... 


О ПОЕЗДКЕ НА РОДИНУ 


В любой эмигрантской компании обсуждается знакомый по прошлой 
жизни вопрос: что везти? Только на этот раз не на чужбину, а на родину. 
И опять, как тогда, на поверхность всплывают странные предметы По¬ 
мнится, раньше знатоки утверждали: лучше всего на римской барахолке 
«Американок идут деревянные шахматы, дешевые будильники и нитки 
мулине. Самые доверчивые тащили на продажу слесарные наборы из 
чугуна—багаж с максимальным удельным весом. 

Теперь в ходу другие.^ но похожие истории. Советуют запастись гон¬ 
конгскими телефонами тайваньскими зажигалками корейскими колечка¬ 
ми для ключей, отзывающимися, как пес, на свист хозяина. 

Пересечение советской границы в любом направлении связано с воз¬ 
вратом к доденежным экономическим отношениям. В формуле «товар — 
деньги — товар» средняя часть безнадежно отсутствует. Эмигранты — что 
по дороге «туда», что по дороге «обратно» — пользуются исключительно 
доденежными эквивалентами. На островах Полинезии в ходу ракушечная 
валюта. У нас—еще более странные предметы: зубная паста «Зорька» 
или часы из пластмассы. 

Причуды экономики превращают каждого эмигранта, приехавшего 
навестить родные пенаты, в Миклухо-Маклая А шалости неконвертируе¬ 
мого рубля, которые позволяют нам устанавливать обменный курс без 
вмешательства Госбанка, делают из нас еще и Ротшильдов Кто же мог 
поверить в такое счастье? 

Много лет назад мы прощались с Россией навсегда—обстоятельно 
и мелодраматично. Попрощавшись, мы ныряли в «плавильный котел» 
Нового Света без оглядки на Старый Некоторые, особенно решительные, 
первым делом старались забыть русский язык и перейти на коктейли. Что: 
то они будут делать теперь, перед лицом неизбежного визита домой? Брать 
с собой русско-английский разговорник? 

Вообще-то возможность навестить родные места—довольно неожидан¬ 
ная выходка перестройки. От того, что граница оказалась преодолимой 
«Третья волна» пришла в некую растерянность До сих пор мы пребыва: 
ли в постоянном эмоциональном комфорте, замешанном иа умеренной но¬ 
стальгии и неумеренной ненависти к режиму, отнявшему у нас дом 

Но одно дело вспоминать березки. Черное море, пельмени из' пачки, 
а совсем другое сесть в самолет и оказаться рядом со всеми этими вож¬ 
деленными предметами. Пограничный либерализм нарушил чистоту жанра. 
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ПЕТР ВАЙЛЬ, АЛЕКСАНДР ГЕНИС 


Представим себе похороны дедушки. Все в горе восклицают: «Зачем ты 
нас оставил!» И тут дедушка встает и говорит, что передумал — мол, он не 
знал, что его так любят. Все это хорошо, но как-то не по правилам, не 
так ли? 

Россия выплыла из ностальгического тумана и стала вмешиваться в 
нашу жизнь как раз тогда, когда мы уже привыкли обходиться без нее. 

Однако «Третья волна», со свойственным ей напором, стремительно 
овладела новой ситуацией. Началась эра возвращений — не насовсем, что 
было бы рискованно, а на время, что безопасно. 

Тут-то наши эмигранты и сделали сенсационное открытие: перестрой¬ 
ка, разрешившая контакты, — грандиозный подарок. 

Многие считают, что СПИД появился только для того, чтобы очис¬ 
тить Америку—этакий бич Божий с узкой избирательностью. Вот и поезд¬ 
ки в Россию вроде бы придуманы специально для «Третьей волны». 

Нормальный иностранец едет в Россию, как в любую другую страну. 
Ничем особенным она иностранца не радует — стоит не дешевле Франции, 
за гостиницу дерут, в ресторанах все жирное, по-английски никто толком 
не говорит, перестройку им не с чем сравнивать. Короче — экзотический от¬ 
пуск для тех. кому уже надоела не только Флорида, но и цивилизованная 
часть Европы. 

Зато наш эмигрант возвращается на родину так, как мечтал Дени¬ 
кин— на белом коне. Благодаря вышеописанным экономическим кунштю¬ 
кам, благодаря трансформации рядового эмигранта в гибрид Миклухо-Мак¬ 
лая с Ротшильдом «бывший» (под этим эвфемизмом мы известны в отече¬ 
стве) становится героем. 

Все воспоминания посетивших Россию строятся по одному и тому же 
образцу. Прежде всего это рассказ не о стране, а о том, как рассказчик 
себя вел там. В центре — встреча с потрясенными близкими. Сокращенная 
формула выглядит примерно так: «У НАС — все, у НИХ—ничего. Я от¬ 
крываю чемодан—они в обмороке». 

Эмигрант приезжает домой, как Санта-Клаус: для всех у него пода¬ 
рок. Причем то. что здесь обходится в доллар, там обменивается на без¬ 
граничную благодарность. Наверное, никогда еще в истории благотвори¬ 
тельность не стоила так дешево. Каждый эмигрант, независимо от доходов 
и социального положения, вступает на территорию Советского Союза бога¬ 
тым американским дядюшкой. 

В Америке эмигранты живут по-разному, и относятся они к ней по- 
разному, но в России все выступают в одинаковом качестве. Здесь мы — 
эмигранты, там—гордые американцы. 

Оказалось, что получить гражданство еще недостаточно, чтобы стать 
патриотом. Что ж за хитрость быть американцем среди американцев. Толь¬ 
ко в России мы начинаем по-настоящему гордиться новой родиной. Похо¬ 
же, эта гордость и есть тайная цель поездки. 

Один наш знакомый, из тех, кто не может дня прожить без борща и 
«Нового русского слова», специально к российской экскурсии обзавелся 
рубахой с гигантским белоголовым орлом на спине. Здесь ему соседи-ян¬ 
ки поперек горла. Зато по Москве он ходил полномочным и очень чрезвы¬ 
чайным послом американской цивилизации. 

Другой знакомый поразил своих ленинградских приятелей тем, что 
целыми днями фотографировал мусорники. 

Третий собрал однокашников и объяснил им суть американской внеш¬ 
ней политики. При этом он демонстрировал открытку с Рейганом, намекая, 
что президент эту самую политику с ним нередко обсуждает за стаканом 
кока-колы. 

Занятно, что нам еще не приходилось встречать эмигранта, который 
бы не жаловался на Америку: негры, преступность, пуэрториканцы, нарко¬ 
тики, мексиканцы, отсутствие смертной казни, избыток демократии... 

Но это здесь. В России у Америки нет лучших друзей, чем наши 
эмигранты. Каждую беседу с товарищами и родственниками они начинают 
словами: «А вот у нас в Соединенных Штатах», — и заканчивают тем, что 
мурлычут, как бы забывшись, национальный гимн. 

В Америке среди эмигрантов встречаются таксисты, сторожа, пенсио¬ 
неры, даже безработные. В Россию все они приезжают обладателями не¬ 
сметных состояний. Все те же хитрости с валютным обменом позволяют 
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КристГ К Му К " Нту вэлфэра выглядеть в Черповицах графом Монте- 

МЫ ее себе Т представляли В благой I "° иска * Земли Обетованной. Такой 
газеты наоборот. Теперь мы сами Р пРпІи РШШОИ привь,чке читать советские 
миф о райской американской жиз левапрапленно и старательно создаем 

Гс ь яЙ Тіі” "Г =я 

Мы *— 

™м" жГ„Г:"р^"ЛГрГе НО с Й I"^«""ка мевд %% 

вкалывали на американское Н процве'гание 1И и ЭТИ с .? мь|е небоскребы; не мы 
не над™ рук дело наших ні „оших о^°° бще здеш ™й капитализм 
строили социализм. То есть стооили ^ ОТЦОВ и дедов Мы-то как раз 

нрй п° ВСе ЭТО ' видимо - вылетает из головы°гпя- М Я ДРугнм Забавно, 
н й Оказалось, что стопроцентным ЬІ с Р аз У за советской тамож- 

шем доме. Только гуляі по Кпасной в Риканцем можно стать только в быв- 
раснравляет свои мощные как Р у белог^ 4 ^ ИЛи к Р еі Д а тику эмигрант 
понял, зачем уехал из России чтобм ГЛ? ПОГ ° орла крыль я. Он наконец 
ценных Штатов Америки. рнуться сюда гражданином Соедн- 


*4. «Знамя* м 4 . 



Публицистика 


Г. Померанц 

В ПОИСКАХ ПОЧВЫ ПОД НОГА ми 


В недавно опубликованных заметках «Век XX и мир», 1990, 

№ 1) В Вернадский противопоставил Ленину Ганди. Ганди 
был учеником Толстого. Почему Вернадский не вспомнил Толстого? Я душю тог¬ 
да пришлось бы винить в революции не только Ленина, а самих себя. Вся і пюти 
русская интеллигенция прошла мимо Толстого, сочла его нелепым, непрактичнь, 

В том числе либеральная интеллигенция, к которой принадлежал Вернадский и 
его партия — Конституционно-демократическая партия народной свободы. Тол¬ 
стой яростно выступил бы против войны 1914 года, против требования проливов, 
против лозунга водрузить крест над Святой Софией И был бы прав: обычное, 
«законное» зло проложило дорогу всему хаосу XX века. гямяп 

Вернадский был, судя по всему, прекрасный человек, и ошибка его-самая 
простительная: непонимание того, что обычай решать споры войной, терпимый в 
течение тысяч лет, становится немыслимым, когда столкновение сверхдержав мо¬ 
жет привести к гибели человечества. Такое непонимание почти что и не является 
личным грехом и относится к категории «всемирно-исторических ошибок*. Но 
именно потому надо об этом говорить. Именно потому, что неспособность понять 
изменившийся дух времени повторялась на каждом шагу. 

В прямом противопоставлении Ленина христианской традиции е ь 
фальшивое. Бунт против крепкой традиции непременно был бы подавлен. Побе¬ 
да революции-признак глубокого кризиса режима К революции слишком мно¬ 
гое вело Даже кое-какие страницы Достоевского. Книга Мережковского «Пророк 
русской революции* очень убедительно написана. Так тогда многие читали - и 
Достоевского, и Толстого. Запомнилось про Толстого —из-за статей Ленина. Но 
из Достоевского вывести революцию проще, чем из Толстого. Из-за слезы ребен¬ 
ка которая как-то входит в гармонию Божьего мира Иван Карамазов возвращает 
Богу билет на торжество всеобщего примирения. «Это бунт*,- говорит брату Але¬ 
ша Бунт по-французски «револьт*. Бунт Ивана и большой бунт (революция) оди¬ 
наково начались с «нетерпения сердца», с нетерпеливого желания немедленно й 
раз навсегда покоичить со слезами детей-и взрослых, погибавших на большой 
войне. Революция объявила войну - войне Не тихому и мирному христианскому 
житию но всеобщему озверению — и продолжила его и усилила (все вместе, и 
красные, и белые, и зеленые; патриарх Тихон в 1919 году вынужденбылиздать 
особое послание против участия христиан в погромах), А началось со слезы ре 
бенка. И Дзержинский одновременно занимался красным террором и спасением 

петей В его уме это было одним и тем же делом. 

Несколько десятилетий считалось, что призыв Льва Толстого — не отвечать 
насилием и злом на насилие и зло - совершенно не научен и научное добро дол 
жно быть с кулаками Мы дружно ненавидели врагов рабочего класса, врагов на¬ 
рода. врагов России И вдруг ненависть вышла из канавок, куда ее направляли, 
и стала заливать город за городом.. 

Иногда это все объясняют отходом от церкви — отлучившей Толстого, 
церкви: которая благословила (как и все церкви) войну 1914 года. Тогда впервые 
началась массовая организованная ненависть целых народов друг к другу. 


В ПОИСКАХ ПОЧВЫ ПОД НОГАМИ 
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этих пор в нашей стране ненависть только меняла направление: вместо войны им¬ 
периалистической война гражданская: вместо немцев —буржуи, кулаки, «троц- 
кистскс ухаринские мерзавцы*, снова немцы, потом американцы, напустившие 
на нас колі р дского жука, космополиты, масоны, сионисты. И сегодня несколько 
журналов только и делают, что разжигают ненависть, смешивая возрождение ве 
ры отцов с возрождением ненависти отцов друг к другу. 

В бунте Толстого против православия были свои потери. Красота, которую 

б^паэЗГ™^ ЛСТ °І!" ХУД0>КНИК ’ нравственно безразлична, а нравственность 
на к красоте. Толстой боялся власти красоты без четкого нравственного 
равнения (это видно в его страхе перед музыкой Бетховена). Он доверял толь- 
л °ѵГГ МУ ука3анию в прямых ' четких словах, и ему казалось, что красота бого- 
пт у ™ я т М Г еТ ’ подменяе т прямое следование словам Христа наслаждением 
К1) ыіп апе, в, мерцания свечей перед иконами и т. п. Соскальзывание в 
красоту обрядов - соблазн культа, и по отношению к нему Толстой прав: прежде 
го нужна повседневная нравственная ясность, повседневная жизнь по совести 

проситься СГГ В0ВСе " е МеШЗеТ Г0Л0СУ С ° ВеСТИ ' 0На скорее "«мотает ему 
проснуться. Здесь ближе к правде князь Мышкин, сказавший, что «мир красота 

кпгпТ КРаС0 ! а ^ М ° ЖеТ р0диться нравственной воле, красота природы и высо¬ 
кого искусства). Об этом же написал и Флоренский: «Есть Троица Рублева сле¬ 
довательно есть Бог*. гуилеий. еле 

После нескольких десятков лет помрачения ума и порчи художественного вкѵ- 
са нам заново открывается весь мир искусства, созданного древними и средневе- 
выми художниками вокруг богослужения, вокруг церкви. Толстовское отрица- 
ГвмРет ИТУРПІИ СМОТрится сег °Дня как разрушительная инерция критической мысли 
::Г Р Т еМ медицины, оперы и т. п.). Но пафосом его отрицания было 
утверждение нравственного призыва Христа, и сегодня это так же своевременно 
как сто лет тому назад. Толстой неповторим и незаменим в страстной, убежден¬ 
ной и глубоко нужной передаче нравственного призыва Нового Завета, призыва 
вселенского, направленного против всякой ненависти, и национальной, и личной, 
против всякого жаления себя, против всякого раскармливания чувства действи- 
тельных и мнимых национальных обид. 

,т Я " РеВД0ЛеНИеВбИДЫ начинается изнутри, в каждой душе. Оно не может сразу 
стать массовым. Оно приходит как глас вопиющего в пустыне, но если этот глас 
не будет услышан, если он не захватит народы, мы захлебнемся в крови. 

и " В СТаР ° М 3аК0Не ВЭШем сказано: люби человека своего народа, а ненавидь 
людей чужих народов. д 

А я говорю вам что надо любить всех людей. Если люди считают себя вра- 
Га ” а Вашами ' и «ечавидят. и проклинают вас. и нападают на вас. то вы все-таки 
е их и делайте им добро. Все люди сыны одного Отца. Все братья, и потому 

надо одинаково любить всех людей*. («Детям о Христе*). 

Так Толстой в брошюре пересказывает Евангелие — не совсем точно; в Биб- 

" ГДе Не Говорится «ненавидь людей других народов». Напротив, в Ветхом 

Завете несколько раз повторяется: «Будь милостив к страннику (чужаку) ибо 

сам ты был странником (чужаком) в земле Египетской* 1 Но Толстому хотелось 

резче подчеркнуть разницу между племенным и вселенским сознанием, “и- 

анство не стало бы мировой, вселенской религией без слов апостола Павла: «Несть 

эти ГГ НИ ИУД ѵ' ” И ЭЛЛИна> ни скн Ф а . ни римлянина*. Толстой приписывает 

говорил пѵх М Хоигі РИ ы У: ЭТ ° НеТ ° ЧН0, Н ° П0 СУТИ ’ П ° ДУХУ Верна Устами Павла 
говорил дух Христа. И во всем современном мире, и в нашей стране отчаянно 

важно найти такую духовную тонну, в которой вое народы. остаюІГраиыТн 

не теряя своих различий, почувствуют свое духовное единство,— как иудей и эл 

н. римлянин и скиф становясь христианами, находили свое единство во Хри- 

ніняГ НЗШИ ДНИ ’ ПРИ нынешнем Р аз витии науки и техники разрушения, взаимная 
ненависть грозит погубить всю жизнь на земле И призыв Толстого. казавш“ 
наивным, нелепым, ненаучным, оказался в ладу с непреложной необходимостью. 

пришелец. юдальном переводе — странник. По мнению многих ученых,— скорее чужак. 
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Само развитие производительных сил заставляет вспомнить, что есть путь борь¬ 
бы за добро без насилия. И. во всяком случае,— без ненависти. 

Хочется начать движение в защиту человека, человеческой личности- от 
борьбы вооруженных групп, от государства и от толпы, от фанатиков веры и фа¬ 
натиков народности. Может быть, надо назвать это движением охраны личности, 
может-как-то иначе, но так. чтобы объединить всех, кто защищает личность, 
любую личность: ветерана, военнослужащего, репрессированного, инвалида, бе¬ 
женца и т п Кому-то надо отвлечься от предметов спора и сосредоточить свои 
усилия на стиле спора, чтобы не терять человеческого лица, чтобы против 
всех групп, и коллективов, и учреждений защитить человека и человеческое в 

Д Мне кажется, здесь на помощь духу Льва Толстого приходит дух Андрея 

СаХЭ Сахаров не очень много говорил о духовности, но в него незримо входил дух 
целого: входил потому, что место не было занято никаким мусором. И поэтому 
становилось ясным простое разумное решение сложных и запутанных вопросов. 
Они почти все разрешимы, если разум не помрачен страстями... 

Сахаров возмущался, но не злился; он всегда готов был вести диалог со вче¬ 
рашним врагом, если это нужно для дела. Личные обиды он смахивал, как пыль 
с башмаков; и не ослепляли его национальные обиды. Не было в нем того, что 
я назвал «национальной озабоченностью*. Мне хочется избежать слова «национа¬ 
лизм* оценка которого зависит от мировоззрения, я говорю о национальном 
чувстве — таком же естественном, как половое чувство. И о националь¬ 
ной озабоченности, не менее патологичной, чем сексуальная озабочен¬ 
ность алкогольная озабоченность и т п. Национальная озабоченность ведет к по¬ 
ступкам. прямо противоположным национальным интересам здраво понятым, к 
национальным катастрофам.. Только при отсутствии национальной озабоченности 
можно говорить о мирном решении национальных споров. Для этого нужно всего- 
навсего выйти из зацикленности на Своем и встать на точку зрения Другого. 

В Сахарове это было, и потому вокруг Сахарова всегда была какая-то свет¬ 
лая аура Он противостоял ненависти не только словом. Он весь был сосудом, в 
котором ненависть гасла, исчезала сама собой. Ои весь утверждал превосходство 
стиля полемики над любым предметом полемики. И если у нас будет настоящий 
парламент, ои должен быть сахаровским по своему стилю. 

Там где нет свободы личности и свободного слова, только юродивый, полу¬ 
безумный говорит в лицо освященной, табуированной власти: «Не могу молиться 
за царя-Ирода*. В XIX веке место юродивого Николкн заняли писатели (Толстой, 
Короленко). Потом самыми авторитетными людьми стали ученые. И Захаров по¬ 
чувствовал. что его обязанность — занять кафедру Николки. Он не думал в таких 
терминах, но он почувствовал призыв... 

История ведет нас ко все более ясному, рациональному выражению глубин¬ 
ного духа истины. Суть не меняется, но изменение формы имеет смысл, прокла¬ 
дывая пѵть к нравственной ответственности каждого мыслящего человека за судь¬ 
бу всего мира; и в парадоксальном сближении двух имен,-врага науки Толстого 
и великого ученого Сахарова,—я вижу знамение времени Толстой почувствовал 
необходимость нравственного скачка Почувствовал накануне века великих 
насилий и угрозы самоуничтожения человечества. Сахаров. Григореико. Ковалев. 
Великанова и другие диссиденты превратили новое сознание ответственности в 
социальную практику, но их «анонимному христианству» до сих пор не хватало 
разработанной нравственной философии Можно отметить попытку одного из дис¬ 
сидентов, Анатолия Якобсона, опереться иа толстовскую идею ненасилия, но эта 
ласточка не сделала весны. 

Как попутчик и до некоторой степени участник диссидентства я могу свиде¬ 
тельствовать что движение это диктовалось сердцем, что теоретическая деятель¬ 
ность диссидентов не доходила до духовных основ, оставалась в области проектов 
политических решений, правозащитных деклараций и т. п. Эту ограниченность 
унаследовал современный советский либерализм (сочетание терминов, ставшее 
политической реальностью в Моссовете, Ленсовете и других Советах). В итоге 
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нынешняя журнальная и газетная полемика может быть описана, как борьба че¬ 
стного прагматизма с извращенной духовностью. С одной стороны, деловая со¬ 
средоточенность на проблемах социальной структуры, с другой,-поиски святынь. 

П и :: Н Т В вдохновення - н0 таких, которые позволяют сохранить привычки нена¬ 
висти. Эти поиски святынь привлекают публику к «Нашему современнику* — и 
она попадает в ловушку демонизированной духовности. Г П Федотов отметил 
Гп^ ДеМ0НИЧеСКОГ ° изв Р а1цения православия еще в 40-е годы, наблюдая за 
п!ппТ Культа СВЯТЫХ В эмигр антской среде. Еще тогда стали выдвигаться на 
гЗпігкпТ СВЯТЬ,евоины ’ в кот °Рь-х эмигранты видели покровителей в новой 
зГпепѵ Г ПР0ТИВ большевизма С историческим Георгием, мучеником 

• РУ Т ° НИкак не связано ' но с традициями исторического православия связа- 
но крепко. 

са Н по В МІІ С и МУ " е укЛадЫваются отдельные люди и группы. Не уложился Алек¬ 
сандр Мень. Но как ему было трудно! И чем кончился его жизненный подвиг.. 

меият І ! РаВ0СЛа л ВНЫЙ священник гл Убоко верующий человек, автор нескольких за¬ 
мечательных богословских трудов,- он был убежденный экуменист Русское пра- 
вославие. в его понимании, связывало Россию со всем христианским миром, 
а не обособляло какой то своей, почти племенной религией. Это шло наперекор 
и почти староверческому национальному фундаментализму, и новому славяно 
фильству. и влиятельным кругам травившим его фельетонами, вызовами в КГБ 
попытками обвинить в связях с сионизмом и т. п. Круги эти были равнодушны 

1г І,0П °в ВЩИНе> ’ Н ° православный Фундаментализм Держали в уме как запасной 
фиговый листок, на случай если марксистский отвалится. Тогда,— кто знает — 
может быть, и сгодится план Геннадия Шиманова,— преобразовать Коммунисти¬ 
ческую партию в Православную партию Советского Союза (это не ирония. Труды 
Шиманова опубликованы за границей). 

п П и^,п ИН0МЫШ ж еННИКИ Шнманова мазали Дегтем ворота церкви, где служил Мень. 
призывали анафему на весь «зараженный* приход, угрожали сжечь церковь, ес¬ 
ли там будут читаться лекции Православного университета. Почему-то план Пра- 
вославного университета особенно их возмущал. 

этомурады ЗНЭеМ ’ КаК ° Й смердяков ианес У дар - «о мы знаем, что многие были 

Наши привычки гораздо сильнее, чем наше мировоззрение Ранние револю¬ 
ционеры по своим этическим привычкам были полухристиане. Об этом писал Вла- 

?ооо Р ^° Л Гл еВ ” НеДаВН ° СН0ВЗ Г0В ° РИЛ Сергей Аверинцев («Век XX и мир*. 
1990, № 7). А многие новые христиане, прошедшие через советскую школу со¬ 
хранили этические привычки большевизма: двигаться к светлому будущему через 
усиление борьбы с врагом Им решительно не дается заповедь о любви к врагам. 

Последовательным христианином очень трудно стать. Для этого нужна боль¬ 
шая. долгая внутренняя работа. Настолько большая, настолько долгая, что она 
кажется невыполнимой. Сравнительно хорошо, если новый христианин понимает 
свою неспособность к этой работе - так. как Андрей Синявский. Его замечатель¬ 
ная трилогия («Голос из хора* - «Прогулки с Пушкиным* - «В тени Гоголя*) 
пронизана одной мыслью: «по-христиански жить нельзя, можно только умереть» 
(Мысль, близкая и Толстому.) Подсознание художника-христианина остается язы¬ 
ческим и толкает его к языческому искусству Так жил и писал Пушкин - стра- 

Г н Н п°'и ЯР и СТН0 ' 3 Ш , СМ Т Н0М 0ДРе ПР0СТИЛ Дантеса и У мер христианином Та к 
жил и писал другой любимец Синявского - Василий Васильевич Розанов. След 

их правильной (по Терцу) жизни — великая русская культура XIX—XX веков 
след неправильной жизни — сожженная рукопись «Мертвых душ». 

Эта полемика, родившаяся на следствии и продолженная в лагере, обогати¬ 
лась в книге о Гоголе новой, более глубокой мыслью: художник, не оставляя сво¬ 
ей грешной дудочки, должен «перегудеть черта*, изнутри искусства, изнутри 
творческой личности приблизиться к святости Но это остается задачей без от- 

Г й а п п аКИ п ТО г ВОЯСТУПЫ К новому образу человечности можно проследить в позд¬ 
ней прозе В. Гроссмана, в созданиях Тарковского, но только подступы. Я глубоко 

св^Гь ЧТ ° РубЛеВ В одноименном Ф ил ьме был неудачей, что гармоническая 
святость оказалась недоступной молодому режиссеру, и только позже он создал 
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правдоподобные характеры юродивых Иконников и Иван Григорьевич у Гроссма* 
иа р Сталкер и итальянский самосожженец в «Ностальгии» — вот все вершины 
художественного диссидентства 

Консервативное сознание проще и доступнее Крещеный лростонвпросто 
признается христианином, и хотя отдельный крестьянин в прозе Белова или Ра 
спутина рисуется таким, каков он есть но известный отпечаток святости припи- 
сывается общине, «миру», деревне, России, А все противостоящее Деревне и 
России (иностранцы, инородцы, москвичи) выступает в роли орудий сатаны. Хри 
стианство национализируется в духе ночного разговора Шатова со Ставрогиным 
перестает быть религией личности и человечества; кумир народности заслоняет 
Сына Человеческого, распятого для блага народа «Пусть лучше один человек 
погибнет, чем весь народ»,— говорит, вслед за первосвященником, слепое народ 
ничество. Это мировоззрение отражает чувства десятков миллионов людей, рас¬ 
крестьяненных, оторванных от «почвы» и не нашедших опоры в самих себе Они 
хватаются за призрак этноса, потому что не могут обойтись без внешней опоры, 
и если реальной опоры (деревенского «мира») уже нет, то надо ее выдумать. 

Между тем с точки зрения религии, которую наши романтики мнимо испо¬ 
ведуют, обетование вечной жизни дано личности, а не народу Вечен Амвросий 
Медиоланский, а не римский народ Вечен Симеон Новый Богослов, а не Визан 
тия Христианство не отрицает ни народа, ни государства, но ставит их на второе 
место, в мире временного,— безусловно ниже личности с ее вечной душой Евро 
пейская нация-государство возникает в этих рамках как этническое воплощение 
вселенского духа, голос, перекликающийся с другими родственными голосами во 
вселенском хоре. Каждая нация по своему понимает вселенский призыв, по своему 
толкует общее наследие древности (еврейской Библии греческого искусства и фи 
лософин, римского права), и в каждой нации этой возможностью самостоятель¬ 
ного толкования обладает каждая личность 

Нам очень не хватает борьбы за личность, исполненную вселенского духа и 
готовую встать на сторону любой попранной группы (как вставали Толстой, Ко¬ 
роленко, Сахаров). Диссиденты, переступая через барьер страха, сближались в 
одну общину. Сейчас нужно другое: нужна новая философия, вокруг которой 
можно сплотиться. 

Начатки этой философии заложили «Вехи». Но не все в «Вехах» выдер¬ 
жало испытание временем Я хотел бы подчеркнуть линию начатую Владими 
ром Соловьевым и нашедшую свое завершение в философской публицистике 
Г П Федотова 

Обаяние мысли Вл. Соловьева в ее духовной чистоте Он не уклонялся от по¬ 
лемики и даже любил «игры Марса», но никогда не доходил до ненависти к оп 
поненту, до желания унизить его,— и всегда был открыт пониманию чужой исти¬ 
ны, если только это истина. 

Начав с традиционного для церкви отчуждения от иноверцев, Соловьев 
очень быстро преодолевает его и раскрывает действие родного ему Духа в като¬ 
лицизме, в иудаизме, в исламе (не дался ему только буддизм). Вселенскость Со¬ 
ловьева— это узнавание единой тайны сквозь «букву» разных писаний Никто 
ближе Соловьева не подошел к мышлению, создавшему догматику Троицы; а в 
вопросах, требующих простого здравого смысла, он прост и ясен, без завихрений 
полу духовных страстей, без любования иррациональным, без злоупотребления 
символами глубины, характерного для поэтов символистов н философов — совре¬ 
менников символизма. Не случайно первые шаги символизма (опиравшегося на 
Соловьева) мыслитель встретил эпиграммами. Твердо причастный глубинам не¬ 
доступным разуму, он не любил игры в глубину 

Ранний Соловьев близок к славянофильству но он преодолел и эту односто¬ 
ронность и познал дух, веющий в западничестве. Поздний Соловьев — сотрудник 
либеральных журналов и, несомненно, может быть назван либералом Его мысль 
подымается над трагическим расколом на западничество и почвенничество, раско¬ 
лом повторившимся, после России, в ряде афро-азиатских культур. Соловьев есте¬ 
ственно соединяет целостное духовное знание с ясностью интеллектуального ана- 
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меры этого можно найтіГразве тоТкГвШдии ТаИНСТВенного Целого ' ДРУ™ при 

обходимое™ философской 10 1Тг 0? НеСК0ЛЬК0 скован представлениями о не- 
наішеал трактат «Оправдание лоб к ° Днажды он попытался это сделать и 
жется. его сравнительно ° Лее ПЛОДОТВОрными были. как мне ка- 

ния. «Смысл любви *п™„ ПЬГГЫ написанные в едином порыве вдохнове- 
увлеченность частным іі ѵшепб^” поразительно важный принцип: грех — это 
разрушается искусственная гоан/Гм”* Цело " ное безгрешно. Таким образом, 
так как делает Флрйп Р ц межд У любовью небесной и земной — но не 
в целостности чувства**■ в противоположно*, ду Хе . раскрывая порыв к святости 

исторического ТистнансГ ХтившТ" И <ТаМ> С ° Л ° ВЬеВ ВЬІХ0ДИТ за рам ™ 

женщина становится матерью Что ня ° материнство - но не близость, в которой 
«новое религиозное сознание п г, равление п РОДолжал Бердяев и все вообще 
Андреева, к «новом пр шгип , 11 Д его заве Р ше ния в «Розе мира» Даниила 
статья Соловьева «Упадок спел ” Н нию> П Р ЯМ0 ведет и замечательная 
следующий шаг был сделан здесь”/ П ф™ мировоззрення> : наиболее важный 
Духа в истории». Основалож“огГ' ^ СВЯТ ° Г ° 

единожды данным откровением застывшим я ттог искусственная граница между 
кви нет спасения» Вне церкви ее обг/Л Д " ВСвМ остальны м «Вне цер- 
же Святой Дух пронизыва т п ,'т „ р д в и таи нств — царство дьявола Если 
граничные возможности оббжения мио/ХЛ/* 10 ИСТ ° рию ' то открываются без- 
дорова Философия к\льтѵры Г п л 6 Фантастических допущений Н Ф Фе- 
сылок Соловьева! ™ Г " ФеД ° Т ° Ва ° ргая ическн вытекает из предпо 

,а, е „ІТ„ л ,*Г«Г.Тѵ1Г” ва меньше Кя » “■■*«.».«* ™- 

отделяет поиск Твятынь гІ УД ИТельно современно. Трезвый ум Федотова ясно 
книга о святых древней ' К ° Мф ° РТа И “««оправдания. Его 

лян» над «нестяжателями» ппл Р * 1 трагические последствия победы «осиф- 

турой оМженнТ^завмжских^таріжв^^Феп 1 ” " НеНВВИС ™ К ере ™ а « «ад кул! 
зывается с европейским духом свободы лнадостГ”" ПРаВ ° СЛаВная «явность свя- 

филоЛфсЛТл^ и «-точной религиозно- 

софия росла „а открытом перекресткѣ что Г “Г* что русская фило- 
Ницше и Маркс, Мейстер Экир/и Кант т ворчеств е Бердяева переплавлены 

в само/се^"решеі^ Т гос^арственных В и ^ > ^5 :ТаеТ і СВ °^° ДНаЯ ЛИЧН0СТЬ 
личность», готовая «отдать грбя щ. ° т пе нных задач, «сильно развитая 

ства и угроза буйства толпы могѵт и ВСвМ (Достоевский) Гипертрофия государ- 
и Цель которого -личное/ Л Д ° ЛЖНЫ бЫТЬ У рав «овешены движением путь 
личности. юность, координированный рост свободы и ответственности 
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ОПЫТ ЖУРНАЛИСТСКОГО РАССЛЕДОВАНИЯ 


«НАПРАСНЫЕ ПОТУГИ » 


ВничтсГне указывало на подготовку вторжения советских войск 

заголовком «Напрасные потуг > п . распространяют заведомо инспи- 

американские. средства массовой информации растр Р внутр с„ние 

Ег=я= ■= 

воды вымыслы». _ 

По ввода войск оставались между тем считанные часы. 

Можно ли было этого избежать? Л И Брежнев сразу после начала военно 

- =^= 

военный плацдарм на южной границе нашей страны*... 

Но — обратимся к фактам. 


тло яптиия Генерального штаба ВС СССР, 
я был приглашен к тов. Амину, который по поручению Н М Тараки вы- 
сказал^просьбу'с^шшравлении в Кабул 15-20 боевых вертолетов с боеприпаса¬ 
ми и советскими экипажами для использования их в случае °^"/Лежников и 
ки в приграничных и центральных районах страны против банд мятежников 

тер рг|ристов^ засылаемых ^Пакистана бытие в Кабул д использование советских 
экипажей будет сохранено в тайне... 14.4.79. Горелов». 

Резолюция тогдашнего начальника Генерального штаба Н. В Огаркова: 
«Этого делать не следует». 

«Таюаки а также Амин неоднократно возвращались к вопросу о расшире- 
р ’ „ т ппигѵтгтвия в стране. Ставился вопрос о вводе примерно 

НИИ 'дивизий°в В ДРА в случае чрезвычайных обстоятельств «по просьбе законно- 
^ правительства Д Афганистана» В связи с этим заявлением афганского руковод¬ 
ств; было заявлено, что Советский Союз на это пойти не может п ^ 


« В беседах с нами 10 и И августа X Амин отметил, что использование 
войси в Кабуле против мятежников станет возможным после положительного ре- 

Окончание. Начало см. «Знамя» № 3 за 1001 г 
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шения советским руководством просьбы правительства ДРА и лично Н М Та па 

і* Ф Г ИЮв С "" иие ““У™ ™цб,талы,шв. 12 ав^сф 

оГу™™Т, Сар “ ри по ччя». X. Амина просил нас 

спецбатальоноп ВЫПОЛНеНИЯ " Р Ы РуК0В0Дства Д р А о направлении советских 
спецбатальонов и транспортных вертолетов с советскими экипажами. 

12.8.79. Пузанов, Иванов, Горелов». 

В ходѴбе?е?ь7к С Г° Я ѵ Л п аСЬ ^ С Х АМИН ° М П ° 6Г ° Пр ° СЬбе - 0собое внимание 

в др Д д СеДЫбЫЛ0 УДеЛеН ° просьбе 0 прибытии советских подразделений 

пбѵп пи* АМИН убедительно просил проинформировать советское руководство о не- 
скоГо оаТ СКОреЙШеГО "впрввлення советских подразделений "в Каб?л Он не- 
мппГ Р г ПОВТОрял - что «прибытие советских войск значительно поднимет н^ц 
моральный дух. вселит еще большую уверенность и спокойствие». 

неппѵгГГ ° Н СКа3аЛ: <гВшможио . советские руководители беспокоятся о том, что 
заверяю ваТ^ РаСценяТ это как вмешательство во внутренние дела ДРА Но я 
шаем^вг !п 4 МЫ ЯВЛяемся суверенным и независимым государством и ре- 

де^ктвия^с В ()ни >С бѵпѵ М0СТ0ЯТеЛЬН0 ВаШИ В ° ЙСКа Не буДут ^ствовать в боевых 
действиях. Они будут использованы только в критический для нас момент Ду¬ 
маю, что советские подразделения потребуются нам до весны. ' ДУ 

12.8.79. Горелов». 

вопросов Гтом а чтг> Л при1 ' лап,ел к Амину. в ходе беседы тов. Амин поставил ряд 
В Р0С0В раЙ0Не Кабула сосредоточено большое количество войск 

котоокГ С »°°РУ*еннем (танковые, арталлерийские и да ™ “сад 

которые можно было бы использовать в других районах страны ппп а™, г ’ 
контрреволюцией, если бы СССР согласился выделить соединения Ц 5-2 ты™ 

ЧИ) командос (десантников), которых МОЖНО былп Акт К ■ ТЬСЯ 

Бала-Хнгяп Пп„ р можно было бы разместить в крепости 

п о Р а Д Я борьбьі с контрреволюцией они привлекаться не будут. 

Далее Амин поставил вопрос о замене расчетов зенитных батарей 77 зеняп 

ГГ о 7“ КабУЛ И н. господствующих высотах в»™ 

города, в благонадежности которых он не уверен, на советские расчеты... РУ 

20.08.79. Павловский». 


«25 августа совместно с главным военным советником встретился с Амином 
Амин вновь поднял вопрос о вводе наших войск в Кабул что по еГмн^ 

тежниками 0 ° ДИ ° ДНУ И3 ДВУ * ДИВИЗИЙ кабуль ского гарнизона для борьбы с мя- 

Ответил Амину, что ввод наших войск может привести к осложнению воен 
° бСТаН0ВКИ В РеГИ ° Не И УСИЛеН ™ -ериканской помощи м" 

Резолюция министра обороны СССР д Ф Устинова: ^«"цкКПССк 


«3 декабря состоялась встреча с X. Амином. Во время беседы X Ами» 
она'х ДРА™ ' ° беСПеЧИТЬ без °пасность и восстановить порядок в северных ра.і- 


Магометов. 04.12.79*. 
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Из тех кто подписывал донесения, отправленные в Москву н в конеч "°“ 
счете ѵло^иные с грифом .Секретно» в архивы, мы раньше уже называли 
Льва Николаевича Горелова, генерал-лейтенанта, равного ^™°™ “® СТ ц"р Нса 

СВ,Ре ІГы^«™: Иван Григорьевич Ш ^ш ^рал ^ 

Л "раТиюведливости пало сказать, что пе только афганские РУ*»™"™ 

»Гв Аф"аІсГ какие-либо воинские подразделения для обеспечения безоиас 
с2”Гк граждан. Так, 19 «арта 1979 „да »»“ 

КГБ предложили «рассмотреть вопрос о каком-то участи , * важных 

подходящим предлогом, наших воинских частей в охране с і ^ мож . 

объектов, осуществляемых при содействии Советского • войск - 

но было бы рассмотреть вопрос о направлении подразделений советских 

а) иа военный аэродром Баграм... 

В случа?д?лшеймго Д осІюіиения обстановки наличие таких опорных пунк¬ 
тов подлило бы... при необходимости обеспечить безопасность звакуации со- 

ветскнх грагкдан».^тски е пред „ аЕЯ1МИ , Кабуле сообщали: ...есть иеобходи- 

„кть положительно отнестись к просьбе афганских друзей и в ближайшие дни 

направить в Кабул спецбригаду». прд 

Все это характеризует сложности тогдашнего положения в Д А. 

СВИДЕТЕЛЬСТВУЮТ ГЕНЕРАЛЫ 

И ДИПЛОМАТЫ 

Обстановку в Афганистане я знал хорошо,— рассказал Иван Григорье¬ 
вич тв?овский-Не раз бывал там. В августе 1979-го с группой генералов 
вновь ппилетел в Кабул. Передо мной ставилась задача организовать помощ 
очистке^территории ДРА от душманов. как было принято называть оппозидиоие- 
^в В этах операциях должны были участвовать только подселения 

око» И*™ “ТГы" геСр Ю Д Ф “с«” СреГпр™ іросо» 

ІТитрГЗ^н 22 «Планируется ли .1 

де^ленГполи^юр^по^ нашего „осла А М Пушн 

пова Сразу же навес визит Тарани. Пожилой добродушный 

«Л^ГС^Г^Д^^ АМИН вы- 

= энергичным. “у^осСирГат'ь ^ 

Е=:Н=: шГ^й~ 

_ тіа иѵшѵш трориторию должны быть весьма серьезные Р 
чи^ГтакиТ причин я не видел. В Афганистане соперничали различные группи- 
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мент рес^ѵблйке Х но 0І п бу обостряла племенная рознь. Агрессия извне в тот мо- 
Есть ли напобногт Р ° ЗИЛа малочисленные формирования душманов не в счет, 
местить. Д Н0СТЬ в п Р ис Утствни бригады ВДВ? К тому же ее негде раз- 

зал свое мнише- «Ввппи^ шя Ф ровку ’ в ней известил о просьбе Амина н выска- 
тинову что лично « Д ТЬ вои ^ ка не Ц еле сообразно». я передал также Д. Ф Ус- 

понял: Москва не доверяет Амииу 3 ™ " АМИН3 ' П ° РеаКЦНИ Дмитрия Федоровича 

с тоѵлоГі Я 1979 Г0ДЗ Я В03Вратился из Афганистана в Москву. Возвратился 

поіом я понял КЗК СЗМ МаРШЗЛ УСТИН0В все втягивал срок моего возвращения 

знаГли я о внѵтоГлп ' й » В ^ Ре Г Л М6ИЯ Х0Л0ДН0 ' м “ дом поинтересовался. 

мнение о том что РТ Н Л РЬбе В НДПА? 3акончив локла Д> я в ь.сказал свое 

ряд соображений нГ необходимости вв одить наши войска в Афганистан, привел 
д соооражении. Но министр не стал слушать 

щени° ,0 “' ,Т ° Е0ЙСКа К,ШЛ " " Афганистан, я узнал из официальных сооб- 
.ПойдеТ." Г„ В „™п,': еИЦеВ Д ”" ТР " в Ф «»Р»™* Уггкнов обкязил „не: 

пос™коГ^^X те,ОРО,, ' ^ 8 ”“ НЧ " ЛаСЬ “ - 

,=„г—= 

водства ввести войска « ДРА То“а" же йтоТш' 0 '"™ 0 ™ полт "' |еского РѴ*«- 

'"“■с;г, м “Ге а е~ аЧа *« 


Такую же позицию занимал генерал-лейтенант Л. Н. Горелов, 
ность ввести в ^тпянѵ 1979 го в беседе со мной Амии начал выяснять возмож- 
нает Лев Николаевич^* я^еГр 16 С0Ветские воин ские подразделения.—вспоми- 
ного штаба Н В Огяпко н ” едлеяио Доложил об этом начальнику Генераль- 
когда мы наши войскѣ ТѴ У иколаи Васильевич высказался категорично: .Ни¬ 
не установим И бол. „т ^ Н6 пошлем Бомб ами и снарядами мы там порядок 
не Установим И больше не поддерживай с Амином такие разговоры» 

гичные просьбы' я быГаі РУК0В ™’ однако - продолжали следовать анало- 
ичные просьбы, я бы сказал, полуофициального характера В это воемя силы 

оппозиция сделали несколько яь,лазок против правительствепяыГ вой” Та к в 

т"і^ а Т.=ЗГи^Т.^ ~ 

вие. Прибыли Ан -19 о ’ „п осить в блокированный Хост продовольст- 

в Ваграме Подчеокиияю п” * охраны Десантный батальон, разместившийся 
В конпе сентябп ДЛЯ 0ХРЭНЫ аэродромв " наших самолетов. 

Через день я ѵже был Г "г 3апросила по Вч Москва: «Срочно прилетайте!» 

Вместе поехали иа Старую площадь, в ЦК РК н Ва ‘ Т ° Т "““д МвНЯ К У , СТИН0В У- 
КГББ а с В Иваио е в Т а СЯ ' ПрИСУТСТВ0Вал кт °- то еще. Однов"нно Н вызвали^енераТа 

мяш^; п ле рГ ^Г, 1 — п^ 3 1 ігГ;.™ 1 Г^ л Гзо е '": 

часть^^ ^ П ни\ И ѵкГл Т а Р сь ЛеМ - П ° ШЛИ На переговоры с правительством, но 

активных действий. Расска2Г 0 И бор^бГвнутрГ^НДП а'° о°^ео аТЬ С И * СТ ° Р ° НЫ 
по стабилизации положения в стране отметив что ^ ’ ° РаХ п рави тельства 

даются медленно, партактивисты не идут в народ Меня НЬ спо еСТН ° И ВЛаСТИ С ° 3 ' 

в народ меня спросили о состоянии 
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афганской армии Армия, сказал я. составляет основную опору режима.Она 
учится набирается опыта. Уровень ее несколько повысился, хотя есть и 
проблемы. Скажем, офицерами она укомплектована лишь 

поинтересовался моим мнением об Амине, олево - воемя хитрый 

ный поевосхолиый организатор, аттестовал я Амина. И в то же время хитрый. 

Ѵд репрессий. Во есеуслы— „е = „ 

дружбу Афганистана с нашей страной н неоднократно просил прислать советские 
войска в частности для его личной охраны. Хочет встретиться с Л. И. Бреж 

И6ВЬ Разговор опять перекинулся на афганскую армию. Я назвал цифр^Ода^ 
визий 145 тысяч человек личного состава, 650 танков. 87 БМ , ’ 

орудий. 150 самолетов. 25 вертолетов, 3 зенитно-ракетных к0М " Ле ^ л ®” ания 
„ые настолько врезались мне в память, что называю их ^ 
в «шпаргалку». Армия может выполнять поставленные перед ней задачи, сказа 
я, одиако ее уровень все-таки не соответствует современным требованиям. 

Генерал Иванов докладывал уже после того, как я У шел --- * 

В октябре меня снова вызвали в Москву, но не одного. » с: моим».оллегой 
В. П. Заплатиным Об этой поездке спросите лучше Василия Петровича, он рас 

СКаЖ Меня П0 же 01 реТнТв Афганистане заменить. По правде сказать, я зверски 
„стал спалпо 3-4 часа. Но о замене не просил. Скорее всего некоторых не 
устраивали мое отношение к перспективе военной акции и мой взгляд на лич 

ность Амина. _ 

В течение двух с лишним месяцев я вводил в курс дела своего преемника 
генерал-лейтенанта Г И. Демидкова. Тот вернулся в Москву, доложил Устинову 
согласованную со мной точку зрения на события в ДРА и сразу^ впал ^неми¬ 
лость. Григория Ивановича вместо Афганистана отправили в Монголию. А мен 

гмрнил геиесал-полковинк С. К. Магометов. 

6 декабря 1979 года я прилетел в Москву насовсем Состоялся продолжи¬ 
тельный разговор с Огарковым. «Лев Николаевич, будет ли афганская армия 
стрелять в наших солдат?» - неожиданно спросил Николай Васильевич. « 
да»,—ответил я. Спустя короткое время понял, почему ш в ™ ® пр " ь 

О вводе войск я узнал в крымском санатории. Не м ш 

Бросил санаторий и уехал домой в Кишинев... 

Р Я оче^ь доволен тем. что не участвовал в этой авантюре и совесть моя 

чиста. 

Следующее слово — генерал-майору В. П. Заплатину. 

- В мае 1978-го меня спешно направили в Афганистан в роли советника 
начальника главного политуправления афганской народной армии. Там встрети¬ 
ли РОТО Я сразу был принят Тараки. который дал мне полную инициативу 
во в Р сем. Довелось побывать во всех гарнизонах, где стоял хотя бы одни афган¬ 
ский батальон... 

_ Василий Петрович, положение в Афганистане обострялось с каждым ме¬ 
сяцем^ Чу в™ осложнились отношения между руководителями 

НДПА И хотя расхождения во взглядах «халькистов» и «парчамистов» публично 
отрицались ??а Р аки, например, иа пресс-конференции заявил: «парчам» и 
хальк» — это одно и то же. между ними нет никакой разницы, мы не отделя¬ 
лись друг от друга и вместе обрушивались на своих врагов...»), на деле проис- 
холило иначе Борьба за власть становилась все ожесточеннее. 

Но некоторые наши советники, на мой взгляд, не разобрались в ситуации. 
«Все валится все рушится»-таков был рефрен их сообщений в Москву. Вме¬ 
сто детальное. глубокого, объективного анализа обстановки возобладали эмо 
ционалыше°оценки. Возможно, кому-то это было на руку, кто-то преследовал 
личные интересы — не берусь судить. 
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пячгтииы Лучше ДСИСТВ0Валн И приезжавшие из Москвы ответственные работники 
различных ведомств. Вспоминаю появление в Кабуле заместителя министра 

19 ™ ГГ Д ' Л СССР В С Папу ™“ °» по«™, Афг,Гс,аЛ 

тпті ДУ ’ СТремя і '“Ь наладить сотрудничество по линии МВД. Второй раз о ко¬ 
зней тол^о Р Г Ь ' ПЗПУТИН прилетел в Кабул 22 ноября 1979-го. Через несколько 
и попппгып .,д Т -° назііаченнь, и послом в Афганистане Ф. А Табеев позвонил мне 
в Мг™ р е К Н6МУ ° Н показал шифровку, которую надлежало отправить 
У ' В НеЙ ° ценка снт УаЦии в Афганистане давалась резко субъективно, 
тина ТяГ? Р Т в НИВаЛ0СЬ И состояние армии - П °Д Документом стояла подпись Папу- 
консѵльтипо я 6ДВа Начав Т Й знак °миться с положением дел в стране, хотел про- 
няков скаТп ^ 0 МН0И ' <КаТеГОрически не согласен с текстом»,- без оби- 

никѵ А?т > Я в Л П0ЧеМУ ‘ <Т ° ГДа ИДИте к Ве селову (партийному совет- 

“ и Вместе исправьте текст, как считаете нужным». Мы с Веселовым 

Г истРетились с Папутиным. «Вы. Виктор Семенович, успели побывать 
только^ одном гарнизоне, как же можете судить в целом об афганской ар- 
” В Л ° б спросил я его. После некоторого сопротивления ои вынужден был 

согласиться с нашими доводами. Текст был скорректирован и в таком виде от- 

прнезжавншх 0 в К ЛРА ВИНЮ ЛИЧН ° Папутина “ таков был стиль работы многих 
ходивши™ К ? ВА наших высокопоставленных руководителей. Да и часть на¬ 
ходившихся в Кабуле советников не отвечала своему назначению. 

_ 28 Декайря 1979 Года на 54-м году жизни В. С. Папутин покончил с собой 

ко Р я Д „в1п°„ ПУ Тоѵпи ВаЛа НСКР Г Г ' разумеется - без намека на самоубийство, толы 
Р ' РУДио судить, был ли шаг бывшего партийного работника а затем 
генерал-лейтенанта внутренней службы продиктован поездкой в Кабул или чем 

сколь^ѵ 11 абееВ Тут какоето недоразумение. Этого не могло быть, по- 

ников МВЛ 1 ; Г еЗЖЗВШеМУ исключнте льно для проверки работы совет- 

Д, требовалось подписывать у меня свою телеграмму У них в 

телеграмм ТеЛЬСТВе МВД ' бЫЛЗ СВ ° Я шиф Р осистема - Никогда я не визировал' их 

Самоубийство этого генерала абсолютно не связано с Афганистаном Надо 
сказать, что он сильно пил В Кабуле напивался ежедневно. К тому же страдал 
манией преследования: ему казалось, что во всех помещениях установлена под¬ 
слушивающая аппаратура, что за ним постоянно следят. Видно, о его запотх 

тина Т »° «Пповеок ^ ЗВ ° НИТ МНв И3 ЦК Поиомарев: <у «ас сигнал на Папу¬ 
тина». «Проверю»,- осторожно отвечаю я Борису Николаевичу. «Не надо ниче¬ 
го делать. У него командировка заканчивается — пусть выезжает». Он и уехал. 

За время работы в ДРА лишь однажды В. П. Заплатин побывал на Родине 
роизошло это в октябре 1979-го. Накануне вылета в Москву В. П. Заплатин и 
Л. Н. Горелов встретились с Амином и тот доверительно спросил- «А если я напи¬ 
шу личное письмо Брежневу, отвезете?» Письмо с пятью сургучными печатями 
было доставлено к трапу самолета за пять минут до вылета В Москве Горелов 
вручил письмо начальнику Генерального штаба Н. В. Огаркову. «Хорошо — ска¬ 
зал тот. Передам его в КГБ — пусть они решают, что с ним делать» ’ Позже 
Заплатин узнал о содержании письма. Амин просил Брежнева о личной встрече 

пия ѵяГ™' И Не бе3 оснований ' что в Москв У идет необъективная „нформа- 
ция. Увы, говорить с ним не захотели. ѵ р 

В Москве Заплатина и Горелова, как упоминалось, принял Д. Ф Устинов 

В разговоре принимали участие начальник Генерального штаба Н В 

управлений аЧ Геншта( ТТ І А И НаЧЗ “ ° ДН0ГО яз ~х 

управлении Генштаба Н. А Зотов,—свидетельствует В П. Заплатин — Лев 

Николаевич Горелов заметно волновался, говорил сбивчиво. Волновался и я Об¬ 
рисовав обстановку, мы подчеркнули, что, по нашему мнению. Амин с уваже- 
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нием относится к Советскому Союзу, что надо иметь в виду его большие реаль¬ 
ные возможности и использовать их в наших интересах. Если что-то не получает¬ 
ся, вину за это несем мы, советники. 

— Говорилось ли о возможности военного решения? 

— Об этом даже не заходила речь. Спрашивали, в состоянии ли афганская 
армия противостоять мятежным силам. «Да»,— сказали мы. Я не допускал воз¬ 
можности ввести в Афганистан войска. Конечно, замыслов наших военных вер¬ 
хов я не знал. 10 декабря меня вновь вызвали в Москву. Притом необычным 
способом. По существу, меня выманили нз Кабула, придумав нелепый, недостой¬ 
ный предлог. Обманули. Как будто недостаточно было приказать мне прибыть в 
Москву к определенному времени... Я выступал с лекцией перед афганскими 
офицерами в военном училище. Вдруг вызвали в узел связи для важного разго¬ 
вора с Генштабом. Тут же соединили с генерал-лейтенантом Л. II Ошурновым. 
Он говорит: «Внимательно слушайте меня. Ваша дочь обратилась в ЦК КПСС с 
просьбой о встрече с отцом, то есть с вами. Ее просьба удовлетворена. Вам сле¬ 
дует сегодня вылететь в Москву». Ничего не поняв, отвечаю. «Самолет в Москву 
уже ушел, следующий будет через два дня». «Это не ваша забота Вам надо 
к 18.00 прибыть на авиабазу Баграм». Терзаемый страхами за дочь, я отпра¬ 
вился в посольство: может, там что-то прояснится? Посол Ф А Табеев ответил, 
что по их линии никакой информации не проходило. Зиая свою дочь, я не мог и 
мысли допустить, чтобы она обратилась в Центральный Комитет. Снова позвонил 
Л Н Ошуркову: «Жива дочка?» «Жива. Но других вопросов не задавайте, все 
узнаете в Москве». 

На вертолете отправился в Баграм. В Союз мы вылетели только под утро. 

В Ташкенте меня, одного-единствениого, ждал другой самолет, ИЛ 18 Пока ле¬ 
тел в пустом салоне до Москвы, о чем только не передумал. Сразу с аэродрома 
приехал в Главпур к его начальнику А А Епишеву. Он принялся расспрашивать 
о ситуации в Афганистане. Час разговаривал со мной, два... А о дочери — ни 
слова. И постоянно записывал за мной в блокнот. Потом говорит: «Я отлучусь 
на совещание в ЦК, а гы меня жди». Воспользовавшись паузой, я позвонил до¬ 
чери: «У тебя все нормально?» «Все хорошо». И чувствую по голосу, что это 
на самом деле так. 

На следующее утро, едва я появился в ^лавпуре, взволнованный дежурный 
сообщил: «Вас уже везде ищут». Епишев сразу повел меня к Д. Ф, Устинову 
Тот вышел в приемную из своего кабинета вместе с Огарковым Был в шинели. 
«Ты,— говорит,— пока товарищу Огаркову все доложи, а когда я вернусь, рас¬ 
скажешь». Начальник Генштаба, а затем и министр долго расспрашивали о си¬ 
туации в ДРА, о расстановке сил. Я сказал, что трудностей немало, ио афган¬ 
ская армия становится на ноги, оиа вполне дееспособна. «Кто такой Амин?» 
Ответил, что он хороший организатор, крупная политическая фигура. Да, за рас¬ 
праву над Тараки оправдания ему нет, но Амии не дал ни малейшего повода 
думать, что он не с нами. Министр раздраженно бросил: «У вас у всех там раз¬ 
ные оценки, а иам здесь решение принимать». Н. В. Огарков как бы мельком 
спросил насчет возможности военной акции. Я ответил, что не усматриваю в этом 
необходимости Вот и все. 

Увиделся я и с тем самым генерал-лейтенантом, который лгал мне про 
дочь. Он смутился. «Я.—говорит.— ничего сам не выдумывал. Как мне выше¬ 
стоящие начальники продиктовали, так я вам и передал! Слово в слово» А воп¬ 
рос о моем возвращении незаметно завис. Сначала меня вдруг отправили в ко¬ 
мандировку в Одессу, потом во Львов — изучить настроения афганцев, обучаю¬ 
щихся в наших военных училищах... Потом я понял: просто не хотят, чтобы я 
именно в тот момент находился в Афганистане; там требовались другие люди. 

Когда же наши войска перешли Амударью, А А. Епишев вновь меня вы¬ 
звал: «Вот видишь, что происходит. Надо немедленно возвращаться туда». 
«Алексей Алексеевич,— ответил я,— можно высказать свое мнение?» «Давай». 
«Я считаю, что теперь мне в Афганистане делать нечего». «Почему?» «Потому 
что вижу: руль там будет круто повернут, а это не соответствует моим принци¬ 
пам, убеждениям. Найдите мне замену». 


Об этом разговоре доложили министру, потом в ЦК Согласились с моими 
доводами, оставили служить в Союзе. Епишев мне, правда, сказал: «Так тебе же 
все равно надо ехать за женой, за вещами». «Не поеду. Попрошу, чтобы жене 
помогли вернуться товарищи». «Ну. смотриі» А в Кабуле среди наших советни¬ 
ков уже пошла молва: Заплатина из партии исключили, из армии уволили. Как 
это у нас бывает. 

Что происходило дальше — вы знаете.^ 


Итак, военные высокого ранга отнюдь не настаивали на использовании в 
ДРА контингента советских войск, более того, некоторые из них активно возра¬ 
жали. Ну, а дипломаты? Вот запись нашего разговора с тогдашним послом в 
Кабуле А М Пузановым. 

Считаете ли вы, Александр Михайлович, что к концу 1979 года мы пол¬ 
ностью исчерпали политические и дипломатические средства убеждения, что на¬ 
ши советы и подсказки вообще не воспринимались Амином? 

Нет, не считаю. Можно было бы повлиять на него. Он был умным чело¬ 
веком, несмотря на мучивший его «синдром власти» Он прекрасно понимал, что 
означает для Афганистана Советский Союз. Положение, правда, обострялось тем, 
что в ДРА из Пакистана стали проникать вооруженные отряды экстремистского 
толка Революция могла оказаться в опасности. 

Вы, видимо, регулярно извещали Москву о происходивших событиях. 
Были ли вы удовлетворены реакцией на ваши сообщения? 

Нелегкий вопрос. Дело в том, что свою информацию отправляли и неко¬ 
торые советники. Нередко оии расходились со мной в оценках и рекомендациях. 
Прошу понять правильно: я не считаю себя безгрешным, тоже ошибался. И все- 
таки дипломатический опыт, семь лет пребывания в Афганистане, близкие кон¬ 
такты с руководителями страны что-нибудь да значили. А что греха таить, по¬ 
рой информацию в Москву поставляли некомпетентные люди. 

Но ведь были же у иас и настоящие специалисты по Востоку, в частно¬ 
сти по Афганистану... 

К их мнению, как я теперь понимаю, «наверху» ие прислушивались. 

И вопрос, если позволите, в лоб. Вы были «за» или «против» ввода на¬ 
ших войск? 

— Давайте вернемся в лето семьдесят девятого... Активизировались дейст¬ 
вия бандитских формирований, обученных на территории Пакистана. Они высту¬ 
пили против завоеваний революции, играя на ее ошибках. Да и Запад умело по¬ 
догревал их в борьбе с новой властью. Бандиты отличались особой жестокостью. 
Они. например, не только сжигали школы и расстреливали учителей, ио избива¬ 
ли, а часто и убивали детей-учеников. Один из захваченных в плен бандитов на 
вопрос: «Почему вы убивали детей?» — при работнике посольства ответил: «Что¬ 
бы спасти от неверных». Произошла бандитская вылазка в Герате, были растер¬ 
заны два советских специалиста — ветеринарные работники. Была попытка мя¬ 
тежа в Кабуле, правда, быстро и почти без жертв ликвидированная. Возникла 
опасность захвата аэродрома под Кабулом. 

Тараки и Амин, обращаясь к советским руководителям с просьбой напра¬ 
вить в ДРА воинские части, ссылались на статью Договора с дружбе, в которой 
речь шла об обеспечении безопасности и территориальной целостности обеих 
сторон. 

Учитывая возникшую обстановку, мы — советский посол, руководитель воен¬ 
ных советников и представитель госбезопасности СССР — передали в Москву ряд 
своих конкретных предложений, в том числе о направлении в Кабул двух совет¬ 
ских батальонов: одного — для защиты аэродрома, другого — для размещения в 
старой крепости города. Два батальона, как вы понимаете,— это не «ограничен¬ 
ный контингент», составивший затем целую армию. Я считал военную акцию не¬ 
желательной. 

Предложения наши были приняты, кроме направления воинских подраз¬ 
делений. 
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Ф, А Табеев Через меня просьбы Амнна о вводе войск не проходили. 
Видимо, он пользовался другими каналами. Помню, единственно, что во время од¬ 
ной из встреч в середине декабря, когда наша десантная дивизия уже была в Аф 
ганистаие, Амин очень просил «прикрыть» еще и Бадахшаи. Видимо, потому, что 
с этим районом были связаны интересы его брата. И еще одна причина была: там 
всегда существовали сильные сепаратистские настроения. Исмаилиты сохраняли 
относительную независимость при всех режимах, а Амина они попросту не при¬ 
знавали. 

— Хочется понять: была ли тогда реальной угроза падения режима? 

— Была реальная угроза контрреволюционного переворота под флагом ис¬ 
ламских фундаменталистов. К тому времени они накопили большую силу. Кабул 
же. напротив, был ослаблен. Армия после аминовских чисток и репрессий обез¬ 
главлена. Духовенство восстановлено против. Крестьянство — против Племена, 
тоже натерпевшиеся от Амина.— против. Вокруг Амииа оставалась кучка холу 
ев. которые, как попки, повторяли за ним разные глупости о «строительстве со¬ 
циализма» и «диктатуре пролетариата». 

Созданная на востоке крупная так называемая «кунарская группировка» мя¬ 
тежников была в состоянии захватить Кабул в течение 24 часов. Ждали только 
приказа. 


КАК «ВЛИПЛИ В ИСТОРИЮ» 


Теперь, спустя годы, известно, что 

— решение ввести в Афганистан войска приняли в «узком кругу» четверо: 
Генеральный секретарь Брежнев, председатель КГБ Андропов, министр иностран¬ 
ных дел Громыко, министр обороны Устинов; 

— принималось это решение за спиной народа и партии, не все высшие ру 
ководители страны знали о нем; 

— события в Афганистане стали апогеем брежневской доктрины, предпола¬ 
гавшей военизацию советской внешней политики в условиях паритета и содержав¬ 
шей явно ошибочный взгляд на страны «третьего мира» как на потенциально со¬ 
циалистические. 

«. Мы противопоставили себя мировому сообществу, нарушили нормы пове¬ 
дения, пошли против общечеловеческих интересов.. Поучительно то, что в этом 
случае были допущены и грубейшие нарушения нашего собственного законода¬ 
тельства, внутрипартийных и гражданских норм и этики»,— говорил Э. А Ше¬ 
варднадзе 23 октября 1989 года на заседании Верховного Совета СССР. 

Теперь мы все это знаем, усвоили. Ну. а тогда, в семьдесят девятом? 

Судя по всему, даже в «узком кругу», то есть в «большой четверке», во вся¬ 
ком случае, вначале, не было единства мнений по афганскому вопросу. Более 
умеренную позицию занимали Брежнев н Громыко, двое других придерживались 
жесткого курса, причем самым решительным образом был, как утверждают, на¬ 
строен Андропов, и именно он активно склонялся к военному решению, именно 
его аргументы в пользу военной акции звучали чаще всего, его голос был самым 
твердым Устинов же во всем соглашался с ним. 

Об этом говорят люди, которым по роду службы полагалось знать все. 
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Профессиональный дипломат Андрей Михайлович Александров-Агеитов с 
1961 года был помощником Л И Брежнева по вопросам международной полити¬ 
ки. Андропов после коичииы Леонида Ильича, сменив, как водится, «команду» 
референтов и помощников, сделал исключение только для Александрова-Агенто- 
ва Как ни удивительно, и следующий лидер — КУ. Черненко, окружив себя 
«своими», международные вопросы оставил за Андреем Михайловичем. И даже 
с приходом М С Горбачева, когда аппарат был подвергнут значительной пере¬ 


тряске, в судьбе старого политика ие изменилось ровным счетом ничего — пока 
он сам не попросился на отдых. 

Если Андрей Михайлович когда-нибудь соберется обнародовать свои воспо¬ 
минания, то, разумеется, страницы о войне в Афганистане найдут там достойное 
место. Думается, нам он рассказал далеко не все из того, что знает. 

— Во-первых,— подчеркнул он,— вся ситуация с Афганистаном, с самого 
начала событий, возникла для нас внезапно, как снег на голову. Я помню, Леонид 
Ильич в беседе с кем-то из иностранных гостей сетовал иа то. что он и другие ру¬ 
ководители страны узнали об Апрельской революции из сообщений корреспонден¬ 
тов. Мы никак ие влияли на то, что там готовилось и произошло. До этого отно¬ 
шения с королевским, а затем даудовским Афганистаном были отличными. Хоро¬ 
шо помню поездку Брежнева туда в 1961 году — в ранге Преседателя Президиу¬ 
ма Верховного Совета СССР . Король Мухаммад Захир-шах весьма радушно 
принимал советского гостя. Бескровный переворот 1974 года, в результате ко¬ 
торого М Дауд сверг своего дядю, ликвидировал монархию и сам возглавил Аф¬ 
ганистан, был для иас вполне неожиданным. Но Дауд до этого занимал пост 
премьер-министра, мы хорошо знали его, и на отношениях между государствами 
тот переворот практически ие отразился. Потом произошла «самостийная» рево¬ 
люция — на мой взгляд, типичный военный переворот. Его осуществила сравни¬ 
тельно небольшая группа левацки настроенных офицеров. Взяв власть, они вы¬ 
двинули лозунги социалистического развития и первым делом обратились к Со¬ 
ветскому Союзу с изъявлениями горячей дружбы. 

Когда первым лицом стал Амин, события обрели драматическую окраску. 
Наши товарищи, насколько я знаю, с тревогой наблюдали за тем, что происходит. 
Кровавые расправы, попытки уничтожить все, связанное с прежним социальным 
строем, одним махом перескочить в социализм.. С осложнением внутренней си¬ 
туации Амин впал в панику. Он бомбардировал нас просьбами о вводе войск, и 
эти просьбы к концу 79-го приняли буквально истерический характер. Обоснова¬ 
ния его просьб были надуманными, не убеждали. И надо сказать, члены Полит¬ 
бюро отрицательно относились к этому варианту, не высказывая ни малейшего 
желания предпринимать что-то подобное. И несостоятельны прозвучавшие позже 
с Запада обвинения Советского Союза в том. что СССР якобы стремился через 
Афганистан выйти к теплым морям или насчет политических амбиций советского 
руководства в связи с афганским вопросом И хотя Амии нажимал: «Судьба ре¬ 
волюции на волоске, вы обязаны помочь...», до последнего момента реакция Бреж¬ 
нева на зти просьбы оставалась отрицательной Он исходил из своего понимания 
обстановки, да и по натуре не был сторонником крутых мер. Насколько я знаю, 
и Громыко не настаивал на вооруженном вмешательстве... 

— Инициатива исходила от Андропова? 

— По-моему, так. А когда пошла все же речь о посылке в Афганистан войск, 
никто из наших руководителей я на сто процентов убежден, не мыслил длитель¬ 
ной военной кампании. Расчет — наивный, как теперь выясняется.— был таким: 
введем войска, и сам этот факт заставит присмиреть противников нового режима. 
Тем более все сопровождалось политической акцией — заменой Амина Кармалем. 
который с самого начала пришел к власти с умеренными лозунгами Но зто все 
впереди. А пока Амин продолжал настаивать на военной помощи режиму. В это 
время Бабрак Кармаль писал из Чехословакии, что Амин пытается его ликвиди¬ 
ровать, и «парчам» осуждает развязанный Амином террор. 

В одно прекрасное утро звоню Андропову: «Юрий Владимирович, как будем 
реагировать на последние просьбы афганского руководства? Что ответим Амину?» 
А он мне: «Какому Амину? Там Кармаль со вчерашней ночи, в Кабуле наши 
войска...» Мне стало неловко — выгляжу чудаком, ничего не знаю. «Ладно,— го¬ 
ворю,— спасибо, поиял вас». 

Надежды, что наша армия просто станет гарнизонами, не оправдались, в Аф¬ 
ганистане она втянулась в военные действия. Это весьма огорчало наше высшее 
руководство. Брежнев ворчал на военных: «Не могли все сделать, как положе¬ 
но». Он досадовал: «Вот, черт побери, влипли в историю...» 

Впрочем, он как раз в эти годы практически выбыл из строя. Восьмидесятый, 
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восемьдесят первый, тем более восемьдесят второй... На эти годы пришелся пик 
его болезни. Рабочий день Генерального секретаря продолжался не более трех 
четырех часов. Но он, безусловно, доверял и Громыко, и Устинову, и Андропову. 
Они вошли в специальную комиссию по Афганистану при Политбюро. Собиралась 
комиссия, если мие память ие изменяет, дважды в неделю, она принимала опера¬ 
тивные решения, а принципиальные вопросы выносила на Политбюро. Практиче¬ 
ски рекомендации этой комиссии ложились в основу всех принимаемых решений. 

20 сентября 1989 года «Литературная газета» опубликовала беседу своего 
обозревателя Игоря Беляева с членом-корреспондентом АН СССР Анатолием 
Громыко (сын бывшего министра иностранных дел). В этой публикации содер¬ 
жится утверждение, что Л И. Брежнев воспринял расправу над Тарани как 
личное оскорбление. «Своему ближайшему окружению он говорил, что ему на¬ 
несена пощечина, за которую он должен ответить». Бывший министр рассказы¬ 
вал, по свидетельству его сына, что «Брежнев был просто потрясен убийством 
Тараки, который незадолго до этого был его гостем, н считал, что группировка 
Амина может пойти на сговор с США». Помимо этого, Андрей Андреевич Гро¬ 
мыко утверждал: 4В 1979 году ии в Политбюро, ии в ЦК КПСС, ни в руководстве 
союзных республик не было ни одного человека, который возразил бы против 
удовлетворения просьбы афганской стороны... о военной помощи... Во всяком 
случае, мне такие мнения были тогда не известны Сейчас иногда говорят, что 
такие решения принимались за закрытыми дверями несколькими высокими ру¬ 
ководителями страны. Да, так оно на самом деле и было. Это были члены По¬ 
литбюро. Но затем эти решения Политбюро были единогласно одобрены Плену¬ 
мом ЦК КПСС.. Мое предложение вынести это решение для одобрения Верхов¬ 
ным Советом СССР принято Брежневым не было...» 


Б„ Н Пономарев. Да, Громыко впоследствии признавал, что решение 
о вводе войск было принято кулуарно. Вы спрашиваете, как же обошли при этом 
меня, руководившего международной деятельностью ЦК? Ну, по части междуна¬ 
родных вопросов там был министр иностранных дел, которому Брежнев доверял 
всецело. Со мной никто по этому поаоду не советовался. О принятом решении 
мне никто не сообщил — ни официально, ни полуофициально. Я вам скажу: там 
Андропов играл большую роль. Его люди нашли в Чехословакии Бабрака Карма- 
ля, подготовили его на роль нового лидера. Брежнев очень доверял Андропову 
А я узнал обо всем постфактум. Я не занимался оперативными делами, больше— 
крупными вопросами теории. 

И еще. Наше руководство — это я вам говорю со всей ответственностью — 
было всерьез обеспокоено возможностью появления на юге еще одного недруже¬ 
ственного нам режима. Боялись новых ракет, нацеленных на нас. Ввели войска 
для предотвращения агрессин. Я вас уверяю: зто не пропагандистский штамп, а 
отражение реальных настроений руководства И ведь были уверены: войска вста¬ 
нут гарнизонами, в боевых действиях участвовать не будут... 


ЗЛОСЧАСТНАЯ КАРТА 

Судя по всему, что мы теперь зиаем, окончательное решение ввести в Афга¬ 
нистан войска кремлевская четверка приняла вечером 12 декабря. При этом не 
подписывали каких-либо документов, не было ни Указа Президиума Верховного 
Совета СССР, ни других официальных правительственных распоряжений, опреде¬ 
лявших цели и задачи военных действий. Все указания политического руковод¬ 
ства Д. Ф. Устинов доводил до своих коллег устно. 

Не обнаружено таких документов и в министерстве обороны. Когда занимав- 
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шийся нх розыском генерал-лейтенант В А Богданов доложил об этом министру 
обороны Д Г. Язову. тот не поверил. Но факт: даже в «досье» Совета обороны 
ничего не найдено... Кроме просьбы Устинова решить вопрос об оплате ратного 
труда ограниченного контингента советских войск (ОКСВ), вступившего в Афга¬ 
нистан. 

Владимир Алексеевич Богданов помог воспроизвести хронику тех декабрь¬ 
ских событий. 

— Я был начальником Южного направления Главного оперативного управ¬ 
ления (ГОУ) Генштаба. 1 декабря Устинов объявил своим ближайшим помощни¬ 
кам: 4Возможно, будет ввод войск в Афганистан». Сказал мие об этом Варенни¬ 
ков — тогдашний начальник ГОУ Похоже, сам Валентин Иванович не шибко в 
это верил, иначе не разрешил бы мне выехать в отпуск. 

Отдыхая в Сочи, я, естественно, не знал, что уже 10 декабря началось отмо¬ 
билизование войск. 13 декабря поступил приказ срочно собрать оперативную груп¬ 
пу министерства обороны для оказания помощи командованию Туркестанского 
военного округа. 14-го утром группа во главе с первым заместителем начальника 
Генерального штаба С Ф Ахромеевым вылетела в Термез. Первого заместителя 
министра обороиы С» Л. Соколова срочно отозвали из отпуска, и он тоже прибыл в 
Термез. Руководство группой перешло к нему, 24 декабря Устинов подписал ди 
рективу на ввод войск. На следующий день я прилетел в Москву из Сочи. Едва 
вошел в квартиру, раздался телефонный звонок. Меня срочно вызывали на рабо¬ 
ту. «Что случилось?»—спросил я, встревоженный тоиом говорившего. «Из сей¬ 
фа достали твою карту»,— услышал в ответ. И все понял. 

Как-то еще в мае мне пришла мысль проработать на карте вариант входа на¬ 
ших войск в ДРА, если придется выручать революционное правительство. Потру¬ 
дился просто так, для себя; наметил несколько городов, где наши войска могли 
бы стать гарнизонами, охраняя главную дорогу Термез — Кабул — Кандагар 
Кушка По моим расчетам, для этого понадобилось бы шесть дивизий Мой колле¬ 
га, увидев карту, шутливо сказал: «Спрячь, а то еще обвинят в нарушении суве¬ 
ренитета соседнего государства». 

«Из сейфа достали твою карту» — прозвучало как пароль операции, в ко¬ 
торую трудно было поверить. Будто напророчил. 


время «ч» 


13 декабря командующий ТуркВО 1 генерал-полковиик Ю П. Максимов вы¬ 
звал своего первого заместителя генерал-лейтенанта Ю В. Тухаринова и прика¬ 
зал готовить войска. Тот вылетел в Термез, где расположился штаб создаваемой 
в спешном порядке 40-й армии. Ю В. Тухаринов стал ее командиром А В. Таска- 
ев — начальником политотдела, Л Н. Лобанов — начальником штаба, А. А. Кор 
чагин возглавил разведку Последние трое были тогда в звании генерал-майоров 

Документ генштаба: 

«В течение последующих недель... в Туркестанском и Среднеазиатском воен¬ 
ных округах было развернуто и доукомплектовано до полного штата около 100 
соединений, частей и учреждений. Были развернуты управления 40-й армии и 
смешанного авиационного корпуса, четыре мотострелковые дивизии, десантно¬ 
штурмовая бригада, отдельный мотострелковый полк, артиллерийская бригада, зе¬ 
нитная ракетная бригада, части связи, инженерных войск, тыловые части и уч¬ 
реждения. Для доукомплектования развертываемых войск было призвано из за¬ 
паса более 50 тысяч офицеров, сержантов и солдат и подано из народного хозяй¬ 
ства около 8 тысяч автомобилей и другой техники. Для ТуркВО и СаВО это было 
самое крупное мобилизационное развертывание в послевоенный период». 

1 Туркестанский воекный округ ( р е д.). 
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Такие вот силы готовили к вступлению в Афганистан. Вошли в декабре три 
дивизии — две мотострелковые (из Термеза и Кушки) и воздушно-десантная, а 
также — десантно-штурмовая бригада и два отдельных полка (в первой полови¬ 
не 1980-го эту группировку усилили еще одной мотострелковой дивизией и двумя 
отдельными полками). 

Все делалось в спешке. Многие были призваны из запаса в Средней Азии: 
кому-то показалось, что с мусульманами лучше воевать самим мусульманам. Да 
и для скрытности действий так лучше. Призванных называли «партизанами» (в 
марте 1980-го их отправили домой). Ощущалась острая нехватка офицеров, осо¬ 
бенно технических специалистов. Не хватало элементарного: палаток, печек, дров; 
солдаты ночами грелись у костроа. С «гражданки» брали любые мало-мальски год 
ные машины, вплоть до самосвалов н такси, на которых не успевали закрасить 
шашечки. 

Для перехода границы через Амударью навели понтонный мост. Намучился 
же с ним инженерный полкі.. Река своенравная, берега неустойчивы. Понтоны то 
отходили от них. то садились иа береговую мель... 

Время «Ч» приближалось. Работники политуправления Туркестанского воен¬ 
ного округа начали создавать в подразделениях агитационно-пропагандистские 
группы для работы с афганским населением. Подготовили «Памятку советскому 
вониу-интернационалисту». Вот некоторые ее фрагменты: 

«Советский воин! Находясь на территории дружественного Афганистана, пом 
ни. что ты являешься представителем армии, которая протянула руку помощи 
народам этой страны в их борьбе против империализма и внутренней реакции. 

Помии. что по тому, как ты будешь себя вести в этой стране, афганский народ 
будет судить о всей Советской Армии, о нашей великой советской Родине Нахо¬ 
дясь в ДРА, соблюдай привычные для советского человека нравственные нормы, 
порядки, законы... проявляй терпимость к нравам и обычаям афганцев. 

По своему характеру афганцы доверчивы, восприимчивы к информации, тон¬ 
ко чувствуют добро и зло. На почтительное отношение оии отвечают еще более 
глубоким уважением. И особенно они ценят почтение к детям, женщинам, стари¬ 
кам... Всегда проявляй доброжелательность, гуманность, справедливость и благо¬ 
родство по отношению к трудящимся ДРА. 

Строго выполняй все предписания и советы врачей. Не употребляй воду из 
арыков, каналов и других водоемов — они могут быть рассадниками инфекцион¬ 
ных заболеваний. Нс приобретай разного рода вещи и ценности у афганцев за 
советские деньги. Не выменивай ничего и не продавай. Это категорически запре¬ 
щено. Не посещай без служебной необходимости предприятия, магазины, базары, 
не пользуйся частным транспортом. 

Необходимо помнить, что отдельные проступки и нарушения порядка нано¬ 
сят ущерб авторитету Советского государства, позорят честь и достоинство со¬ 
ветского воина». 


...Вечерело. К урезу воды подошел передовой батальон мотострелкового 
полка на боевых машинах пехоты. Пограничникам вручены списки личного сос¬ 
тава. Колонна вступила на понтонный мост. Одновременно границу пересекли са¬ 
молеты военно-транспортной авиации с личным составом и боевой техникой воз 
душно-десантной дивизии и взяли курс на Кабул. 

Заканчивался день 25 декабря 1979 года. В Москве в это время было 
15 часов. 

Поздней Юрий Владимирович Тухаринов, первый командарм 40-й армии, 
говорил журналистам: 

— Конечно, я не представлял, что открывается длительная, растянувшаяся 
затем почти на десять лет так называемая афганская война. Мы думали, что на¬ 
ше пребывание в Афганистане будет недолгим и принесет облегчение дружест¬ 
венному народу. 

Утром Тухаринов вылетел на вертолете в Куидуз, куда должна была при¬ 
быть наша мотострелковая дивизия. Встретил его Абдулла, старший брат Ами¬ 


на Он отвечал за северные провинции Афганистана. Встретил довольно сухо, не 
вышел из за стола, не поздоровался за руку. Разговор шел сугубо конкретный: 
где размещать прибывающие советские подразделения. Ни для него, ни для быв¬ 
шего здесь же начальника оперативного управления Генштаба ДРА генерал- 
майора Бабаджана, ни, естественно, для Хафизуллы Амина и его окружения 
приход наших войск не был сюрпризом. Этого ожидали. 

Другой вопрос, что X Амин никак не предполагал, что жить ему оставалось 
считанные часы. 

Приведем фрагмент из воспоминаний офицера-политработника, ныне генерал- 
майора Леонида Ивановича Шершнева, в числе первых вступившего в ДРА, 

— Нас встречали с любопытством, вполне дружелюбно, без всякой насто¬ 
роженности. В Ташкургане на первый импровизированный митинг собралось не¬ 
сколько тысяч афганцев Ни трибуны, ни усилителей; мы старались говорить как 
можно громче, и тут же наши слова переводились на дари. Афганцы слушали с 
вниманием одобрительно кивали. «Теперь будут мир и покой»,— говорили мест¬ 
ные жители. 

Самое трудное было объяснить, почему и зачем мы вошли в Афганистан. 
Амина старались ие упоминать. Чувствовалось: его режиму жить недолго. 
Поэтому формулировали так: «Вошли по просьбе законного правительства 
ДРА». 

Ташкурган, Баглан.. В Баглаие колонну встретили воины афганской пехот¬ 
ной дивизии; выстроились шпалерами н аплодировали. Снова митинг, долгий, в 
пределах часа. Происходил ои в расположении афганской дивизии. Наших сол¬ 
дат и офицеров осыпали лепестками роз, под колеса и гусеницы машин бросали 
бумажные цветы. 

Заночевала колонна за Багланом. Утром 27 декабря прилетел на вертолете 
первый заместитель министра обороны СССР С. Л. Соколов. Тем временем на¬ 
ша передовая дивизия получила приказ с максимальной скоростью двигаться в 
Кабул. Спустя несколько часов по радио услыхали «Обращение к народу» Баб- 
рака Кармаля. (Потом я узнал — оно было заранее записано на пленку и зачи 
тывалось из радиостанции с нашей территории.) С Амином покончили. Никаких 
митингов больше не было. На полных оборотах стремительно шли в направле¬ 
нии Кабула 


Собственно военные действия начались с того, что усиленная воздушно де¬ 
сантная дивизия генерал майора Ивана Рябченко захватила ключевые политиче¬ 
ские н военные объекты в Кабуле. Лояльно относившиеся к Амину офицеры бы¬ 
ли бессильны что-нибудь предпринять. Ничто не могло спасти режим. 

В своей книге «Война в Афганистане» Марк Урбан пишет: «26 декабря ве¬ 
чером начальник Генштаба вооруженных сил Афганистана позвонил подполков¬ 
нику Алауддину, командиру 4-й танковой бригады. По словам Алауддииа, «он 
потребовал, чтобы мы немедленно иа тайках двинулись в Кабул для защиты ре¬ 
жима Амииа. В самой бригаде создалась довольно беспокойная обстановка. Мы 
немедленно созвали патриотически настроенных офицеров. Было решено изу¬ 
чить обстановку и не предпринимать каких-либо шагов, которые могли бы нане 
сти вред целям Апрельской революции... 

..27 декабря начался последний этап операции К вечеру парашютисты дви¬ 
нулись к центру Кабула. В 19.15 местного времени оии вошли в министерство 
внутренних дел и разоружили его сотрудников. Другая группа., достигла двор¬ 
ца Дар-уль-аман на южной окраине Кабула». 

Звуки боя во дворце Амина были слышны в городе. В 20.45 кабульское ра¬ 
дио передало сообщение о том» что Ба брак Кармаль возглавил правительство 
ДРА и попросил советской военной помощи. Советские парашютисты, прибыв¬ 
шие в здание кабульского радио, объявили персоналу: «Мы пришли, чтобы спа¬ 
сти революцию». 

Ко времени, когда Кармаль обратился к нашей стране за помощью, от 15 


230 


ДАВИД ГАЙ, ВЛАДИМИР СНЕГИРЕВ 


ВТОРЖЕНИЕ 


231 


до 20 тысяч советских солдат и офицеров уже находились на территории Афга¬ 
нистана. 

Спустя сутки, 28 декабря, «Правда» опубликовала «Обращение к народу» 
Бабрака Кармаля, не вполне понятное тем, кто получал информацию только из 
советских газет. В обращении, в частности, говорилось, что «после жестоких 
страданий и мучений наступил день свободы и возрождения всех братских 
народов Афганистана. Сегодня разбита машина пыток Амина и его приспешни¬ 
ков — диких палачей, узурпаторов и убийц...» Далее говорилось, что «Великая 
Апрельская революция, свершившаяся по нерушимой воле героического афгаи 
ского народа, а также с помощью победоносного восстания революционной армии 
Афганистана, ...вступила в новый этап. Разрушены бастионы деспотизма, крова¬ 
вой династии Амина и его сторонников — этих., наемников мирового империа¬ 
лизма во главе с американским империализмом... Соотечественники! Вперед по 
пути полного уничтожения узурпаторов, самозванцев, эксплуататоров и вредите¬ 
лей! Смерть кровожадным угнетателям.... аминам!..» 

Более всего, наверное, удивили словосочетания «кровожадный угнетатель», 
«наемник мирового империализма» применительно к Амину. Тому самому, кото¬ 
рого еще совсем недавно Л. И. Брежнев приветствовал в связи с его приходом к 
власти. 

На следующий день «Правда» публикует «Обращение правительства Афга 
нистана». 

«Правительство ДРА принимая во внимание продолжающееся и расширя¬ 
ющееся вмешательство и провокации внешних врагов Афганистана н с целью 
защиты завоеваний Апрельской революции, территориальной целостности, наци¬ 
ональной независимости и поддержания мира и безопасности, основываясь на 
Договоре о дружбе, добрососедстве и сотрудничестве от 5 декабря 1978 г , об¬ 
ратилось к СССР с настоятельной просьбой об оказании срочной политической, 
моральной, экономической помощи, включая военную помощь, о которой прави¬ 
тельство Демократической Республики Афганистан ранее неоднократно обраща¬ 
лось к правительству Советского Союза. 

Правительство Советского Союза удовлетворило просьбу афганской сто 
роны». 

Далее шли «Сообщения из Кабула». Состоялось заседание Политбюро ЦК 
Народно-демократической партии Афганистана, генеральным секретарем ЦК еди¬ 
ногласно избран Бабрак Кармаль. Он же стал председателем Революционного 
Совета, премьер-министром, главнокомандующим вооруженными силами ДРА 

Кабульское радио сообщало, что революционный суд за преступления против 
народа Афганистана приговорил X. Амина к смертной казни. Приговор приведен 
в исполнение. 


СУДЬБА БАБРАКА КАРМАЛЯ 

Итак, поздно вечером 27 декабря афганский народ узнал, что отиыне у него 
появился новый руководитель — Бабрак Кармаль. А учитывая, что этот человек 
взошел на трон под грохот советских таиков. въезжающих в Кабул, имя нового 
вождя на Западе обычно употребляли в обидном сочетании, с приставкой «ма¬ 
рионетка Кремля». 

Биографическая справка Бабрак Кармаль. Родился в 1929 году. 
Отец — пуштун из племени моллахейль. мать — таджичка. Хорошо знает языки 
пушту, дари, владеет немецким и английским. Его отец был влиятельным чело¬ 
веком в высших военных кругах Афганистана; командовал дивизией и корпусом, 
вышел в отставку в звании генерал-полковника В 1950 году Бабрак Кармаль — 
активист союза студентов Кабульского университета. Трижды был осужден за 


революционную деятельность. Отсидел в тюрьме более четырех лет. В 1956 га¬ 
ду выпущен из заключения под залог. Работает в Министерстве планирования. 
Сразу после создания НДПА становится заместителем первого секретаря ЦК пар¬ 
тии, а вслед за объединением партии он — один из трех секретарей ЦК. Во вто¬ 
рой половине 60-х годов опубликовал в газете «Парчам» ряд статей, полемизи¬ 
рующих с теорией «народной революции» Тараки, в частности, настаивал на том, 
что Афганистан находится в преддверии национально-демократической, а не про¬ 
летарской революции. Восемь лет был членом парламента В 1978 году направ¬ 
лен послом в Чехословакию У него два сына и две дочери. 

Почти полтора года провел Кармаль в вынужденной эмиграции Последние 
месяцы перед возвращением он фактически жил иа полулегальном положении, 
не без оснований опасаюсь мести Амина. И вот в декабре 79-го пробил его час: 
он снова на родине, занял высшие посты в партии и государстве. 

Каким образом Бабрак Кармаль из Чехословакии попал в Кабул? Каким 
путем?.. 

Однажды представилась возможность спросить об этом самого Кармаля. 

— Правда очень горька,— после некоторого раздумья сказал он.— Чтобы 
ответить вам, я должен начать издалека У нас была партия, созданная четверть 
века назад. Тараки избрали ее первым секретарем, меня вторым Политбюро в 
то время еще не было, а Центральный Комитет состоял нз семи членов и четы¬ 
рех кандидатов Затем у меня появились разногласия с Тараки... Он считал, что 
наша программа-минимум должна предусматривать народно-демократическую 
революцию со всеми вытекающими из этой концепции условиями, вплоть до дик¬ 
татуры пролетариата Я же был против, полагая, что мы находимся лишь в на¬ 
чале национально-демократического движения. Тараки хотел перепрыгнуть че¬ 
рез все этапы — сразу в социализм. Другой пример. Я был против Амииа, а 
Тараки, наоборот, всячески способствовал его продвижению вверх. Десять лет 
продолжались наши разногласия. Наконец, за 8—9 месяцев до Апрельской рево¬ 
люции мы не без участия Советского Союза пришли к единству, оказавшемуся 
непрочным. Потом революция.. Я опять второй, после Тараки, на всех высших 
постах — в партии, государстве и правительстве. Теперь скажите, на кого, по 
логике, партия должна была обратить свои взоры после убийства Тараки? Кого 
она могла призвать в высшее руководство? 

Какой бы дорогой я ни вернулся домой, это была воля моей партии. Таким 
будет ответ на ваш вопрос. 

— И все же, как это было исполнено технически — ваше возвращение? 

— Конечно, я не мог проехать через Пакистан или Иран. Оставался один 
путь — через Москву и Ташкент. Как летел и на чем — это уже детали, в кото¬ 
рые я не хотел бы вдаваться. Скажу только, что до самых последних дней у 
меня не было никаких контактов с советскими гражданами. 

— А кто же принял решение устранить Амнна? 

— Было ясно, что Амин должен уйти, а партия должна жить, Первое со 
вторым не совмещалось. К этому решению мы подошли одновременно — и здо¬ 
ровые силы в НДПА и советские товарищи. 

— К какому решению: устранить Амина политически или уничтожить его 
физически? 

— Убрать с дороги деспота, ликвидировать тиранию, от которой пострада 
ли тысячи афганцев Хотел бы еще и еще раэ повторить: я не имел контактов 
с советскими вплоть до самых последних дней перед возвращением в Афгани 
стан. Я не приглашал к нам ваши войска Возможно, нх пригласили те четыре 
министра — Гулябзой и другие, которые скрывались от репрессий в СССР? Не 
знаю... Сам я прибыл в Афганистан, когда там уже находилась часть советских 
войск Меня поставили перед фактом 

— Еще один вопрос, который нельзя не задать, хотя, возможно, он пока¬ 
жется вам бестактным Сразу после убийства Амина вас объявили генеральным 
секретарем партии Как могли вас избрать, если не было ни пленума, нн съезда? 

— Возникла совершенно особая ситуация, когда вступают в действие иные 
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законы и правила. У меня произошли встречи с товарищами, которые ранее со¬ 
ставляли руководящее ядро партии, а при Амине скрывались в подполье. В ходе 
этих встреч было подтверждено, что я должен встать во главе партии. Собствен¬ 
но, для моих соратников это стало ясно гораздо раньше — сразу после гибели 
Таракн. 

Ф А Та бе ев. Бабрака Кармаля я впервые увидел в самом начале 1980 
года. Он принял меня в скромном особияке Совета Министров. Он сам изъявил 
желание познакомиться с советским послом. 

Конечно, перед встречей я пытался навести какие-то справки: что за чело¬ 
век. чем знаменит? Был у нас в посольстве секретарь парткома, ои долго рабо¬ 
тал в Кабуле, знал людей, так вот ои мне рассказал, что Бабрак Кармаль — ста¬ 
рый член партии, был депутатом парламента. «Но по характеру он вам ие по¬ 
нравится»,— предупредил наш товарищ. «Почему?» «Увидите...» 

Позже я. кажется, понял, что он имел в виду. Товарищ Кармаль хороший 
человек, но он не открытый, не всегда искренний Он говорил мне как-то: «Вы, 
товарищ посол, ие обижайтесь на меня. К афганцу ум приходит после обеда. 
Я не сразу с вами соглашаюсь, но, поразмыслив, всегда признаю вашу правоту. 
А если я допускаю ошибки, вы со мной ие церемоньтесь, в условиях революции 
ошибаться нам нельзя». 

У Бабрака Кармаля не очень крепкое здоровье, ои ие отличался высокой 
работоспособностью. 

Но вернусь к первой встрече... Мы обнялись, как здесь положено. Я позд¬ 
равил его с избранием на высокие посты. Состоялся чисто протокольный разго¬ 
вор. Потом ои устраивался, приводил в порядок резиденцию (все тот же дворец 
Арк) и через неделю приступил к делам 

Чтобы разобраться в ситуации, мне потребовалось года два, ие меньше. 
Да. два года ежедневной, ежечасной, ежеминутной работы... В этот период я, 
возможно, бывал излишне резок, особенно когда речь шла о внутрипартийных 
разногласиях в НДПА. Не вдаваясь в детали, говорил: «Не сметь!» Да. жестко¬ 
вато иногда действовал. Помию, в 82-м Бабрак Кармаль решил прогнать с зани¬ 
маемых постов нескольких видных министров. Ко мне пришел Маздурьяр: 
«Только вы можете нас спасти. Ведь если Кармаль на это пойдет, мы вынужде¬ 
ны будем предпринять серьезные контрмеры». Понятно, на что намекал. Нельзя 
было допустить новой крови, следовало действовать немедленно А то оии опять 
наломали бы дров. Ночью еду к товарищу Кармалю, спрашиваю его без лишних 
церемоний: «Что случилось?» Ои глаза отводит: «Ничего». «Но вот у нас есть 
сведения... Они соответствуют действительности?» «Да». «Не надо этого де¬ 
лать». Конечно, я оговорил, что мы, мол, не хотели бы вмешиваться в ваши 
внутренние дела, товарищ Кармаль, дескать, упаси бог, но все-таки лучше вам 
подумать хорошенько. Он мие: «Напрасно вы их защищаете». «Товарищ Кар¬ 
маль,— отвечаю я твердо.— Ради единства партии, ради нашей дружбы послу¬ 
шайте меня». И такое бывало. Знаю, обижался на меня Бабрак Кармаль, осо¬ 
бенно в первые годы А куда денешься... 

Бабрак Кармаль. Став первым руководителем страны, восемьдесят 
процентов своей энергии я тратил иа борьбу с советскими официальными лица¬ 
ми. Я требовал уважительного отношения к себе. Посол Табеев порой разгова¬ 
ривал со мной в неподобающем тоне, очень часто он не советовал, а приказывал. 
Я ему возражал: «Вы должны согласно международной практике общаться со 
мной через МИД Что вы себе позволяете?..» 

А чего стоят ваши советники при Политбюро! Сначала они развалили дело 
у нас, потом, вернувшись в Союз, продолжали добивать свою собственную пар¬ 
тию. Ваши советники были везде. Ни одного назначения на сколько-нибудь за¬ 
метную должность в Кабуле и в провинциях нельзя было сделать без их со¬ 
гласия. 
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А сеИчас генерал Варенников во всем обвиняет меня«. Он утверждает что 
именно а рак Кармаль проявил напор, втягивая советскую армию в войну 
Кшает «не ярлык демагоп. к фракцяонера. ЛожЫ Да я шагу * „у„Гь 

«рсГя’вТ™ 081 °™ ™ ™ .ТЕ? 

пределамн°ааіѵ!гі'а ° ДНН вопрос ' В вашей резиденции только внешняя охрана (за 

комплекса б^Гго^Г “* “ афгански:| гвардейцев На территории дворцового 
комплекса были советские десантники, а сами помещения находились под конт- 

зТ„"™™оГ° : ‘ Ра " ЫКГБ Вас - 

ставку" в Я е“ Ра3 В03мущался п0 ЭТ0М У п °воду Я десять раз подавал в от- 
’■ что я не являлся руководителем, как вы говорите «суверен- 

;ГвьГ ДаРСТЕа *- 3,0 бЫЛ ° государгтво. Реально '„рХГлГв 


в Снегирев Мне довелось не раз встречаться с Кармалем Я воспон- 

Иногда'было 3 ѵ Ч м е еня ВеКа ИНтеллигентного - МЯІ ™ уточку неуверенного в себе. 

ковоГ Т еГ словно И ° ЩУЩеНИе - будто ему неую ™° в роли главного ру 

ководителя. словно он надел костюм с чужого плеча. Хотя внешне это почти 

ваТс вУГоГГ- В КЗбУЛе Р33а ТРИ ЧеТЬфе МНе "Р«*<«ь рвзговари- 
Он оепчо поч Кармалем 33 толстыми крепостными стенами его резиденции 
° Н реДК0 покидал Х °Р° Ш0 охраняемый дворец Арк. и всегда вблизи него нахо^ 

поГмоскв В о е й С гпе Т к еЛ0ХраиИтели ‘ А спустя годы мы увиделись в дачном поселке 
Де Ка Р маль жил после смешения со всех высших партийных и го¬ 
сударственных постов, происшедшего, как известно, в 1986 году 

- Салам алейкум рафик * Кармаль.-непроизвольно произнес я ѵвилев 
его гуляющим под кронами сосен. Р я. увидев 

, С готовн °стмо сделал шаг навстречу, мы пожали друг другу руки и по 

нил Ч го Ю опГ ЖДЫ ° бНЯЛНСЬ - КаРМаЛЬ бЫЛ В КОСТЮМе и л егком свтере. он сохра 

восходства сГйс°т в а е НКУ ' Н ° В еГ ° МЗНераХ УЖе Не сквозило сознание своего пре¬ 
ньями свойственное «первым лицам*. Глаза его показались мне груст- 

п_, К Г аЛЬ бЫЛ Н6 ° ДИИ: РЯД0М "Рогуливался рослый молодой афганец как 
потом выяснилось, муж его дочери, а поодаль топтался некто с невыразительным 
лицом, едва мы начали разговор, он придвинулся и. вытянув шею, стал вслуши- 

субъе7та Я -Он вас Л охп Р я а и ФНК Кармаль -“ сказал я - «ивнув на любознательного 
в ^ с охраняет или вы у него под арестом? 

.,»яшяа а ша Н г е пе '“™ »«*»> «•*»»« генсек,-Только о„ от 

кѵ к>7 - У об»Ѵ« ГоГукуГ™ С,аР0Г ° ЗНаВОМ °'' 0 “ ““ “ " а 

МчЛ°А 1ЬК ° С ° МН0Й>_ отрезал тот и СО скучающим видом отвернулся. 

И эти встречи были* 5 ТеЛе *° ННЫМИ номе Р ами - договорились о новых встречах. 

ся зимой и летом ІЫп Г* ЖИЛ КармаЛЬ ' Фраг ™ бесед, состоявши»- 

просил сам Каомаіь г ’ приВедены выше Почем У ««и так скупы? Об этом 
просил сам Кармаль. считает, что еще не настало время для обнародования 

1 Рафнк С —товарищ НТеРВЬЮ В ‘ И ' Ва Р енкикова журналу «Огонек» (** 12, 1989 г.). 
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Весна далекая и близкая 


Т^огда и как начиналась 
^она. легендарная поэ¬ 
тическая весна пятидесятых — нача¬ 
ла шестидесятых годов? С первого «дня 
поэзии» в Москве, когда поэты впервые 
встали рядом с продавцами за при¬ 
лавки книжных магазинов? С пер¬ 
вого одноименного сборника — нестан¬ 
дартного, широкоформатного, так и не 
превзойденного ни одним из последую¬ 
щих? Нет, раньше, много раньше. Еще 
XX съезд был только в проекте, еще 
только осторожные теоретические статьи 
на тему «народ — творец истории» ис¬ 
подволь прокладывали дорогу грядуще¬ 
му разоблачению «культа», а уж потя¬ 
нулись переполненные молодежью трам¬ 
ваи к далекой тогда ленинградской ок¬ 
раине. к Политехническому... Да. есть и 
в Ленинграде свой Политехнический, не 
музей, как в Москве, а институт, и в 
его актовом зале устраивались тогда ве¬ 
чера студенческой поэзии. И взрывалась 
аплодисментами аудитория. И впер¬ 
вые за многие годы удивлялись газет¬ 
ные репортеры: надо же. три часа люди 
слушают стихи и не расходятся! А ког¬ 
да, наконец, расходились, стихи продол¬ 
жали звучать: в коридорах, на пустею¬ 
щих ночных улицах, в тех же трам 
ваях, троллейбусах — «последних, слу¬ 
чайных», как пропел несколько лет спу¬ 
стя Булат Окуджава. 

Интересно, что в те годы в Ленингра¬ 
де были опробованы основные поэтиче¬ 
ские «модели», утвердившиеся по¬ 
том — в несколько иных вариантах — 
на всесоюзной арене. Был уже тогда по¬ 
эт остросоциальный, с подчеркну¬ 
тым вниманием к подробностям челове¬ 
ческого бытия, с прямыми выходами в 
публицистику. по своему интерпрети¬ 
ровавший «маяковскую» лесенку.— 
Лев Мочалов. Был поэт экстравагантно¬ 
сти, парадокса — студент-горияк Лев 
Куклин: строка «на темных стеклах мо¬ 
роз проявлял свои негативы» казалась 
пределом изощренной метафористикн. 
Был и «поэт с гитарой» — фронтовик 
Игорь Ринк: то, что ои пел иа вечерин¬ 
ках. вполне укладывалось в рамкн тра¬ 
диционной военной романтики, но сама 
возможность такого общения с ауди- 

То время — эти голоса. Ленинград. Поэты 
«оттепели». Составитель Майя Борисова. Л., 
Ссветсний писатель. Ленинградское отделе¬ 
ние 1990. 


торией, безоглядного, бесцензурного, 
уже завораживала, уже кружила ГОЛО¬ 
ВУ.. 

Тех, что здесь названы, нет в сборни¬ 
ке, который придумала, составила и 
«довела до читателя» ленинградская по¬ 
этесса Майя Борисова. Как нет и мно¬ 
гих других. Приходилось — еще в про¬ 
цессе рождения книги — слышать: «А 
почему именно эти тринадцать поэтов? 
Я, например, тоже тогда жил и работал, 
и у меня тоже есть стихи, которые в те 
времена было невозможно напечатать » 

В самом деле: почему? На этот вопрос 
невозможно ответить. Трудно найти 
формальный признак, объединивший три¬ 
надцать разных поэтов под одной облож¬ 
кой. И в то же время всей кожей ощу¬ 
щаешь естественность и закономерность 
этого соседства. Соседства людей, зая¬ 
вивших о себе почти одновременно и на¬ 
всегда соединенных неуловимыми но 
прочными узами Выходит, интуиция и 
связанная с нею неизбежная субъектив¬ 
ность не всегда такая уж плохая вещь. 

Нет, никогда не забудется, как зто 
было. Как выходил на трибуну в своей 
потертой горняцкой тужурке, с лн 
цом юного аскета. Владимир Британиш- 
ский — и читал ошеломляюще: 

Мне запах школы иеиавистен. 

Не выветрится, хоть умри! 

Обоями ходячих истин 
оклеен череп изнутри... 

И краснели затылки у маститых. И 
замирали от сладкого ужаса сердца у 
тех, кто был воспитан на сладкой водич¬ 
ке «Школьного вальса»: неужто и так 
можно? А поэт, словно и не замечая 
произведенного эффекта, уже читал сти¬ 
хотворение «Другой». 

Читая сегодня эти стихи, нетрудно, 
может быть, заметить нх некоторую пря¬ 
молинейность и даже наивность. Сидит, 
к примеру, этот «другой» в машине, 
обязательно «вкушая необъятным задом 
пружинно-кожаный покой». И, конечно, 
«с чужим, недобрым взглядом». Теперь- 
то мы знаем, что «другой» может быть 
и худ. и улыбаться может вполне обво¬ 
рожительно. Но... лишь недавно публи¬ 
цистика заговорила о формировании в 
нашем обществе целого класса таких 
«других». А ведь еще тогда три с по¬ 
ловиной десятилетия назад, было сказа¬ 
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но: «Другой — не из другой страны по¬ 
путным ветром занесен. Другой — не 
из других времен, ие пережиток стари¬ 
ны Из наших мест, из наших дней — 
такой другой куда страшней» И что из 
того, что не было напечатано? Читалось 
с трибун н эстрад, переписывалось, за¬ 
поминалось. 

А на Александре Городницком та же 
форма Горного института сидела как-то 
особенно щегольски, и золотое шитье на 
погончиках всегда сияло как новенькое. 
Он еще не написал тогда своих широко 
зазвучавших песен о деревянных север¬ 
ных городах, о снеге, кружащемся над 
палаткой, но уже был его стих мастеро¬ 
вит, отточен, а порой и дерзок, как в 
стихах про смерть царя Бориса: 

И вот, на Лобном месте шумном. 
Спеша умы предостеречь, 

Сам набольший боярин думный 
Перед народом держит речь... 

Слова взлетают над толпою. 

По бердышам стекают вниз. 

Мол, он за правду всей душою, 

Да прннуждал-де царь Борис... 

И навострились уши, вытягивались 
шеи: о чем это он, в кого метит? А ни в 
кого конкретно, просто предостерегает 
от легковерия, от розового телячьего во¬ 
сторга: теперь, мол, все пойдет по-ино¬ 
му! Предостережение мудрое, не только 
для тех времен актуальное. 

И. думается, тут самое место сказать 
о той роли, которую играли в поэтиче¬ 
ском Ленинграде тех лет литобъедиие- 
ние Горного института и его руководи¬ 
тель Глеб Семенов. Его фамилия — не¬ 
однократно — в зарифмованных строч¬ 
ках питомцев, его инициалы — в посвя¬ 
щениях, его лицо — на фотографиях 
(уже исторических!), которыми ил¬ 
люстрирован сборник. Сам незаурядный 
поэт, прошедший сложную эволюцию, 
он умел привить своим ученикам и ли¬ 
тературный вкус, и подлинную граждан¬ 
ственность. Это из-под его крыла, из 
«его» литобъединения явились и заняли 
свое место в поэзии и Олег Тарутин с 
его задиристо-непосредственной инто¬ 
нацией («Лучше спиться, чем зажрать¬ 
ся!..»), н Леонид Агеев с неповторимым 
трагическим демократизмом его «Юно¬ 
сти фэзэушной». 

К слову сказать, все названные поэ¬ 
ты, с юности вкусив признание (многое 
не печаталось, но многое и печаталось, и 
книги выходили), долго и серьезно про¬ 
должали работать по своей горняцкой 
специальности, иные достигли заметных 
степеней: Городницкий, к примеру,— 
доктор наук, Агеев возглавлял крупный 
отдел в институте. Отнюдь не осуждая 
последующее поколение поэтов-кочега¬ 
ров, дворников и вахтеров (другое вре¬ 
мя — другие нравственные императивы), 
обращаю внимание на зту деталь как на 
характерную для общей атмосферы эпо¬ 
хи. особая трепетность в отношении к 


поэтическому служению, невозможность 
сказать о себе «я — поэт», принципиаль¬ 
ное нежелание быть «на кормлении» у 
музы,— все это оттуда, из тех времен... 
Впрочем, тогда же, с юности, прибился 
к братству позтов-горняков и Глеб Гор- 
бовский, не окончивший даже техникума, 
скитавшийся рабочим по экспедициям, 
стихийно талантливый, чуть ли не ры¬ 
чаньем встречавший любые покушения 
на его творческую и человеческую неза¬ 
висимость. 

И тяготел туда же, к тому же «кругу 
Глеба Семенова», Сергей Давыдов, не¬ 
давний токарь с «Севкабеля», «самый 
молодой фронтовик», мальчишкой про¬ 
шедший по войне, и Нонна Слепакова, 
представленная в нынешнем сборнике 
поэмами «Мета» и «Мойка, осьмой час 
утра», и будущий (а потом, в течение ря¬ 
да лет, и «настоящий», действующий) пе¬ 
дагог-словесник Александр Кушнер с его 
рано и четко определившимися поэтиче¬ 
скими ориентирами: 

Конечно, Баратынский схематичен, 

Бесстильность Фета каждому видна. 

Блок по-немецки втайне педантичен. 

У Анненского в трауре весна. 

Цветаевская фанатична муза. 

Ахматовой высокопарен слог. 

Кузмин манерен. Пастернаку вкуса 

Недостает: болтливость — вот порок. 

Есть вычурность в строке у 

Мандельштама. 

И Заболоцкий в сердце скуповат. 

Какое счастье — даже панорама 

Их недостатков, выстроенных в ряд! 

Эти стихи сравнительно поздние: дати¬ 
рованы семьдесят первым годом. И вот 
поди ж ты — почти двадцать лет поэт не 
мог их напечатать. Хотя — никакой, вро¬ 
де бы, политики! Впрочем, и ие надо ду¬ 
мать, что «То время — эти голоса» — 
сборник политической поэзии. «Непубли¬ 
ка белы юсть» в свое время зачастую оп¬ 
ределялась, как ни странно, критериями 
чисто эстетическими: не тех любил, не 
тем следовал, не так, как требовал хоро¬ 
ший тон, писал. В Ленинграде — с его 
тогдашним руководством — все это бы¬ 
ло особенно обострено. И хотя находи¬ 
лись самоотверженные редакторы (честь 
и хвала им!), благодаря которым даже 
такой иррациональный, ни иа кого не по¬ 
хожий мастер, как Виктор Соснора, из¬ 
давался сравнительно регулярно,— 
сколько осталось «в запасниках»! И у 
того же Сосноры, и у безупречного реа¬ 
листа Вадима Халуповича, н у сатирика 
Льва Гаврилова, и у самой составитель¬ 
ницы — Майи Борисовой, и у недавно 
ушедшей из жизни Татьяны Галушко, на¬ 
писавшей пронзительные строки о поэти¬ 
ческих переводах: 

Из Гете, как нз гетто, говорят 

Обугленные губы Пастернака. 

Нынче время открытия запасников. 
Не только в живописи, но и в литерату¬ 
ре. Выход сборника «То время — эти го¬ 
лоса» — одна из таких акций, подтверж- 
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дающая: «весна пятидесятых» никуда не 
девалась, не пропала, она продолжалась 
в поэзии во все последующие годы (край 
ним «временным» пределом составитель¬ 
ница поставила при отборе год семьде¬ 
сят пятый, далее, по ее оценке, уже кон¬ 
чается история и начинается современ¬ 


ность). При всех «волюнтаризмах» и «за¬ 
стоях» поэты оставались верны себе, 
идеалам — не побоимся этого слова — 
своей юности. И роль поэтического Ле¬ 
нинграда здесь велика и значительна. 

Илья Фоняков 


I 
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Можно ди отказаться 
от наследства? 


ТГаписанный пятнадцать лет 
назад крамольный роман, на¬ 
конец, напечатай. Публиковались, каза¬ 
лось бы, более острые произведения: ме¬ 
муары, романы, исследования, рассказы о 
страшных сталинских лагерях, о престу¬ 
плениях, с которых началась «новая 
эра», о хрущевских «островах комму¬ 
низма»... Роман Кормера оставался «не¬ 
проходимым» ни здесь, ни там На За¬ 
паде друзьям писателя удалось в 1987 
году опубликовать его, ио сокращенным 
более чем на треть. Писателя хотели оп¬ 
ределить: на чьей он стороне, а не опре¬ 
делив — отвергали А он был сам по се¬ 
бе. Роман вроде бы о диссидентах, но ие 
диссидентский и не антидиссидентский. 
Это смущало, сбивало восприятие, ставя 
Кормера вне «литературного процесса», 
живущего апробированными и понятны¬ 
ми именами и мнениями. Между тем 
всякое новое слово вторгается в литера¬ 
туру как бы со стороны, влияя по-своему 
на культуру, усложняя ее умственный и 
духовный строй. Думаю, что роман «На¬ 
следство» из таких, из «влияющих». 

Я вынужден писать о Владимире Кор- 
мере в прошедшем времени, потому что 
он скончался в 1986 году, не дожив трех 
месяцев до своего сорокавосьмилетия 
и трех лет до публикации полного текста 
романа. Открыть его творчество читате¬ 
лю еще предстоит. Но могу уже сейчас 
сказать, что такого объективного, бестен- 
денциозиого, аналитического подхода к 
действительности мы не видели, мие ка¬ 
жется, со времен Чехова, самого беспар¬ 
тийного из русских писателей. Я созна¬ 
тельно упомянул имя Чехова: это тот тип 
письма, с которым имеет смысл сопос¬ 
тавлять прозу В. Кормера. Художествен¬ 
ный пафос его романа напоминает пафос 
естествоиспытателя: «Я наблюдаю, пото¬ 
му что хочу понять...» Задача его 
творчества, как я ее понимаю, весьма 
серьезна и ответственна: перед нами по¬ 
пытка художественного анализа метафи¬ 
зики отечественной культуры. 

Само заглавие романа символично. 
Позволю себе параллель. В прошлом ве¬ 
ке была опубликована работа «От како¬ 
го наследства мы отказываемся?» Ее ав¬ 
тор полагал, что можно отказаться от 
одной части культуры и взять «иа воо 

Владимир Корнер Наследство Ро¬ 
ман. Октябрь, №№ 5 — 8, 1990 


ружение» другую. Но презрительно от¬ 
ринутый путь революционного народ¬ 
ничества (в пределе — нечаевский) ока¬ 
зался в дальнейшем доминирующим. Как 
показала история, наследуемый тип 
культуры нерасчленим — ив плохом, и 
в хорошем. Да и вообще нельзя ничего 
отвергнуть: в превращенном виде все яв¬ 
ления истории и культуры продолжают 
жить, перетекая из прошлого в настоя¬ 
щее. От культуры нельзя отказаться, ее 
можно гуманизировать. Но для этого ее 
необходимо понимать, прежде чем 
предлагать «рецепты спасения». 

Кормер хотел разобраться во взаимо¬ 
связи, взаимозависимости «грехов» и 
«правд» нашего прошлого и настоящего. 
Один из персонажей «Наследства», пи¬ 
сатель Николай Вирхов, сочиняющий ро¬ 
ман о русской эмиграции конца двадца¬ 
тых годов и одновременно пытающийся 
записывать все, что видит вокруг себя 
(образ в значительной степени автобио¬ 
графический), вдруг обнаруживает: «Он 
не присочинял, не строил никаких кон¬ 
цепций, ои просто дорисовывал то, что 
было уже известно, и лишь старался 
узнать этих людей поосновательнее, что¬ 
бы дорисовывать вернее. Более того, он 
желал бы совсем уйти от этой темы (т. е. 
современной.— В К.), для того и занял¬ 
ся «исторической линией»... Как зто так 
получилось, что его история вдруг ожи¬ 
ла.’нз плоской, записанной на клочках 
бумаги претворилась в плоть и кровь, 
обернулась зверем?! Мертвые стали хва¬ 
тать живых. Самый малый шаг в глубь 
времен мгновенным ударом отдавался в 
чьей-то сегодняшней судьбе. Каждый от¬ 
вечал ие только за свои, но и за чужие 
грехи, и все судьбы, и все грехи перепле¬ 
лись так тесно, что их нельзя было отор¬ 
вать друг от друга. Каждому в дар дос¬ 
тавалось от кого-то за что-то наслед¬ 
ство. Никто не существовал сам по се¬ 
бе, вне другого». 

Писатель осознает, что архетип куль¬ 
туры сильнее любого человека; думая, 
что поступают свободно, его герои ведут 
себя, как марионетки на ниточках, и на¬ 
правляет их движение нечто, что опреде¬ 
ляло и жизнь их предков, неизжитые 
проблемы которых оказались актуальны¬ 
ми и сегодня: «Мертвые стали хватать 
живых». И два романа, которые пишет 
Вирхов, сливаются в один, обретающий 


единство проблематики и сюжета. Герои¬ 
ня «современного романа» Татьяна Манн 
оказывается незаконной дочерью героя 
«эмигрантских глав» Дмитрия Николае¬ 
вича Муравьева, профессора, ученого, 
богатого и независимого человека, за ко¬ 
торым «не стоят никакие круги». День¬ 
ги Муравьева, за которыми охотилось ЧК, 
всплывают в совета ой уже современ¬ 
ности начала семидесятых как некий фан¬ 
том: «наследство в твердой валюте». И 
вот уже бес, искушавший когда-то пара¬ 
зитарную ста пинскую структуру, начина¬ 
ет смущать Валерия Александровича Ме¬ 
лика, одного из «сегодняшних» героев, 
«верующего христианина», пытающего¬ 
ся добиться рукоположения, но одновре¬ 
менно воспринимающего свое христиан¬ 
ство как политическое дело, жела¬ 
ющего выглядеть лидером христианской 
антисоветской партии. И уже непонят¬ 
но, в самом ли деле герой сызнова вос¬ 
пылал^ страстью к своей бывшей возлюб¬ 
ленной Тане Майн или новую силу его 
чувствам придает вроде бы ожидающее 
ее наследство. Все зыбко, все двоится в 
этом не желающем осознавать себя и 
свое прошлое мире. Каверза романа в 
том, что денег-то, может, и нет вовсе, а 
наследство есть. Оно реальность, рок, 
проклятие. Герои наследуют не только 
нерешенные проблемы, но сам тип мыш¬ 
ления и отношения к жизни. 

Чрезвычайно важны для понимания 
замысла романа те духовные коллизии 
первой русской эмиграции, в которых 
пытается разобраться Вирхов, с их све¬ 
дением старых счетов, взаимными упре¬ 
ками, желанием не понять смысл произо¬ 
шедшего на Родине, а придумать «рецепт 
спасения». Партийные склоки противо¬ 
стоящих друг другу эмигрантских труп 
пировок, растущий немецкий национа¬ 
лизм, подогреваемый сталинскими эмис¬ 
сарами, разговоры о «Великой Германии» 
и «Великой России», провокации аген¬ 
тов ЧК. играющих на евразийских идеях 
патриотизма, раздувающих вражду 
между группками,— все зто в ином вро¬ 
де бы обличье неожиданно узнается на¬ 
ми во взаимоотношениях героев «совре¬ 
менного романа». Ибо современные ге¬ 
рои тоже имеют «благие намерения», но 
ведут они их, как и их предшественни¬ 
ков, как пятьдесят, как сто лет назад, 
прямиком в ад. Но кто же эти современ¬ 
ные герои? 

В поисках свободы, живой жизни, про¬ 
тивостоящей официозу, все мы в той или 
иной степени симпатизировали дисси¬ 
дентству, среди которого были под¬ 
линные герои и святые типа Сахарова. 
Впрочем, как в XIX веке сочувствовали 
революцнонерам-народникам весьма ши¬ 
рокие слои русской интеллигенции, са¬ 
ми ие ввязываясь в борьбу. Им «но сю¬ 
да. в диссидентские круги, следом за пи¬ 
сателем Николаем Вирховым попадает 
читатель. Но для Владимира Кормера 
изображение диссидентского движения — 
не цель романа. Просто через этот ма¬ 
териал как через увеличительное стекло 


писатель пытался понять судьбу России. 
Будут, наверно, спрашивать, верно или 
неверно он «списал портреты». Но писа¬ 
тель не «списывает портреты», он при 
помощи своих героев говорит о сущно¬ 
сти времени, культуры и т. д. А дисси¬ 
дентство было той самой болевой точкой, 
к которой сходились все нервные нити 
культурного организма России. И выяс¬ 
нилось, что у борцов те же беды и 
проблемы, что и у законопослушных 
граждан нашего государства: единое нас¬ 
ледие — несвободы и неприятия незави¬ 
симой личности. 

В доме Ольги Веселовой собиралась 
компания. Это бывшие лагерники, про¬ 
шедшие сталинские тюрьмы и ссылки, и 
молодые женщины и мужчины, считав¬ 
шие бывших лагерников героями, людь¬ 
ми, «понимающими, как надо жить». 
Возникает замкнутая система, отгоражи¬ 
вающаяся от остального, «неправедно¬ 
го» мира. Образуется своеобразная об¬ 
щина. А у замкнутой группы, общины, 
роя, стаи — свои законы. Законы, отвер¬ 
гающие самобытность, индивидуальность, 
непохожесть. Как сформулировал в 
прошлом веке Нечаев: «Не примкнувшая 
без уважительных причин к артели лич¬ 
ность остается без средств к существова¬ 
нию». Но тоталитарное государство ос¬ 
новано на том же принципе. И оппозиция 
отзеркаливает его структуру. Так что 
оказывается, что можно не служить, не 
делать карьеру, не вступать и не участ¬ 
вовать, более того, протестовать и подпи¬ 
сывать, но... чураться, отталкивать тех, 
кто пытается думать своим умом, а не 
умом компании, умом кружка. Если 
вспомнить, то об опасности и ужасе 
кружковщины, перерастающей в бесов¬ 
щину, предупреждали два наиболее чут¬ 
ких к общественным движениям писате¬ 
ля — Достоевский и Тургенев («Бесы» 
и «Новь»). Наше наследие — кружков¬ 
щина, но наше же наследие — и противо¬ 
стояние ей. Кормер — наследник этой 
линии противостояния. 

Неужели опять кружковщина, опять 
новая партийность?.. Да, первое и самое 
острое впечатление читателя именно та¬ 
кое, и оно не обманывает. Познакомив¬ 
шись в самых первых главах с Таней 
Манн, убедившись в ее неординарности, 
читатель с удивлением видит, что отвер¬ 
гающая систему, из семьи «сидевших», 
верующая искренне и истово, она, при¬ 
нимая всем своим существом вчерашних 
страдальцев, оказалась отторгнутой. 
«К ней вообще относились здесь отчуж¬ 
денно, и сблизиться с ними по-настояще¬ 
му она не смогла. Она не знала причи¬ 
ны, потому что делала вроде бы то же, 
что и они,— так же пила, так же читала 
стихи и писала экзистенциальные рома¬ 
ны-монологи, которые Ольга одобряла, 
отводя ей роль «нашей Саган». Но все 
они, однако, в чем-то ие доверяли ей, и. 
хоть и думали о себе как об элите, ей 
самой, опростившись и зная жизнь, не 
упускали случая сказать «белая кость» 
и тому подобное». 
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Она. как замечает писатель, причины 
такого отношения к себе не понимала, но 
догадывается читатель: в ней слишком 
ощущалось свое, ни от кого не завися¬ 
щее понимание жизни. При этом люди 
эти не злы, намерения их благородны, 
Кормер не шаржирует своих героев, про¬ 
сто сама жизнь, сам тип поведения — 
кружковщина — структурирует нх пове¬ 
дение. Они сами оказались в плену зако¬ 
нов, которые нм диктовала наша жизнь. 

Отсюда и моральный диктат, ригоризм, 
наплевательство на личность, что мало 
отличалось от привычного законопослуш¬ 
ным гражданам диктата партийной нли 
комсомольской организации: «Меня хотят 
заставить делать то, чего я не хочу!. По¬ 
чему если кто-то думает иначе, чем онн, 
то это уже подлость, это приспособлен¬ 
чество?! Это трусость? Я хочу быть че¬ 
ловеком со своим мнением и жить, как 
я хочу, а не как они хотят... А то, как 
они говорили?.. Нас, видите ли, не инте¬ 
ресует, почему ты подписываешь и о чем 
ты при этом думаешь! Подписывая, ты 
становишься просто социальной еди¬ 
ницей и в качестве таковой только и 
имеешь значение... Сволочи!» Таким об¬ 
разом. мы получаем зеркальное отраже¬ 
ние государства, хоть и с обратным зна¬ 
ком. тот же тоталитарный синдром. И к 
читателю приходит понимание, что мы 
традиционно не можем осознать само¬ 
ценности другого, лнчностн. Ибо 
(вспомним слова поэта) «какие мы сны 
получили в наследство»? Да такие, по 
которым до енх пор живем. Нам не част¬ 
ное, нам «общее дело» подавай. Не слу¬ 
чайно всплывает тень Достоевского, и 
мы слышим восклицание: «Бесовщина!» 
А кто из нас не переживал в той или 
иной степени диктата нли остракизма то¬ 
го илн иного кружка! 

А где кружковщина, там непременно 
н претендент на роль лидера, фюрера, 
пахана, вождя. Здесь такой «обрученный 
со свободой» Хазин, который орет, обра¬ 
щаясь к человеку, пристроившему его на 
работу: «Ты понимаешь, б..., что я идео¬ 
лог русского демократичес¬ 
кого движения, нли нет?! Ты пони¬ 
маешь, что я за вас всех кладу голову?!» 
В свое время против подобного револю- 
ционерства предупреждали «Вехи», го¬ 
воря о том, что истинная революция — 
научиться жить и работать культурно, по- 
европейскн, не лозунги выкрикивать, а 
уметь трудиться. Характерна, кстати, 
фамилия — Хазин: здесь и «хаза», бан¬ 
дитский притон, и «Разин», символ раз¬ 
гула, вольницы. Замечателен ответ Ха¬ 
зину экономиста Целларнуса, «стихийно¬ 
го» веховца: «Двести миллионов хочет 
осчастливить, говно. А одному человеку 
можно за это на голову...» 

Этот же экономист Целлариус говорит 
о том, что у каждого человека должна 
быть своя «средняя цена» и что вот «он 
не знает, как у других, но у него она ос¬ 
танется прежней при любом режиме». 
Речь идет, разумеется, о наличии реаль¬ 
ных знаний, профессиональных навыков, 


умении работать: это и есть средняя це¬ 
на. И справедливость его слов герои 
очень даже чувствуют. Мелнк изливается 
Внрхову: «Все как в вату... Все глохнет, 
любое усилие... Я не могу, так нельзя 
жить. Надо уезжать отсюда... А что 
дальше?! Там-то мы тоже никому не 
нужны! Слыхал, как Целлариус сказал 
вчера? — спросил Мелик.— «Средняя це¬ 
на, средняя цена!» Это точно, между про¬ 
чим У него есть она, а у нас ее нету». 
Отсутствие этой средней цены приводит 
Хазина к слому и покаянию в КГБ, а Ме¬ 
лика — к трактату об оправдании Иуды. 
В пьяном бреду Мелику кажется, что он 
подписывает «сатанинский договор». Ему 
нечего противопоставить миру сему. Да¬ 
же христианство. И стоит посмотреть, ка¬ 
ково оно «в исполнении» героев романа. 

Ибо именно в их время общественное 
сознание готовилось к сегодняшнему 
«всеобщему интересу» к христианству. 
Но вот беда: в этом интересе, который 
виден во всех телепередачах и газетах, 
можно углядеть желание морального вос¬ 
питания, соображения просветительские, 
государственные, которые влекут за собой 
карьерные, даже полицейские и военные 
(институт полковых священников). Не 
видно одного: религиозности И здесь 
«левые» не очень-то отличаются от «пра¬ 
вых». Как в диалоге героев Достоевского: 
«Я верую в Россию в ее православие...» 
«А в Бога? В Бога?» «Я . я буду ве¬ 
ровать в Бога». Героиня романа «Нас¬ 
ледство» робко произносит: «Сейчас, ко¬ 
го ни спроси, обязательно будет богослов 
нли специалист по делам Русской Церк¬ 
ви. Этого всегда так ждали, на это так 
надеялись, и вот сейчас, когда это про¬ 
исходит, видно, как это ужасно! Это так 
быстро стало модой, стало так доступно... 
Сейчас как бы уж и неприлично: интел¬ 
лигентный человек и не Конечно, грех 
так говорить, но ведь это так?» Писатель 
угадал тенденцию, которая в наши дни 
из моды стала уже поветрием вчерашние 
марксисты и истовые члены партии на¬ 
перегонки бросились креститься, гордить¬ 
ся православным прошлым и цитировать 
религиозных русских мыслителей. Ну а 
в романе? Мечется Мелнк, пытаясь через 
рукоположение устроиться в жизни, со¬ 
ставив себе из религиозности политиче¬ 
ский капитал. Набивает свою утробу 
апеллирующий к «почве» отец Алексей. 
Занимается культуртрегерством отец 
Владимир, видящий в христианстве те¬ 
рапевтическое средство лечения челове¬ 
чества. Один отец Иван Кузнецов,— ге¬ 
рой «эмигрантских глав»,— пробравший¬ 
ся с Запада в сталинскую Россию, 
служитель катакомбной церкви, безу¬ 
словно верит в Бога. Но он и не по мо¬ 
де, он герой противостояния, крест не¬ 
сет, он одинок. 

Про Кормера уже говорят, что он ре¬ 
лигиозный писатель, автор религиозного 
романа. Думаю, это не так. Если и рели¬ 
гиозный. то скептик наподобие Вольте¬ 
ра, о котором Белинский замечал, что 
нормы христианства у него в крови. Как 


писал Чаадаев: «Последствия христиан¬ 
ства можно не признавать только в Рос¬ 
сии На Западе все — христиане, не по¬ 
дозревая этого, и никто не ощущает от¬ 
сутствия христианской идеи». В романе 
нарисован наш обезбоженный мир, где 
даже носители веры в большинстве сво¬ 
ем тщеславны и суетны, больше думают 
о своем преуспеянии в разных областях 
жнзнн нежели о духовном. Кормер на¬ 
писал роман с точки зрения человека, 
воспитанного тысячелетней христианской 
культурой, которому поэтому не надо 
истово креститься на красный угол, где 
чехарда: то портрет Ленина, то икона. 

Все «лжи» и «правды» нашего прошло¬ 
го мы несем в себе. 

Духовно независимый человек должен 
их видеть и понимать, чтобы противо¬ 
стоять роевому, антиличностному соз¬ 
нанию. Русская классическая литерату¬ 


ра помимо жестокого и неприукрашенно- 
го изображения действительности оста¬ 
вила нам в наследство идею свободы. Но 
принять это наследство может только 
человек, преодолевший в себе раба. Кор¬ 
мер, на мой взгляд, следует в своем 
творчестве лучшим традициям, ибо гля¬ 
дит на мир глазами свободного человека. 
Что же в романе противостоит нашей чу 
довищной, запутавшейся в идеологичес¬ 
ких догмах реальности? Да сам роман, 
его свободное, не замутненное никаким 
идолопоклонством слово. Продолжая иг¬ 
ру с понятием, вынесенным в заглавие 
романа, хочу сказать, что писатель Вла¬ 
димир Кормер оставил нам наследство, 
от которого мы станем богаче, если су¬ 
меем его освоить. 


Владимир Кантор 
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ВСЕСОЮЗНАЯ АССОЦИАЦИЯ 
БИЛЬЯРДНОГО СПОРТА: 



ОАБС 


«ИГРАЙТЕ В БИЛЬЯРД — 

И жизнь 

НЕ ПОКАЖЕТСЯ ВАМ 
ТАКОЙ СКУЧНОЙ» 


• Бильярд — это спорт и искусство. 

• Бильярд — это фантазия и твердая рука, 
артистизм и расчетливость, азарт 

и самоограничение. 

• Музыка бильярдаі Попробуйте услышать ееі 
Не пожалеете. 


ВСЕСОЮЗНАЯ АССОЦИАЦИЯ БИЛЬЯРДНОГО СПОРТА (ВАБС) 
окажет вам содействие и помощь в организации и оснащении 
бильярдных клубов необходимым и качественным инвентарем, 
поможет наладить учебно-методическую и спортивную работу; 
предоставит своих специалистов и выведет ваших лучших 
игроков на международный уровень . Чтобы не стыдно было им 
себя показать и чтобы не было отечественной школе 
бильярдного искусства стыдно за них 


ОТДАЙТЕ СВОИ ДОСУГ БИЛЬЯРДУ И ВАБС! 


Нши адрес: 103064, 

Москва, ул. Карла Маркса, 13. 

Телефоны: 265-48-48, 
272-67-31, 962-03-71 
Факс: 095/23801-83 (ВАБС) 










